终于明白，有一种美丽，由内而外。——题记

“这是什么意思？”张老师“唰”地站起来，疾步走到台前，大步流星。转身，她抛给我们这样的质问。沉默。“你们是在亵渎音乐！”她的怒火突然喷发，像流星飞溅。没有人料想到，原来这样美丽的老师也会发怒。

音乐张老师很美，她唱出的歌谣，她弹出的乐曲，都如水晶般通透，流淌而出，倾泻而下。身姿优雅的她美得像一只天鹅。

然而张老师的音乐课不是玩玩闹闹的。她反反复复强调说：“上我的音乐课，你们要学到知识，学会怎样欣赏音乐，而不是像小学一样只是玩玩闹闹。”她让我们在课上记笔记，期末还要检查；她还让我们做各种课后作业……我们不可置否，很排斥，可又不得不照办，无奈而不悦。

那天，张老师让我们分组表演经典的《七子之歌》。不以为意的我们随便应付着。然而张老师牢牢地盯着我们。慌张，慌张，脑中只剩一个念头。随着音乐的开始，我的面部表情好像失了控，感觉自己勉强挤出的笑容怕不是比哭还难看。到了高音部分，竟是没有一人达到音准。无暇再顾及老师表情，我们赶忙草草收场。

“结束了吗？”张老师猛地抬起头，我已经隐隐感知到她的愤怒。“啪”“唰”，张老师一拍桌子，突然站起来。椅子摇晃着，我们的心摇摇欲坠。

张老师在台前踱着步，拧着眉，瞪着眼睛，紧紧地抿着嘴唇。她的目光扫过我们，抚过我们的喉咙，钻进我们的眼睛，我知道，她在探寻。“请你说说这首歌表达的情感。”她突然对我说。惊恐，歉意，慌乱间我连珠似炮地把知识一股脑儿倒出来，我局促不安地拧着衣角，像是要拧出一个交代给老师。“唉……”没有批评，张老师只是轻轻地作文，真的只是轻轻地，却又无比沉重地叹了一口气。示意我坐下的动作一如既往地那么温柔，可是此时，却又那么无力。“你们不是明白吗？”我的心不禁紧紧地揪了起来。老师缓缓地转身，深深地吸一口气，难以遏制的愤怒完全消失了，取而代之的，是缭绕在她周身淡淡的伤感。“音乐要用心去感受。我曾教你们理解音乐，听到一首乐曲，你们现在都能说出它美妙在哪里了，不是吗？”对上她的眸子，看到她的眼中洋溢着一种奇妙的情绪——那是……期望？我们稀稀落落地点头。“你们刚刚的表演，缺乏情绪。太害怕出错，太害怕出丑，歌词里感觉不到‘回归祖国的期盼’……”她轻柔地起身，盈盈向前，到了钢琴边。细长美丽的手指跃动在琴键上，饱含力量与情绪的高音迸射而出——正是我们敷衍应对的高潮部分。张老师静默着——这才是正确的情感与力度。转身，款款站在我们面前，诉说着，她对音乐的热爱。零碎的语言星星点点钻进脑子里，音乐的美忽然之间裹挟住了我们，我的眼眶不禁湿了，我终于明白——

张老师的愤怒与其说是“恨铁不成钢”，更多的是对音乐发自内心的维护，还有对我们松懈的无奈，更有有希望我们能分享音乐之美的渴望。老师的美，源自于她对音乐的爱；对我们看似多余的要求，是希望与我们共同分享这份爱。

怀着歉意和期盼，我们用全新的态度面对张老师，面对音乐。老师美丽的身姿嵌入我们的脑海中，悠扬的乐声始终缭绕在她的身侧。大家开始欣赏音乐的美，也开始发现身边一切的美丽之处。

班主任老师无意间提到说她听过我们的音乐课，老师很负责任，上得很好……大家都笑了——

没错，的确很好。我终于明白，我们也已经明白。

今天下午第三节课上课前打预备铃的时候，我们班发生了一件事。

当时，我们班同学在一起玩“跳马”的游戏，跳得可开心了。轮到刘子健跳的时候，他故意坐在弯着腰当“马”的同学背上，在那里挥舞着双手，抖动着双腿，笑得比花还灿烂。

突然，他从上面摔了下来。旁边的同学见状，连忙伸手扶他，但是没有来得及扶到。他还是从上面重重地摔在了地上。我们连忙跑过去，把他扶进屋里，着急地问他：“摔到哪？你没事吧？”他用一只手托着另一只手，面色苍白，极为痛苦的表情，“好像摔到手腕了。”这时，有同学建议把情况告诉老师，但大家又害怕受到批评，所以就决定一致隐瞒。

上课铃响了，同学也都回到了自己的座位上，等待着作文老师的到来。过了一小会儿，刘子健实在忍不住了，就让他的好朋友就给他爷爷打电话。不一会，刘子健的爷爷来到了学校，并把他送进了医院。

数学老师把玩跳马的同学全都叫进了办公室，让他们把事情说清楚，了解清楚以后，老师挨个训斥了一遍。

第三节课，老师都在忙来忙去，连给我们讲课的时间都没有。听同学们议论：刘子健的胳膊折了，涡阳也治不好，还要去外地，得几个月才能回来。听了之后，我们的心情很沉重，很为他担心。

发生了这件事情之后，我终于明白了，老师们在平时为什么要对我们管理那么严格——因为老师是爱我们的，怕我们受伤。

今后，我们都要理解老师的良苦用心，遵守纪律，好好学习，把安全放在心中。

在我家里，有支老旧的钢笔保存在柜子中。

在我小学三年时，那支钢笔交到了我的手上。一大早，奶奶将我叫起，把一支上面刻着“英雄”字样的钢笔塞进我的手中，让我用这只笔来学习，而且让我好好对待它。

我拿着笔向同学们炫耀，我有一只钢笔中的“英雄”！当我观察到他们的笔时，太失望了，如一杯冷水浇在了的心上：他们的钢笔有的金光闪闪，有的上面嵌着“宝石”，每支钢笔都是那么新，而我的钢笔破旧不堪，身上有很多划痕。他们嘲笑我，后来我被起了个外号－－“烂笔头”。

我愤怒地把钢笔往桌子上一摔，坐下来抱怨着那支钢笔。每当写字时，我都用力写，因为作文它不爱出墨水。结果让我更生气，不写时就向旁边一扔，置之不理。但那次出了意外，那支笔的笔尖被弄弯了。

我将它带回了家，与奶奶说了这件事。只见她叹了口气，拿出了一把钳子，小心翼翼地将笔尖正了回来，让那支笔勉强能用。只听她说：“这只笔呀，是我年轻时在单位得的，那时一支钢笔很珍贵，几乎没有卖的。现在呀，它老了，没那么健壮了，才经不住你用，明天买支新的吧！”

我终于明白，那钢笔是多么珍贵，而我却这样对待它。现在我明白了，这支笔是奶奶的回忆呀！

那支笔也成为了我最喜欢的笔，它比任何笔都重要，它被我保管在那个装着美好回忆的柜子中了。

在爸爸的逼迫下，我终于在一年内背完了他指定的100首古诗。翌日，爸爸便再次带我去欣赏庐山美景。

和去年一样，我们来到了三叠泉瀑布。瀑布从高高的山上落下，犹如万丈洪泉，不可谓不宏伟，我正要去参观下一个景点，脑中却浮现出张九林先生所写的“灵山多秀色，空水共氤氲“二句，顿时有所感悟。

不必说我忽略的那连绵起伏的庐山，单单是这瀑布产生的水汽在今日阳光的照射下变换，画出红泥班七彩缤纷，颜色绚丽瑰奇，那目击缭绕，朦朦胧胧，似真似幻，使我如临仙境。而将其结合起来，却才是真正的美：每一颗小水珠勇敢地穿透迷雾，落入水中，发出最美妙的声音，那是胜利的声音，刺透迷茫，最终成功地再次得到光照，展示自己绚丽多彩的一面。这是精神品质之美。在我的生活中，怎么会感受到如此深刻的美？

我明白了，唐诗提升了我对美的感受力。

在山顶上住了一夜，我在清晨作文等待日出。山腰处云雾缭绕，颇有“云深不知处”的感觉。这时，一旁红日徐徐升起，一缕金光伸向大地，照在千万山峰上。我百感交集，心中万马奔腾。记得去年，我刚想赞美，话到嘴边，却只有最简单、直白甚至粗糙的感叹词。而此时此刻，我却想到了王冕大诗人《偶成》中的“千峰日出流云气，万壑松鸣杂水声”。这两句诗句是千万文字也无法替代的。终于，我心中长期阻塞的块垒在两句诗中被化为千万灰絮，不复存在。我永远也无法说出的情感，在这两句诗中被尽情地宣泄出来。

我明白了，古诗早已为我们语言匮乏的人生场景提供最佳的表达方案。

这时，我终于理解了爸爸的良苦用心：

背诵古诗并不是像我原来认为的那样枯燥无聊，更不是为了应付语文考试。它给我们在生活中一双发现美的眼睛和表达美的语言。

我终于明白了--古诗，值得我们花更多时间学习。（公众号：我们555666）

以前看电视时，我总会根据电视的内容，发表自己的见解。可家长总是打断我，让我认真看，我对此非常不解。

有一天，他们再次打断我，可我的嘴没关严，一句话又从嘴中溜了出来，“为什么？”我像被踩了尾巴的猫一般，展开了回击，一直以来积蓄的不满，一下子全倒出来。

可现在，我却觉得，这是有道理的，看电视时要多看少说，而不是到处乱说，那样反而透露出自己的无知。

一次上课，老师问了我们一个问题：停表的大表盘一周是多少秒。教室里顿时变得嘈杂起来。是30还是60的争论，像极了菜市场上大妈们。在嘈杂声中，我一直说：“肯定是60。”就像作文一头倔驴，怎么拉都拉不回来。

“好了，都不说话。”老师拍了一下手大家安静下来。即使关掉音量，也不会有这般寂静，这是大家希望得到正确答案的实际行动，用安静来形容或许不太合适，应用肃静来形容。

“大表盘一周是30秒。”这句话打破了之前死寂的空气，下面又议论开来。我难以置信，又有些后悔，后悔自己没有闭上嘴，去看，去分析，在去争论。而不是在那里，做无意义的事。

世界很奇妙，我们人类所处的位置更加奇妙，我们所不知的有很多，很多。知道的身后是不知道，且永远多于知道。

现在的我终于明白，知道自己不知道才能破解不知道。