朱自清：歌声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

--------

①细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。

这是在花园里。群()花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

１９２１年１１月３日，上海。

吴伯箫：歌声

感人的歌声留给人的记忆是长远的。无论哪一首激动人心的歌，最初在哪里听过，哪里的情景就会深深地留在记忆里。环境，天气，人物，色彩，甚至连听歌时的感触，都会烙印在记忆的深处，象在记已里摄下了声音的影片一样。那影片纯粹是用声音绘制的，声音绘制色彩，声音绘制形象，声音绘制感情。只要在什么时候再听到那种歌声，那声音的影片便一幕幕放映起来。“云霞灿烂如堆锦，桃李兼红杏”，《春之花》那样一首并不高明的歌，带来一整套辛亥革命以后启蒙学堂的生活。“我们是开路先锋”，反映出一个暴风雨来临的时代。“我的家在东北松花江上”，描绘出抗日战争初期一幅动乱的景象。……我以无限恋念的心情，想起延安的歌声来了。

延安的歌声，是革命的歌声，战斗的歌声，劳动的歌声，极为广泛的群众的歌声。列宁在纪念《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃的文章里说：“一个有觉悟的工人，不管他来到哪个国家，不管命运把他抛到哪里，不管他怎样感到自己是异邦人，言语不通，举目无亲，远离祖国，——他都可以凭《国际歌》的熟悉的曲调，给自己找到同志和朋友。”我们可以这样理解：《国际歌》是全世界无产阶级的共同的声音，共同的语言。我们也可以这样看延安的歌。在延安，《国际歌》就是被最庄严最普遍地歌唱的。

回想从洗星海同志指挥的《生产大合唱》开始吧。那是一九三九年夏初一个晚上，在延安城北门外西山脚下的坪坝上。煤气灯照得通亮。以煤气灯为中心，聚集了上万的人。印象中仿佛都是青年人。少数中年以上的人，也是青年人的心情，青年人的襟怀和气魄。记得那时候我刚刚从前方回到延安，虽然只出去四五个月，也象久别回家那样，心里热呼呼的，见到每个人都感到亲热。不管认识不认识，见到谁都打招呼。会场上那些男的，女的，都一律穿着灰布军装，朴素整洁，打扮得都那样漂亮。大家说说笑笑，熙熙攘攘，象欢度快乐的节日一样。是的，正是欢乐的节日，是第一个五四青年节。就是在那天晚上，我们听了伟大的领袖毛泽东同志那篇有名的报告：《青年运动的方向》。

说的这时候，是报告完了，热烈的鼓掌、欢呼以后，大家正极兴奋的时候。那真是“意气风发，斗志昂扬”；只是大家酣醉的幸福里，那里还想不出这样恰当的形容文字。每个人都咀嚼、回味报告里的深刻意义和警辟的语句：“革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”“今天到会的人，大多数来自千里万里之外，不论姓张姓李，是男是女，作工务农，大家都是一条心。”咀嚼着，回味着这些语句，同时等候大合唱开始。

露天会场。西边是黑黝黝的群山，东边是流水汤汤的延河，隔河是青凉山。南边是隐隐约约的古城和城上的女墙。北边是一条路，沿了延河，蜿蜒过蓝家坪，狄青牢，直通去三边的阳关大道。合唱开始，大概已经是夜里十一点了。

就在那样不平凡的时刻，在那个可纪念的地方，我第一次听见唱：

二月里来，好风光，

家家户户种田忙。……

洗星海同志指挥得那样有气派，姿势优美，大方；动作有节奏，有感情。随着指挥棍的移动，上百人，不，上千人，还不，仿佛全部到会的，上万人，都一齐歌唱。歌声悠扬，淳朴，象谆谆的教诲，又象娓娓的谈话，一直唱到人们的心里，又从心里唱出来，弥漫整个广场。声浪碰到群山，群山发出回响；声浪越过延河，河水演出伴奏；几翻回荡往复，一直辐散到遥远的地方。抗日战争的前线后方，有谁没有听过，没有唱过那种从延安唱出来的歌呢?

延安唱歌，成为一种风气。部队里唱歌，学校里唱歌，工厂、农村、机关里也唱歌。每逢开会，各路队伍都是踏着歌走来，踏着歌回去。往往开会以前唱歌，休息的时候还是唱歌。没有歌声的集会几乎是没有的。列宁记十九世纪七十年代德国工人歌咏团，说他们是“在法兰克福一家小酒馆的一间黑暗的、充满了油烟的里屋集会，房子里是用脂油做的蜡烛照明的”。在黑暗的时代里，唱唱歌该是多么困难啊。在延安，大家是在解放了的自由的土地上，为什么不随时随地集体地，大声地歌唱呢?每次唱歌，都有唱有合，互相鼓舞着唱，互相竞赛着唱。有时简直形成歌的河流，歌的海洋，歌声一波未平，一波又起，接唱，联唱，轮唱，使你辨不清头尾，摸不到边际。那才叫尽情的歌唱哩!

唱歌的时候，一队有一个指挥，指挥多半是多才多艺的，即能使自己的队伍唱得整齐有力，唱得精采，又有办法激励别的队伍唱了再唱，唱得尽兴。最喜欢千人、万人的大会上，一个指挥用伸出的右手向前一指，唱一首歌的头一个音节定定调，全场就可以用同一种声音唱起来。一首歌唱完，指挥用两臂有力地一收，歌声便嘎然停止。这样简直把唱歌变成了一种思想、一种语言、甚至一种号令。千人万人能被歌声团结起来，组织起来，踏着统一的步伐前进，听着统一号令战斗。

延安歌声，也有传统，那就是陕北民歌。

“信天游”唱起来高亢()、悠远，“蓝花花”唱起来缠绵、哀怨。那多半是歌唱爱情，诉说别离，控诉旧社会剥削压迫的。过去陕北地广人稀，走路走很远才能碰到一个村子，村子也往往只有几户人家散落在山峁沟畔。下地劳动，或者吆了牲口驮脚，两三个人一伙，同不会说话的牲口嘀嘀冬冬地走着，够寂寞，诉说不得不诉说的心事，于是就唱民歌。歌声拖得很长很长，因此能听得很远很远。人还没看见，已经先听见歌声了；或者人已经转过山头望不见了，歌声还余音袅袅，不绝如缕。

时代变了，延安的歌就增加了新的曲调，换上了新的内容。二十年前那个时候，主要是歌唱革命，歌唱领袖，歌唱抗战，歌唱生产。延安唱的歌很快传到各抗日根据地，后来又传到一个接一个的解放了的地区。日本投降以后，哪里听到延安的歌声，哪里就快要解放了。延安的歌声直接变成了解放的先声，譬如《三大纪律，八项注意》那首歌吧，从苏区唱起，一直就是红军、八路军、新四军和人民解放军的先遣部队。哪个地方的人民最痛苦，哪个战场上的战斗最艰巨，这首歌就先到哪里。听见这首歌，连小孩子都知道人民的救星来了，毛主席的队伍来了。它是黑夜的火把，雪天的煤炭，大旱的甘霖。人们含着笑又含着喜欢的眼泪听这首歌。我甚至养成了这样一种习惯，听别人唱这首歌，仿佛也是自己在唱。听见声音，仿佛同时看见了队伍，看见队伍两旁拥挤着欢迎队伍的人群。人群里，年长的是大娘，大爷，同年的是大哥，大嫂，兄弟，姊妹，都是亲人。又仿佛队伍同时是群众，群众又同时是队伍，根本分不清。这首歌，唱一千遍，听一万遍，我都喜欢。

那些歌声作文（一）

曾经有人说过：上帝想要为孩子们唱歌，可孩子们听不到，于是，上帝派来了最伟大的天使——母亲，为孩子们唱出那永恒的歌声——

妈妈爱唱歌，我一直是这样认为的。从我还是宝宝时，妈妈轻轻地抱着我，摇着，唱着那熟悉的摇篮曲；然后我慢慢长大，伴随着妈妈哼着的那些无名小调；再然后，我得了肠炎，妈妈含着泪花，抚着我的肚子，唱着：“食也消，饭也消，宝宝吃得长脂膘……”

不知是何时起，最爱听妈妈歌声的我竟开始厌倦它，开始厌倦这种歌声，尽管说不上什么来由。

我开始指出妈妈唱歌时的跑调，一次又一次地用咳嗽打断她唱歌，告诉她不要再唱了。可她却也一次又一次的一笑而过。直到有一次，我正做着一道头疼的数学题，那该死的歌声又一次缠绕在耳边时，我疯了一般的捂着耳朵，大叫道：“不要再唱了！你好烦！我讨厌你唱歌！”我讨厌你唱歌！我尽然对她说讨厌你唱歌！我分明看到她瞪得大大的眼睛，惊愕地张着的嘴，以及抖动着的双唇……

我有点儿觉得后悔了。我不该这样说的，因为妈妈热爱唱歌。然而，接下来的日子，妈妈仍旧是妈妈，她依然整理我凌乱的书桌，依然望着我温柔的笑……唯独少了她的歌声。少了歌声的日子里，作业总是做到一半就觉得犯困，我似乎开始明白：妈妈的歌声早已在不知不觉中，成为我“精神的闹钟”。当我做不出题时，我又想起了这歌声，它似乎在冥冥之中给予我学习的动力。可惜我当初却误以为那是干扰我做题的重要因素。不管是开心或是难过，我总是会在第一时间里想到这歌声。我明白，我开始怀念这种歌声了。

那天晚上，我忍不住对妈妈说：“妈妈，我好想听你唱歌。”妈妈再次瞪大了她的眼睛，但里面，分明闪着惊喜的光芒。接着她笑了，示意我睡下，她再次抚着我的头，就像小时候那样，在那首摇篮曲下，我进入梦乡……

我知道妈妈的歌声将再次为我唱起，因为永恒的歌是没有终止线的，就像妈妈爱我那样……

那些歌声作文（二）

歌声有时动人，像潺潺流水般浅吟低唱，独具风韵；有时凄美，若露滴竹叶般玲玲作响，耐人寻味。有时浑厚得如雄鹰展翅时的一声长鸣，振聋发聩；有时婉转得似深情交融时的一行热泪，扣人心灵。我日日枕着它入睡，竟在平常中忽略了它的美丽。

外婆是一个六十多岁的老人，甚至看起来更老；但是对于这一点，我坦然一笑，她也曾年轻过。她长期住在常州。所以她现在的情况，我甚至无法概述。但是，我却清楚地记得，她那一首动人的《茉莉花》——那首哀而不伤的“小诗”，谱写了人生的花开花落。

我在很小的时候，就被妈妈像包裹一样寄在外婆家，那时的我对妈妈是有万分的“死缠烂打”般的依赖，被寄在外婆家，自然是淘气地不肯听话，哭闹。这时，外婆便会用她那双粗糙的，偌大的手温柔地擦去我的鼻涕、泪花，将我的头深深埋进她的怀里，她轻轻哼唱着：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”嘴角上翘，双唇的蠕动，一首动人的曲子，便在我心中生了根。我就这样安静地躺在她的怀里，耳边轻轻回响着这歌声，甜甜地飘进了梦乡……那是我对它的初感觉，竟就像我的枕头一样！

还记得有一次，我和外婆在自家小院里拔菜。小青菜、小绿葱都是外婆自个儿种上的。我跟着外婆，学着样子，东挑西拣地比弄着。外公不知何时出现在我们身后，他神秘地拿出了一朵通透水灵的美丽的茉莉花朵儿，然后极其谨慎地插在了外婆梳好的髻上。外婆先是一惊，继而用没有拿东西的右手轻轻拨弄了一下茉莉花-那在阳光下熠熠生辉的茉莉花，外婆笑了，笑得如此安详与满足，外公也报以一笑，只是浅浅的互相的一笑，人性的美丽与成熟就定格在了笑靥上。之后的外婆，似乎在拔菜时，也轻轻吟唱着，红润的双颊溢满了幸福，美丽得就像一道无法忽略的风景。

一晃，两三年过去了，归期何时如此匆忙？

妈妈终于还是从外婆那儿把我接了回去，她说，回去吧，城里有好多好吃的和好玩的，巧克力糖啊，玩具模型啊……我终于还是没有抵得住诱惑，回到了那陌生却又应该熟悉的地方，临走时，我见外婆笑着送我，她说，她终于可以宽心了。可这笑，为何如此凄美？她的歌声——我似乎也没有带回去。

后来，随着年龄的增长，不知什么时候，我竟变得酷爱流行歌，喜欢那些或动感的，或甜美的，或抒情的歌，早已忘却了自己曾经钟情过什么。外婆来探了几次，我也没有怎么过多的与她接触，只知道她有时会跟舅母闹嘴，甚至更严重，尽管外婆对他们很好，想得很周到，关爱备至，可“家家有本难念的经”，外婆终究还是心力交瘁地随外公迁去了常州。而我竟毫无感触地麻木于那些流行音乐中。

“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……”我坐在电脑桌前，音乐有意无意地自动跳转到了那一首。呵，歌声如此之甜，却没有她的甜；回忆如此之美，却少了她的背影。

我记得曾经有人说过，“只要是在生活，就会染上尘埃”，就算尘嚣遮蔽了我的视线，这首歌永远是我小憩的港湾，是我对外婆爱的寄托，是外婆对我爱的牵绊啊！

望窗外傻笑的秋风，卷袭着花瓣送向未知的国度。

那些歌声作文（三）

在成长的过程中，总会伴有一些难忘的歌声，当熟悉的旋律响起，回忆便如潮水，开始泛滥……

星期五，我们在上英语课时，操场上响起了那熟悉的歌声，那不正是我和以前学校的又一次深刻的回忆吗？

这首歌是某年级的校园舞—— 某小学。()当我听到“湖边的柳梢把信报，春天归来了……”，更是让我想起那次比赛……

那是一个晴空万里的星期五，我们这群快乐的小孩，在天刚蒙蒙亮时，我们就已经在学校里化妆了。在化妆时，每位同学的脸上都洋溢着欢喜的神情，因为我们要代表全县去参加“湛江市杯校园舞比赛”。在高兴的同时，我也感到我们去参加比赛不仅是对我们的考验，更是一种沉甸甸的责任！7点半，我们男生女生各坐一辆车，赶赴在去比赛的途中……

到了比赛场地，我们如叽叽喳喳的小鸟，嬉闹着，追赶着。不过，比赛队伍陆续进场，我们就乖乖地坐在座位上。比赛开始了，评委们都到齐了，主持人跟我们说明了评分规则，我们听了嘴巴张的大大的，就穿的衣服也要计分！不过，我们的心目中，衣服的漂亮并不重要，质量才是比赛胜利的本钱！

我们学校过五关，斩六将。终于到了公布结果的时刻了。全场安静极了，只听到“砰砰”的心跳声。这时，主持人说话了，结果有人欢喜有人悲。我们学校得了第二名。流溪小学以美丽的舞姿和新颖的创意把冠军给棒走了……

哦，那些让我永远难忘的歌声……

朱自清：论自己

翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。

自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。

自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。

再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？

自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里()藏”，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人；要强的人总是最能自爱自怜的人。

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。

现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自()己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。

１９４２年９月１日作。