老师是我的第二个母亲，我的“第二个妈妈”像糖果一样有各种各样的味道；像彩虹一样有绚丽多彩的颜色；像夏雨一样有“喜怒无常”的性格。

味道一：甜甜的

赵老师讲课幽默风趣，清脆动听的声音像一双有魔力的大手把我们的心抓得牢牢的，连走神的机会都没有。不过在我们班也不会有人鹤立鸡群般地在语文课上花时间走神。我们之所以那么喜欢上语文课，那么喜欢赵老师，只因为赵老师会用一些小零食来“收买”我们这些“民以食为天”的馋猫吗？当然不是喽，更重要的是赵老师不仅仅是我们的老师，在课上让我们轻松快活地如鱼得水，没有压力，而且还想我们的知心朋友。下课的时候一起谈笑，做游戏。对于我们来说，赵老师就像一个年龄大一点的“老姐姐”。但甜甜的赵老师也会有苦苦的一面……

味道二：苦苦的

再好的人也难免会有坏的一面，再不爱发脾气的人也有发脾气的一天，毕竟人无完人嘛！因为赵老师对我们太好的缘故，所以我们班的调皮鬼难免会厚着脸皮，得寸进尺地不写作业，理由更是一个比一个古怪，一作文个比一个奇葩。什么“我家的妹妹把我写完的作业撕了”“喝水的时候不小心泡花了”“妈妈打扫卫生不知道给扔了”还有的人更“坦诚”，“不知道到哪里去了”。就这样，甜甜的赵老师发出了苦苦的味道……甜和苦中间还有一种味道，是回忆的味道，但是比苦更令人痛心，比甜更让人回味无穷。

味道三：酸酸的

那是在小学的最后一次考试，考完我们不论如何都要各奔东西了，也许再也不会见面，赵老师也要迎接下一批学生了！那一天，我们不约而同地每个人带了礼物，最后一场的结束铃一打，我们都从各自的考场蜂拥而至语文办公室，把一个又一个不值钱且毫无价值的东西摆在赵老师的桌子上。老师的嘴巴张了张，好像要说些什么，但还是没有说出话来。空气中弥漫着酸酸的味道，我皱皱鼻子，虽然不好闻，但是这是裹着回忆的味道。

这就是我们的赵老师，虽然也许永远见不到了，但是我们忘不了她。因为她像糖果一样甜，像苦瓜一样苦，像柠檬一样酸。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，但愿下辈子还做赵老师的学生，但愿，但愿……

梵高将世人分为追求“样儿”的和活出“味儿”的两种，恐怕大对数人对此持赞同态度。但在我看来“样儿”“味儿”是无法分离的一体两面，是相亲相爱的同胞兄弟，是殊途同归的人生之路。

梵高执意区分，是因为他们的确看似大相径庭。

“样儿”更多指向外在，它重视的是别人的评价，多是活给别人看的。世人所谓追求“样儿”，大概是指那些关注体面风光，出人头地，瞄准地位与荣誉并不懈追求的行为。这样做没有错。班超效法付于杰，投笔从戎，将笔墨纸砚一把推开，大吼道“安能久事此间乎”；科比紧盯拉里奖杯，夜以继日，拍打篮球的声音于凌晨四点响彻洛杉矶训练场，终于在nba历史上升起一颗紫金色的太阳。又如孔子、马云、比尔盖茨，无一不在暴风雨中前行，毅然追求着自己的人生价值，这样的人，他们的人生活出了“样儿”。

“味儿”指向内心，它关注的是自己的精神，它是活给自己看的。活出“味儿”，应当便是一种品味生活，自得其乐，忠于本心出于尘浊的高雅行为。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，刘禹锡诗意栖居在山水之间，抚琴参禅，逍遥天地；“竹作文杖芒鞋胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”东坡居士放荡旷达，屹立江边，也无风雨也无晴，羡煞旁人。如此者，又有“梅妻鹤子”林逋、“梦中化蝶”庄子，寄情瓦尔登湖畔的梭罗等，他们的人生活出了“味儿”。

一种带着“不破楼兰终不还“的气势，另一种饱含“坐看云轻时”的惬意，它们形式不同，但价值无高下，殊途同归。

活出“样儿”的人勇于前进，敢于挑战，在困厄中蜕变旧我，在绝境中感受新生。看科比，“我知道每一天洛杉矶日出的景象”，因为他从未背叛过自己的本心，从未在前进中坠入迷茫，他活出了“样儿”！活出“味儿”的人，面对功利不为所动，面对威胁毫不妥协，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他们的形象在寒风中挺立，在山林中发光，他们的人生不曾黯淡，更不曾失去价值，他们活出了“样儿”！陈道明在取得每一次演出事业成功的同时，不也享受着木工屋中为孩子雕刻玩具的幸福吗？

由此看来，“样儿”“味儿”就像人生的左右手一般，举起一只并不代表着没有另一只。只有活出风采才能安于内心，只要坚守本心，定会发出属于自己的光！

叶甸，四面环水，从卫星图上看，地形似水中一叶扁舟，故名“叶甸”。叶甸是我的家乡，我们年年都会回叶甸过年。

白天，叶甸大街上充满着忙碌的年味。大街两侧家家户户都在打扫卫生，男人仰头掸掸擦擦，女人低头洗洗刷刷。偶尔还会听到女人扯着喉咙让男人或小孩搭把手的叫喊声，男人偶尔会轻轻抱怨女人事多，女人们直接怼过去，有本事你自己来。此时男人会哈哈大笑：“没你不行，老婆最厉害！”若是孩子帮忙，最后总会问一句：“妈妈，我表现怎么样？行就给个赞呗！”妈妈再忙也会夸一句：“我小伙儿、闺女儿最勤劳了！”孩子立马学着抖音上的样子一边跳一边唱：“好嗨哟！感觉人生已经达到了高潮……”妈妈瞧见了也会跟着来一句“好嗨哟”，爸爸也在一旁开心地跳起自创的掸尘舞。左邻右居似乎也被感染了，大家一边忙着手中的活计，一边赛歌尬舞。时尚的年味顿时充斥了大街小巷。

每到年关，叶甸都会举行年集。大街上的年货品种多样，新鲜的蔬菜水果，成堆的鸡鸭鱼肉，大红的灯笼对联，等着你挑呢！再仔细看，水果摊上居然还有菠萝蜜、榴莲、车厘子等这些以前只有在城里才能看到的高档水果。老板笑眯眯地说：“现在农村生活水平不比城里差，这些高级水果很畅销呢！”看着水果摊老板鼓鼓的钱包，我为咱农村人自豪起来。

年集上的作文人络绎不绝，讨价还价声此起彼伏。大多是爷爷奶奶们在买东西，在爷爷奶奶们的唇枪舌剑之下，小贩们最后都会败下阵来——价格一降再降。于是爷爷奶奶们高高兴兴地把年货搬到三轮车上，骑上三轮车哼着小曲儿满载而归。年轻人会热情地跟爷爷奶奶们打招呼：“大爷，奶奶，买这么多菜呀！初二超市里就有得卖呀，现买现吃多新鲜呀！现在流行过健康年啦！”爷爷奶奶们可不是那么听劝的：“我们都这么过了几十年了，你看我健康不？”年轻人笑道：“理解理解，健康着呢！”妈妈告诉我：“这些老人过惯了苦日子，平时舍不得吃，过年才舍得买点好吃的。虽然现在生活条件好了，但根深蒂固的思想不是一时半会就能改的，我们要理解和包容他们。”此时我觉得空气中弥漫着包容的年味。

回到家中，奶奶帮着清点年货，发现水果多、肉制品少，便说肉买少了。妈妈说为了庆祝过年可以多吃一点荤菜，但也要注意营养均衡，现在流行过健康年呢！我说：“我们不仅要饮食健康，日常活动也要健康。爷爷，过年期间我们用散步代替搓麻将好不好？奶奶，我带你去村广场健身。”“你们都没我孙女说得贴心，你们都得听我孙女的！”奶奶朝我竖起大拇指。我忽然觉得我家又充满了健康的年味。

叶甸的年味还有很多很多，你若心怡，请来做客，定会给你一次不一样的年味体验。

那团团圆圆的中秋节，那热闹非凡的儿童节，那举国欢庆的国庆节，我都喜欢。但我最喜欢的还是春节家家户户尝着美味无穷的年夜饭，贴着精美绝伦的春联，迎着百发百中的红包雨。我尤其喜欢放鞭炮，它总是让在寒风刺骨中的我们不再寒冷。

拿着亲戚们给的红包，我的手早就痒痒了，便去店里买了一堆炮，准备一下晚上的“盛宴”。谁叫昨晚有人三更半夜放鞭炮呢！夕阳西下，红彤彤的晚霞照耀着柱子上的灯笼和喜气洋洋的春联，火红的灯笼倒映着金光闪闪的晚霞；太阳渐渐地落下山谷，留下一轮皎洁的明月和铺天盖地的月光。我便将烟花搬到了老家的小区广场上，先点燃了香，拆了包，拿了几个手烟花放了起来。我发现这些新的手持烟花比以前的时间更长，喷出的火焰犹如一个电光的瀑布，飞泻而下。我又拿起几个彩菊烟花，点燃后它先从引信里喷出火焰让自己转起来，接着越转越快，仿佛是一个金光闪闪的陀螺：它裹着一层变幻多端的衣服，有时变成一个火红的小灯笼，有时变成一个小小作文的漩涡，有时像一个翠绿的小草，忽大忽小，五彩缤纷，变幻多端；周围四溅着火花，可能因为它是竖着的，像一个飞轮一样飞奔过去，一下子飞出了几十米。广场开始变得激情起来。微型烟花，虽然很小，像一个绑着线的笔盖，但威力和鞭炮一样大，点燃后它会炸开，让火星飞到旁边，在空中噼里啪啦地炸开。

我又迫不及待地拿起一个小型烟花，点燃后，从里面喷出耀眼的火花，渐渐变成一条金黄的瀑布，从空中飞泻直下，向前喷着金光闪闪的火星。我打开蜘蛛炮的小盒子，点燃后用力抛了出去，真是一个定时炸弹。没响，当我以为是哑炮的时候，“啪”的一下炸开了。最有趣的还是中型烟花，我小心翼翼地点燃了引信，先是一批金光闪闪的瀑布，闪亮闪亮的，像天边虹彩飞扬的日出，像闪耀的慧星，像金黄的雨滴，接着炸出一颗火星。每一颗都和恒星一样闪耀，像石头一样掉了下来，炸开了，扬起一阵浓浓的烟尘。

烟花对我来说是饱含最多年味儿的事，也给七彩的童年增添了一丝绚烂。

在春节这个重要的日子里，除了放鞭炮，走亲戚，最重要的就是吃了。“民以食为天”，没错。在春节的街道上，到处都是小贩在吆喝，也让节日充满了喜气。

首先，庙会里卖的最多，最受孩子们喜爱的就是冰糖葫芦。只要有一个摊子在卖，一边就会围满了孩子。糖葫芦充满了甜蜜的味道，五六个山楂串成一串，红红的果子裹上厚厚的冰糖，在灯光的照射下闪闪发亮，晶莹剔透，实在诱人。用舌头舔舔，那甜味就会在嘴里逐渐散开，再咬一大口，“咔嚓”一声，山楂的酸会让脸变形，这时还好有冰糖的帮助！当然，草莓，猕猴桃，番茄……各式各样，五彩缤纷的糖葫芦更让人目不暇接，口水直流。不过，还有更好吃的在等着你呢。

小孩吃东西也讲“颜值”，那好吃、好看又好玩的就是转糖画。小朋友先付了钱，师傅就会让小朋友转一个画着生肖图案的转盘。如果好运转到了龙，师傅就会把糖浆从碗里一边倒在糖画的白板上，一边熟练地把糖抹开，画出栩栩如生的龙，过了几秒钟，龙就干了，师傅会粘上棒棒，递给小朋友。转到龙的小朋友总是神采飞扬的吃起来，回味无穷，作文嘎嘣脆！

吹糖人，要算最有趣的了。师傅会把糖人吹成各种各样的人物，有小马，兔子，人，花，桃子，都十分生动，而且大家都爱看师傅一边吹一边捏的样子，自己就一边瞪着眼一边流口水。

年糕，过年也是必不可少。不论从味道还是口感，都非常完美。

在家里，全家人都会围在一起包饺子，每家有每家的手艺，有皮厚的，有皮薄的，有猪肉韭菜馅的，白菜馅的，茴香馅的，萝卜馅的，还有三鲜馅的……各种各样都是家的味道。

也有做汤圆的，粘粘的，甜甜的，圆圆的汤圆，不是表达着幸福团圆吗？汤圆不仅有嚼劲，制作的过程还很有趣，当你揉搓它的时候，会感到它赋有生命，柔软可爱，白白胖胖的身子活像一个小娃娃。

火锅使家人围坐在一起，显得氛围格外热闹和喜庆。火锅冒着腾腾的热气，让家变得更温暖。

你还记得妈妈做的年夜饭吗？那是家的味道，它充满了爱、美好与幸福。你喜欢妈妈做的什么？是鱼？是饺子？还是一份特别的菜？各式各样的美食充满了年味，妈妈和家的味道才是真正的年味儿，它们让年的色彩更加艳丽！