我有一个从小玩到大的好闺蜜。以前每逢放学写完了作业，都蹦蹦跳跳地跑去她的家里玩，乐呵呵地敲开了她家的门。无论四季，亦是如此。

"天凉了，多喝热水！”她用急促而又响亮的声音对我说道。每年秋冬季亦是如此，天天如此。整个秋冬季便在这简短的话语中温暖的度过了。

我开始总是笑嘻嘻地说她怎么跟个话痨一样，她也哈哈大笑的回应我说："那还不是因为我不提醒你时，你都不会去喝热水！”我楞了一下，回想起来确实是有这么回事，自己也好像慢慢地习惯了她的提醒。

两个女孩子，一个关心他人，一个习惯于依赖他人；一个总是说"多喝热水”，一个也总是很听话地多喝热水；她觉得我有点呆萌呆萌的，我觉得她帅酷帅酷的。我就像她捧在手上作文的宝贝一样。即使同龄，她却处处活得比我成熟，我也竟在这些相处中，习惯慢慢地依赖她，依赖那句暖冬问候"多喝热水”。

我们虽是两个风格上十分不相同的女孩，也总会互相损一损对方，可这样的我们彼此陪伴了12年。一文一武，一呆萌一帅酷，相互互补。不曾离开过彼此。

现在虽没有天天见面，却有空时会喜欢拉着她去吃遍整条街，喜欢每逢秋冬时听那声温暖的问候"多喝热水"，喜欢挽着她的胳膊一起笑嘻嘻地穿过人群中。我总能感受到我们之间那浑厚的友谊。

秋冬之季，凉了一地繁华，冷了一世人身；洗尽铅华，倾耳细语；暖了一世人心，得了秋冬之喜爱。依旧如出，时光不老，我们不散。

"多喝热水啊！"这句温暖了秋冬的细语问候。

“喂，妈妈……”一听到这声问候，我惊讶极了，耳朵隐隐被刺痛。深吸了一口气，吐出的气体携带着热量触碰到空气散成一片白雾。手心窝出的汗也散去，落下的是僵硬的寒冷。

星期六的晚上，不少人都摆弄着手中黄色的电话卡，排着队，盯着前面的后脑勺。

我也不例外。我冒着雨闯过没有一丝遮挡物的空地，走到电话前的雨棚中。稍一瞥，两个电话机前各排了一溜人，另一台如同装饰，静静地贴着墙，享受着这难得的空闲。“这台一定是坏掉了！哎……”什么也没多想，便排在了那稍短的第二队中。抖擦去头发上的水珠，耐心等待。

几分钟过去了，走了几人，来了几人，像无尽的循环，保持着动态的平衡，而那台电话机依旧空着，如同一个王者，有着非凡的气场，让人不敢靠近。此时，我排在了第三个。

一个女生冲进雨棚，轻跳了几下，甩下一片晶莹。她走上台阶，到了那台电话机前，又退了下来作文，又一简单转身，靠近了电话机。大概是冷与湿催生了我的惰性，我懒得说几句话去制止她这愚蠢的行为。我转过脸，不愿再看她。几滴雨趁着雨棚管理的疏漏落到我跟前。我呆呆地望着，重复着那最无聊的时刻。

“嘀——”是她的刷卡声，我暗暗想象着当她发现话机坏掉的窘样。但我不想笑，因为这无止境的雨声和那稳稳的队伍使我烦躁。

“喂，妈妈……”“怎么回事？”我的脑子有些混乱……直到排在我身后的人拥向那台电话机。那声音似在火中磨炼得炽热尖锐的细剑，穿过我的耳膜，生疼。

呆呆地站着，看着她打完电话，带着微笑离开。雨变大，早已不遵守以往的规律，一丝冰凉穿透我的脸颊，我硬打个寒颤。

我们总是以自己“聪明”的头脑，将规律硬套在事物上。像原来的雨一样，像沙漏里七彩的细沙一样。但却不知很多事物并没有规律。

那声问候很刺耳，却像六月飞雪一样很精彩。

是出于什么样的原因呢？我苦思冥想，可最后都无法给自己一个完美的答案。可你们那纯真的眼神和真诚的问候无不牵动着我的思绪，让我手指不得不在键盘上挥舞……

每次，我披着寒风穿梭在去学校的路上时，总有一些稚嫩的声音与我擦肩而过。“老师好！”有高到六年级的，低至幼儿园的。这让我有点受宠若惊了。虽然彼此之间都不太认识，但是我还是热情地回应着那一声声问候。有时以点头示意，有时以微笑致意，有时以“你好！”回应等等。咋一想，农村的孩子啊，真是纯朴！可是，农村的教育啊，让人忧心哪！而身为一名教师，我与他们在第一线打着交道。可是，现实的种种只会让我感觉自己的力量太渺小了。我感觉自己经不起你们这样纯朴的诱惑。原来有些东西需要改变，是那么的难！而我们这些新生力量恐作文怕有点力不从心了，因为在我们的上面有太多太多的上面了。唉……应试真头疼啊！

依然记得我教过的总五班，刚一进教室门，我就告诉他们：要三讲！讲文明、讲礼貌、讲卫生。现在呢？总五班的学生看到我时，总会还我一声“老师好！”。可这仅仅是说教的效果吗？我却不那么认为。是的，像罗先璋他们骑着自行车时，遇到我总会问候我；而有时他们竟停在我的前方，只为等待我的到来，眼睛停留在我的身上，一声声老师好就会飘荡耳际。一种受尊敬的感觉油然而生，暖暖的传遍全身。虽然现在分班了，他们当中大部分不在我那班了，但是这份亲切还是依然如故。在这里，我很想说：谢谢你们！虽然我备受环境的局限，教育的无奈，但是我会尽最大努力让那些纯朴的灵魂感受不一样的气息。让幸运和祝福伴你们一生吧！

又下了几场秋雨，天气渐渐转凉，正值秋高气爽的重阳佳节，学校举行了秋季运动会。

早晨的空气湿漉漉的，和煦的微风吹在脸上，毛孔肆意张开，贪婪地大口吞吐着空气，有一种说不出的舒畅。偌大的操场上只有那么零星的几个人，我和同学坐在裁判席上，有一句没一句地聊着。

这时，旁边走来一位六十多岁的老人。背微驼，头发灰白，黑棕色的脸庞上深深地刻着几道皱纹，写尽了人生的沧桑。他身上穿着橘黄的清洁工服，一手拎着扫帚，一手拎着簸箕，弯下身子一言不发地扫着地上的垃圾，就像其他任何清洁工一样，普通得不能再普通。我痴痴的望着他，寻思着生活会给人带来多少艰辛。

“爷爷好！爷爷辛苦啦！”我朝他问候道。蓦地，他抬起头，浑浊的双眼中有了一道欣喜的光。“嘿嘿。”他咧开嘴，憨憨地对我笑了两声，脸上的皱纹都伸展开来。接着又腼腆地低下头离开了。

清洁工不但是城市面貌的“美容师”，清理着每一处污垢，也是市民心灵的“美容师”，使你的心灵格外澄澈。

这个周末，我在回家的路上看到这样一位老清洁工。路旁停着一辆三轮车，他坐在路沿石上，手中捧着一本书，脸向书凑近，仔细地读着。他将黑乎乎的白手套整齐地作文摆在一边，又伸出蜡黄干枯像老松树枝一样的手，轻轻地搭在书上，缓缓地摩挲着，仿佛在进行最虔诚的活动。

我悄悄走过去，问候道：“爷爷，您在这读书呀？”

他抬起头，疑惑地望了望我：“是呀。”他用略带东北口音的普通话回答道。

“您看的什么书呀？”

他将书翻到封面，封面上赫然写着“读者”，一旁写着“2016年1-6月”。“这是几年前的书了。”“您很爱读书呀？”“人就得学习，不学习不就和其他动物一样了吗！”他憨憨地对我说。我一惊，一位清洁工竟能说出如此有哲理的话。于是，我便继续和他聊了起来。这位不设防的老人对我侃侃而谈，我静静地坐在一边侧耳倾听。从生活到工作，从爱好到学习，年逾古稀的老人用风趣质朴的语言对我诉说着他的人生哲理。

我们漫谈了十几分钟，最后他拍了拍我的肩膀，长呼一口气，心满意足地说：“谢谢你，小伙子，陪我聊了这么多，你玩去吧！”我站起身，说道：“爷爷，祝您重阳节快乐！”他一怔，随即激动地握住我的手，眼中分明闪着泪花，无言地望着我。

树叶在风的吹动下簌簌的响着，落叶像蝴蝶一样在风中飞舞，远处似乎传来几声鸟鸣，清脆，嘹亮，好像在向我问候。

中秋节晚上，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我一起吃团圆饭。爷爷让我背诵关于中秋的诗句，当我背到“每逢佳节倍思亲”时，想到海安的外公外婆，想到年迈的姥爷，想到在南京上大学的堂姐。于是决定，在这个团圆的节日问候他们。

我左手啃着月饼，右手已经打开了电脑，连接qq，打开视频，跟姐姐网聊。“中秋快乐！”、笑脸、鲜花、月饼……我发了一串信息过去。姐姐回复得很快：“好想你，小调皮！”、“过中秋还记得老姐，赞一个。”、“叫你老爸老妈带你来南京玩”。

和姐姐在网上开心地聊了一通，我又拿来了妈妈的手机。第一个电话拔给外公外婆，他们听到我的问候很惊喜，但外公一开口就问“是不是你妈妈让你打给我们的？”“当然不是，是我自己作文想念你们了，想知道你们中秋节在干什么。”我解释道。外公外婆叮嘱我学习要持之以恒、生活要尽量自理、过马路要注意安全，尽管有些絮絮叨叨，但听着很温暖。

然后，我又打电话给年迈的姥爷。电话接通了，我问姥爷：“姥爷，您身体好吗？”结果姥爷回答：“我已经吃过饭了！”哦，好几个月不见他，都忘了他耳朵不好。于是，我扯开嗓子大声叫道：“姥——爷——，您的身体怎么样了？”姥爷这才听清楚，答道：“身体很好，今天还吃了一整个月饼呢！”“姥爷，我祝您中秋节快乐！”“也祝你们中秋快乐！”。和姥爷说话虽然有些吃力，但很开心。他可是我们家最年长的，最值得敬重的。

中秋节，一个团圆的节日，一个思念的节日，一个happy的节日！