此时我刚刚读完《一个人的朝圣》这本书，我的心中升起淡淡的忧伤，雷秋?乔伊斯到底在诉说什么?主人公哈罗德于一个星期二早晨接到一位二十年前的老友奎尼?轩尼斯的一封信，信中说奎尼得了癌症，在贝里克的一个疗养院内，那里属于英国北部苏格兰的地方，而哈罗德此时住在英国南部英格兰的金斯布里奇。

哈罗德给奎尼写了回信，但这信是哈罗德自己送去的，经过与一个加油站女孩的聊天，哈罗德突然想走着去贝里克，因为哈罗德相信只要他走着，奎尼就会活着。因为这样一个信念哈罗德从金斯布里奇步行到了贝里克，历时87天，途行627里。

但我感觉这不是作者想告诉我们的故事，哈罗德此时已经年迈，在途行的过程中经历了种种磨难，他回忆了自己过往的生活，在其幼年时就离家出走的母亲，酗酒的父亲，十六岁时父亲丢给他一个大衣让他离开家，与儿子戴维深深的隔阂和戴维的离世，与妻子莫琳深深的隔阂，导致之后的分居。

这些回忆都深深的折磨着哈罗德，但在途行的路上这些回忆却常常出此刻他的脑海，在哈罗德离开的这段日子莫琳也想起了以前的生活，为什么就和丈夫走到了这样的地步，莫琳将戴维的离世怪罪到哈罗德头上，说他不是一个好父亲，从来没有给过戴维关爱，之后莫琳翻看了一部相册，看到哈罗德和戴维的合影。

感觉到他们父子以前是尝试过好好沟通的，莫琳也进行了一些自我批判，在哈罗德行走的时间内，他们都直面了这二十年来都不愿应对的内心世界，他们发现都深爱着对方，最终得以化解，莫琳也搬回去和哈罗德一齐住，他们想起了刚认识时的场景，都想起当时认识时的玩笑，他们都笑了。

一个人的朝圣，与其说走在路上，不如说走到心中，应对一些我们不敢应对或不愿应对的心结，只有我们勇敢应对才能打开心结，最终获得理解、获得幸福。

《朝花夕拾》的作者——鲁迅，让我想起小学时候的一篇课文——《我的伯父鲁迅先生》，记得当时语文老师给我们介绍作者时，说他被誉为“民族魂”，课文中说鲁迅“碰壁”什么的；那时我虽学完那篇课文，但对鲁迅，以及他当时所处的社会完全是一知半解。

读《朝花夕拾》之前，好像听人说过鲁迅的书是很深奥、难懂的，心里暗忖读起来可能会觉得无聊吧。刚开始读时感到有些吃力，往往读过去好几行后，才发现其实都没明白，便只好再从前面开始读；但渐渐地——读久了后，我发现《朝花夕拾》还是挺好看的！

在这本书中，我最喜欢的是一篇《从百草园到三味书屋》，这一章并没有太多批判，而是鲁迅儿时那天真烂漫的温情回忆。读书时，不禁眼前浮现出一幅幅画面：有着无限乐趣的百草园中，看见童年的鲁迅和昆虫们玩的不亦乐乎，接连不断地拔起何首乌，在冬天下雪时捕鸟……我觉得鲁迅的儿时是幸福快乐作文的，亲近大自然，无忧无虑。《三味书屋》中鲁迅正和同窗们偷偷溜出来一同在后院玩耍，静悄悄的，时间久了，寿镜吾先生便会大叫起来“人都到哪去了？！”当先生读书入神时，同学们便会在下面做着各种各样的游戏，而此刻，小鲁迅正专心致致的画画呢。可见，三味书屋的学习生活似乎不是作者情愿的，但依然抑制不住孩子的烂漫纯真的个性。

最让我感到气愤的一篇是《父亲的病》，看着青年时的鲁迅为父亲寻找极为特别的药引子而四处奔波，真是揪心啊！那经霜三年的甘蔗、原配蟋蟀一对、败鼓皮丸……这些所谓的名医，是有多么的贪婪、虚伪、草菅人命！他们不过是些贪图钱财的骗子罢了！最终，鲁迅的父亲终究还是被这些庸医治死了，这是鲁迅埋在心里的痛苦！

读完后，才终于明白鲁迅所说的“碰壁”是什么，也才终于明白了当时的社会是怎样的黑暗，才领悟了为什么称他为“伟大”，这个词，他担得起！

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。

——题记

读完余华的《活着》，我得到了一个人生感悟——为活着而活着。这篇小说主要讲述了民国时期一个地主家的富少爷徐福贵，年轻时由于嗜赌放荡，输尽家财。父亲被气死后，徐福贵一家沦为佃农，并很快因为国军抓壮丁卷入国共内战。随着内战、三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革，他的人生和家庭也不断遭受磨难，所有亲人都先后离他而去，仅剩他和一头老牛相依为命。或许读完这篇小说你会感慨主人公徐福贵的悲惨人生，但是于此使我们收获最大的应该是徐福贵在奢靡生活后的转变，在经历了多于常人的苦难后，依旧坚强乐观地活着。

作者余华自序中说自己创作《活着》的原因是听到了首美国民歌《老黑奴》，歌中的那个老黑奴经历了一生的苦难，家人都先后离他而去，但他依旧有好的对待这个世界。他深受打动，决定写下一篇改样小说。作文而他在写作中得到了这样的启示——人是为活着本身而活着的，不是为了活着之外的事情而活着。

我个人认为余华的《活着》在当今社会中仍具有独特的意义。现如今生活中的诱惑太多，人们被蒙蔽了双眼，在利益的驱使下忙碌着。或是为了金钱，为了地位，或是为了别的什么东西。但是，人不应该为了活着本身而活着吗？

我们的一生中定会经历很多磨难，没有谁的人生是一帆风顺的。对于那些磨难，在你第一次面对它的时候或许它很困难，但当你咬紧牙关挺过去，人到暮年，再回首时，这些磨难将是一笔宝贵的财富。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清真相后依旧热爱生活。”从某个角度看，主人公徐福贵未必不能称作英雄，他看透了世间冷暖，仍乐观地生活。我想当我们都能做到这些时，我们亦可以成为自己的英雄。

这世间磨难虽多，你我未必不可一笑而过。

所以，为活着而活着！

《朝花夕拾》是鲁迅先生所著的一本回忆性散文集，文章所记述的大多是他少年时期所经历的事。书中让我印象尤为深刻的人物之一就是陪伴鲁迅成长的保姆阿长。

起初，我对阿长的印象并不是很好。她愚昧无知，思想刻板保守，繁文缛节却一套套。

但在读了后面的故事之后，我却改变了对她的看法。那时，少年鲁迅因为听了远房叔祖的介绍而对《山海经》迷恋不已，可却求之不得。我读到这里，心里叹息不已，看来这要成为一个遗憾了。但在之后，书中写道“阿长放假回到她的家乡，回来时兴冲冲地把一部木印的《山海经》递到我手上。”我不禁感慨：阿长对少年鲁迅一定是发自内心的关爱，才会将他的愿望放在心上日日挂怀，要知道，阿长可是一字不识，连《山海经》都说成《三哼经》的啊。

我不禁想起了我的外婆，她与阿长极为相似，思想刻板保守。每次放寒假回到老家，在大年初一的晚上十一点钟都要带着我赶到古寺去拜佛。那个时候，我正作文是最想睡觉的时候，往往哈欠连天，所以总在心里暗暗埋怨：为什么要带我来拜佛？仅仅是为了一个好兆头，就让我在困意连连时赶过来？也未免太古板了吧。所以我越来越不喜欢外婆，听她说什么都觉得厌烦，与鲁迅对长妈妈之前的情感很相似。

但在那件事情发生之后，我却彻彻底底地改变了对外婆的看法。

我曾经很想吃一种水果，什么名字早已忘记，是一种金黄的水果，跟杨桃很像。我是从一个国外回来的亲戚口中知道的。那个时候不懂事，所以便日思夜想着。我央求妈妈去帮我找这种水果，他们去了很多市场，都不见踪影。再之后，我跟父母去了一趟外婆家，一进门，就发现，摆在桌上的五六个那种水果。我不知道年迈的外婆是如何买到这水果的，也不知道她到底跑了多少次，到底跑了多少路，我只记得，那时我的心里暖暖的。

从那以后，我再也没有对外婆有过埋怨了。因为我明白她的那份心意与阿长对待鲁迅很是相同，是我心中永远的阿长！

今天我读了一本书叫《小学生同步作文》，这本书的作者是张凤娟，里面有一篇文章叫《聪明的孙子》，文章里的孙子很聪明，讲了一个老爷爷和他的孙子同骑一头小毛驴赶路。在路上，一个中年人走来说：“真不像话，两人骑一头小毛驴，都快把驴压趴下了！”爷爷觉得这话有道理，就和孙子下来，说让毛驴体息一会儿。

没走几步，几个种地的农民看见了，又说：“你看他们爷孙俩，有驴不骑，可真笨呀！”老爷爷摸了摸头，望了望孙子，不知该怎么办。

这时，孙子说：“爷爷，你腿脚不好使，快骑上去，我年轻跟在后面，赶路也会快一些。”爷爷见孙子如此懂事，也就没有推托，骑上毛驴就赶路了。

走了一段路，碰见了一位老人和一位小朋友，只见老人一拐一拐地走着，小朋友却在后面玩，那小孩说：“没见过这样的爷爷，自己犄驴，让孩子在后面跑！”

这时，孙子微笑着说：“我爷爷是最好的爷爷，小时候作文爷爷很疼爱我，现在爷爷老了，腿脚不方便，难道我们不应该孝敬他们吗？孙子说完后望了望那位老人，那小孩不好意思了，急忙跑了过去，挽起那位老人的胳膊，只见那位老人笑了，笑得非常的灿烂……

这篇文章使我懂得在面对别人的议论时，一定要有自己的想法，不要因为别人的议论， 而改变自己做事的原则，更不能因为别人的指责而不知所措，那样的做法是大错特错的，我们一定要相信自己，相信自己的决定和看法！

因为，经常听信别人的决定、看法、想法、议论、指责而把能千好的事情却弄得一团槽，但是也不能别人说得任何建议都不听，还是适当要听取一些建议，才能使自己改掉不足，而越来越完美，只有自己尝试、体验才能知道，光听别人是不行的，有一句谚语说得好： “亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜。”希望你们能吸取老爷爷没有主见的教训，做一个有主见，有自己的看法和想法的人！希望你可以做得更好！