也许是在某一天的晚上，他又梦到了故乡。

他的故乡是个被誉为水乡的地方，而他的家就藏在一条窄窄的，墙角被肆意疯长的野草占领的小巷里。那栋用紫红与黑瓦白砖搭建起来的房子，便是他的根。

从第一个女儿出生，再到第二个，然后是最小的儿子，都相继在这栋房子里走过，在这个小村里跑过。这里的一切，都是看着他们长大的。

而不知从何时起，一家人呆在小村里的日子变少了——他曾看见，在炎炎的夏日，小女儿像被晒焉的花一样，被拎上车，在几公里外的城镇中，颠波于数个补习班中。

而现在，他也住进了城镇，城镇里似乎什么都有：高大的楼房到处都是，而且也很精致、漂亮。这没什么不好的。

但他还是想回去看看。

他在巷子前停下了。是一株龙眼树，树皮粗犷，纹路深凿，树身暴筋虬结，显然是株百年老树，树下有只狗，被主人用绳子一圈一圈草草地绑在树干上。巷子有点深，转角处的地上放着一盒收音机，正播着哀怨的粤曲。一只猫卧着听。

他不急着回家，而是去河边。那条河，在端午节甚是热闹。一条条龙舟从四面八方汇聚在河的尽头，点燃一串长的鞭炮。一阵噼里啪啦后，红的鞭炮纸漂浮在河面上，而龙头也被带去“点睛”——这都是每年的回忆。

沿着河走，是一间庙。每个春节的深夜或凌晨，这里总有一大帮妇女，求神拜佛，烟香袅袅，进去了总免不了作文眼角流下几滴眼泪。

他还看见一个老人，孤单地在新建的小公园里散步，脚步怯怯地，好像是怕惊扰了别人。老人从一头的凳子走到另一头的凳子，然后又折回来，又往回去。老人的眼神里，带着淡淡的落寞，阳光淡淡的照在灰白的头发上，闪着。他觉得，不久的将来，他也会变成那个老人，也会那样地踱着步。

一路上不少人和他打招呼，他也只是腼腆地应了别人，没寒暄两句就走了。毕竟他是个沉默的男人，不太善言。在一栋二十四层楼高的大楼里住了一年多，只有一户人家认识。一层四户，共有九十六户人家。如果把这每十户人家放进一个独门独户、篱笆围绕的屋子里去，这九十六户便能组成一个颇具规模的村子了。人们每天进出村庄，路过彼此的桑麻柴门，一定少不了驻足寒暄和关切。他现在的对门，一开门就会看见。可是一年多了，也很少在门前撞见过人。

他这样想着，推开了自家的门。虽然已经转秋了，但屋内的寒意不免让人起了一身鸡皮疙瘩——这栋房子并不朝阳。房子里，样样家具都没有少，儿子小时的玩具塞满了箱子，女儿们的书也整齐地摆在书柜里。一切物品都好像沉默地回到从前。

它们，似乎都在守着他。

在这晚的梦里，他依旧梦见了故乡。他梦见，他老了，坐在摇椅上，轻摇着手中的蒲葵扇。椅下，收音机不停地播着哀怨的粤曲，收音机旁，也有一只猫，默默地守在这片水土上……

巷口的那家馄饨店开了好多年了。似乎从我出生起，那间小屋旁的老槐树，就一直温厚地矗立在巷口，一直被鲜香逗人的香气缭绕着。

我最爱吃那儿的馄饨，小时候的我，经常趁父母不注意，拿着自己的零花钱，跑到老槐树下的大锅前，换一碗最爱的馄饨。一来二去，摊主大叔就晓得了我是只小馋猫，每每我去买馄饨，他总是好心多抓上几个，放上一把香菜，洒上几滴香油。

我眼巴巴的看着，吞咽着口水，当他把碗一放到桌子时，我便迫不及待地用勺子舀起了一个，送进嘴里。坐在树下，看着那雪一般洁白的槐花仿佛是能工巧匠们用白玉雕刻而成的，微风一吹，飘落几片花瓣。我轻轻的抚摸着那洁白的花瓣。摘下一小片放进嘴里。我含着，品味着槐花。那片片花瓣在嘴里留下了持久的清香。

当时，我只觉得馄饨与槐花是为最喜爱的东西，只想着大叔是个大好人。而馄饨店里贴着的“和气生财，童叟无欺”八个大字的意思，我直到后来才慢慢明白，这就是咱中华美德最真切的诠释吧！

“田家少闲月，五月人倍忙”，蝉一歌唱，巷子里的家家户户就开始了农忙，大人们的一天三顿都会打发孩子们去巷口买馄饨来解决，这时，大叔总会比往常给得多些，馄饨个头也大一些。若是有的人家连回家的工夫都没有，作文大叔就会骑着他的电三轮车，带着刚煮好的馄饨和绿豆汤给邻居们送去。

我也买了两碗，与爸爸坐在这儿一起吃，两碗香喷喷的小馄饨端上桌，只只馄饨像一条条小船，在水面上悠闲地漂着，热乎乎的汤上浮着一层金黄色的油和碧绿的葱花，让人食欲大增，用小汤勺轻轻地搅一搅，一阵透人的香味扑鼻而来。吸一口小馄饨中饱满的汤汁，含在嘴里，细细品味，汤汁在舌头上来回滚动着，微辣的汤汁，刺激的味蕾，吃的舌头麻麻的，香味弥漫了整个嘴，仿佛带你走进散发着稻香与泥土气息的故乡的原野，不一会儿，碗中就见底了，回味着刚才的美味，心里总会充盈着满足感。爸爸说在他小时候巷口就有这家小摊店了，那时是大叔的爸爸，一个温厚的老爷爷，在槐花飘香的时候，他给巷子里的孩子们做槐花饭吃，在遇到窘迫的旅人时收留他们……

“最重要的是，馄饨的味道一直都没有变。”爸爸说着，眼神飘向巷口的那棵老槐树，仿佛在回味着自己童年的味道。

我顺着爸爸的眼神，也凝望着巷口的老槐树，槐花含羞待放，一朵朵，一串串，一簇簇，散发的香味使人不由得神清气爽，一片发瓣落下，落在我的肩上，留下持久的清香。

明天早晨，又会有一缕鲜香，从它下面升起，缭绕不息，飘到巷子的每个角落。

小区门外有一条长不足50米的临时便道，住在附近的居民还是郑重地把它称之为巷子。巷子虽短，但充满了浓郁的生活气息。

胖嫂锅盔

巷子里最出名的要属“胖嫂锅盔”。“胖嫂”顾名思义，老板娘是个胖胖的中年大妈，每天戴顶白色布帽，整天乐呵呵的，似乎没有一丝烦恼。熟悉她的人已经忽略了她的名与姓，直呼体型“胖嫂”。久而久之，胖嫂默认了这个名字，又做了一个简单的白色灯箱，上面鲜艳的红字“胖嫂锅盔”无不提示着这家店的特殊与特色。两三年前《华商报》记者采访过这一瘦一胖的老板和老板娘，并在报纸副刊刊登了这家小店的图片，不知是小店货真价实的锅盔质量，还是报纸成就了这家店的声名，慕名而来购买锅盔的食客络绎不绝，他们的生意越来越红火。

说起这有名的锅盔店格局实在不敢恭维，它实际是一个斜坡似的步行楼梯间，面积不足5平米。小店里紧凑地放置了一大一小两块案板，一台压面机，一台和面机，四个蜂窝煤炉，仅此而已。门外放着一块形状还算整齐的大石头，这便是胖嫂和老板休息、吃饭的桌椅。每天早晨6：50离开家去上学经过锅盔店时，已经烙好的一大摞锅盔已腾腾地冒着热气，等待着前来购买的食客。下午放学回家时排队购买锅盔的现象更是多见，晚一点你可能会被告知“明天早点来买”。锅盔根据加不加调料分两种——白锅盔和“油旋儿”。白锅盔趁热吃时，能吃出麦香的味道，“油旋儿”表皮的葱花和芝麻在油的烘烤中外焦里嫩，味道独特。我独爱这白锅盔！顾客多时，只见胖嫂左手扶锅盔，右手扬起菜刀，“铛、铛、铛”几声，圆圆的锅盔便平均分成六份，套袋，收钱，找钱，用时不过一分钟，你便可以带着热气腾腾的锅盔欣然离开了。

时间久了，我和胖嫂也熟悉了，称她为大妈。和她闲聊时知道了大妈原本蓝田农村人，她的儿子和女儿都在西安上大学，靠种地已经不能满足孩子们的上学费用。于是大妈和伯伯便支起锅盔摊卖起了锅盔，后来积攒下一些积蓄便租下了这小小的空间。锅盔店已在这里扎根十多年，他们就是靠这小小的不起眼的锅盔供两个孩子读书，听说前两年他们还在西安买了一套房子。这正印证了习近平总书记的话——幸福是奋斗出来的！

便民修补

巷子口墙上挂着一个薄木板，木板上用毛笔郑重地写着“便民修补”四个黑字，稍有风，牌子便在风中飞舞，碰上墙后当当作响。木牌子下常年停着一辆三轮车，三轮车把手作文上挂着数条自行车内外胎和几把长把伞，车厢里放着铁质或铝制的锅，还有一些看不懂的稀奇玩意儿。

老板是一个背驼到近乎90度，眼睛眯成一条缝，穿着极其简朴的瘦小男人——杨师傅。只见他每天叮叮咣咣，用钉锤敲敲砸砸，谁家几乎要报废的锅便在他的手中起死回生，不留痕迹。在自行车不太盛行的现在，偶尔会有人推着自行车前来补胎、换胎。只见杨师傅麻利的扒掉外胎与内胎，端来一盆水，给车胎充满气后放在水里转着检查哪里漏气。找准位置后用锉子将漏气的地方搓毛，然后迅速抹上502快干胶粘合，几分钟后车胎便修好了。顾客临走前，杨师傅还会免费检查车闸是否灵活、胎压是否充足、座椅螺丝是否拧紧等，完全放心后才会挥手告别。杨师傅细心认真的态度、精湛的技艺赢得顾客的称赞，久而久之，“便民修补”的名声也便传了出去，听说方圆几里的自行车主都会找杨师傅来修车。

两三年前，妈妈为了练毛笔字从书院门专门买了一个漂亮的陶瓷笔洗，回来没几天便被我不小心碰成了三块。爸爸说杨师傅也许能把它修好，我便抱着试一试的想法来到摊前，没想到杨师傅一口答应。我心想“没有金刚钻，不揽瓷器活”，这么不起眼的杨师傅还有这本事？只见他停下手中的活真的拿出了“金刚钻”，在瓷片棱边小心翼翼地钻了十几个孔，然后从他的百宝箱里翻出一些小铜条，把铜条穿入对应的两个孔里，然后拿起小榔头叮叮当当细密地敲了老半天，这个过程叫作焗。不过半小时，笔洗被焗好了，他拿水壶给里面倒了一些水，竟然滴水不漏。真是绝了！

“红马甲”

每天早上6：00中巷子中最忙碌的便是“红马甲”的身影。这群“红马甲”是《西安晚报》发行站的投递员们。他们每天一大早便骑上小红车、穿上红马甲来到巷子，蹲在地上数着报纸的份数，一沓沓、一摞摞，一份都不能有误。有时还需要将广告彩页一张张夹到报纸中间，再重新整理。经常会看到他们蹲累了起身活动腰腿的动作，是那样僵硬，又是那样的舒服。整理完毕，便一窝蜂似的骑车散去，无踪无影。下午4：00左右他们又一次聚在一起，这次送的将是牛奶或酸奶。再一次清点个数，装箱，确保奶瓶的安全后奔向千家万户。这是一群热情似火却又细致耐心的“红马甲”，为千家万户带去了健康与欢乐。

……

百味凉菜、居家粮油店、中老年养生馆、涟漪水世界……

生活百态，市井幸福，居小巷，即如此！

巷，是诗人酒后的一首清丽小诗，是清水冲淡后的半幅水墨。

这巷，多深居于多雨的江南，丰腴的雨滋润着她，使她像古道上撑着油纸伞的姑娘。又像久不露面的深闺，总是用半尺红纱掩着那“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”的绝姿。

巷尾的古井是她流转含情的双眸，时而含情凝眸，时而一笑生百媚，种种风流雅致竟都藏匿在那双眸子里。她可以望着天空中一只落单的大雁落泪，可以对一个前来打水的姑娘笑得泛出涟漪，平日里她盯着蓝天白云怅然，她的眸子是那样干净单纯，简直一下子就能看到她心底的挂念。

春来时，巷边的墙里伸出的一两枝桃李则是她用来掩面的红纱，轻薄而朦胧的现出她娇美的容颜，颇有点“日色欲尽花含烟”之感。这花枝娉娉婷婷，互相交错，本就开得繁茂，这时则更是挨挨挤挤、重重叠叠了，恰似天边的晚霞飞上了墙头。偶尔一阵风来，花瓣便牵动着红纱，雨点般下落，又飞满了巷头、巷尾。

与桃李同存的是巷边人家的竹园。修竹森森，天簌细细，从墙头伸出，在风里招摇，这便是她微微颦起的蛾眉，细长，如烟如画。再衬着那遮面的“红纱”，竟有了一股深厚的书卷味，又透出了一种坚韧执着的英气。如若是衬着这平滑的青石路面，则又是一派清新雅致的风韵和一丝独坐深闺的忧愁作文。

石阶上、墙角里，总生出一小块一小块的青苔，青青的颜色，绿得像涂了油脂，全不像别处的发黑、发灰。它是单纯的绿，没有一点杂色的那种，且绿得均匀，浅浅淡淡，像风睡了千年的翡翠，初见日光的那一刹那。这翡翠，坠在她耳上，天晴时被她的鬓发掩住，天黑时它们躺在她的梳妆台上，反射着柔和的月光，莹莹的，像两粒猫眼，又像一对萤火虫，发着清冷的光。你若仔细，有时甚至可以看到青苔中刚探出头的小多肉，比苔高不了多少，有的甚至还埋在苔下，需细细观察，是因为苔太厚了，还是因为多肉太小，谁也不得而知。这点青翠的小玩意儿，更把她那青春、清新的气质表现得淋漓了。

墙上那缠绕的藤蔓，是她微卷着的长发，瀑布般倾泻下来，铺满了她的后背，墙上挂着的绿萝，是她插于发上的翡翠花钿，松松挽着一方黑发，另一方便趁机迎风而舞。这飞舞的长发，这被风掀起的一尺红纱，这衣袂飘飘的纯白衣裙，不正像那欲飞天的嫦娥，盘上轻舞的飞燕吗？风住时，黑发顺着后背袭卷而下，红纱轻覆于脸颊，她步入后庭折花的模样不正是那“行到庭中数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”中的女子吗？

此般风韵，在巷中有太多太多。但很少能有人能有闲心云那里踯躅了。

只道是“古调虽自爱，今人多不弹”了吧。

每个游子的心，都是断了线的一只风筝，跌跌撞撞的寻找故梦，摇摇晃晃的流着眼泪。

寒冬季节，霪雨霏霏，乱雪夹杂其中，一名老兵衣衫破旧，只影独行在回返故乡的路上。斜阳将他的细瘦身影拉长，身劳力疲之中往昔艰苦困难的军旅生涯一幕幕回荡在他的心间占据了他的神思，他的眼睫不安的翕动，夕阳为他镀上了一层细碎的碎影，淡淡的光脉在周遭摇荡，四合寂静。

“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴，我戍未定，靡使归聘。”

回乡的路上，他不禁百感交集，联想到自己的人生，心酸欲泣，脱口吟成这一悲戚之作。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”

挣扎于回乡之路，回忆着凄情往事，舔舐着内心的伤痕，抒发着内心的感受，深情地呼告，寒雪交加时他走在泥泞的小路，留下一声悲戚的长鸣，回旋一息幽怨的悲叹。他的家在远方，诱使他勉力走向迷茫浓重幽暗灰蒙的前方。

一位垂死的戍卒内心中的故梦隔着几个时代浓重的烟雾，以诗经的形式出现在人们眼前，一场穿越千年的邂逅给人以强烈的震撼，深邃的揭示了人在面对乡愁这种本能时内心的苦楚与郁闷。

诚然，从遥远的那个充满自然气息的时代起，故梦便是一种情结，一种不知何时便深深植根在血液中的情愫，可以平白教人几度清泪暗洒，衣袖多了千斤重，却也是游子在外心心念念对故土的牵挂。像是万作文缕千丝缠绕在心头成网，系无解的结在心头，入了梦时仍细语，聚散都已成他的呼吸，不停蔓延的思念在不甚分明的梦境沉淀成一盏凝霜，遮了愁字的比划。

或许也正是这样，在人人戴上虚假面具的今天，故梦在每个人心中疯狂地生长起来，抽叶发芽，永不凋谢，伴着若有若无的香气慢慢探出院墙，在他人的心房处留下醉人的芬芳令人微醺。

夜间风起，四顾无人，唯有清风越院墙，经过廊檐下的铜铃，声声清响，屋檐上，雨点潇潇，如泣如诉，滴答作响，多种声音交织在一起，引人惆怅，这些声音穿透在寂静的空气中，留下透明的痕迹，带来清晰可见的逼仄，直直的在耳中躁动，在心中不安，睡意全消，辗转难眠，寤寐思服，翻转之间，所有声音化成一道强有力的逼问，带着稍有怒意的审判。

你心中的故梦是什么？

我的故梦？岑寂良久。沉思良久。或许，我的故梦是不带半点悲戚，喜爱，唔，对，是喜爱。每当我的双脚又一次踏上这片熟悉且亲切的故土，我的生命便开始绚丽的绽放异彩，曾经坚硬如石的心也慢慢地变得柔软，他又再次以一个鲜活生命有规律的跳动的姿态展现我眼前。这片故土，我喜爱他，喜爱孩童们至情流露，不加雕饰的笑容，喜爱长辈们的温情柔语，笑溢满眸，喜爱它自身清新自然，美丽可人的风景。无论是那似是海浪涟涟无边的风中绿麦，还是随风飘扬的毡毡杨柳，无一不向我昭示这片故土的繁盛与蓬勃。

守护与称颂这片土地，便是我此生的宿命。