时间，匆匆地从我们身边走过，许多我经历的事也已被岁月无情地带走了，唯独那个小女孩的身影却深深地印在了我的脑海里。

记得那是一个初夏的早晨，我骑着自行车去买油条。半路上，忽然听到身后传来一个小孩惊叫的声音，转过头一看，一个小女孩摔倒了，样子很滑稽，逗得我扑哧一声笑了。我停下车，掏出手绢，擦了把汗，继续往前骑。

来到卖油条的地方一看，那里已经围了七八个人，我排在队后等着。天气很热，油锅里散发的热气不时迎面扑来。我的手不由自主的伸向了裤兜，“呀，我的钱！”我脱口惊叫了一声，着急地将所有的衣兜都翻遍了，口袋里就剩下一块钱了。我心里忽忽地直冒烟，汗顺着脸颊直往下淌。

“哥哥！”正当我要转身推车时，忽然听到一句甜甜的声音，“哥哥，这是你丢的钱吗？”

咦，怎么是她呢？面前这个五六岁的小女孩，不就是我刚才所嘲笑的那个小姑娘吗？只见她红扑扑的脸蛋上，在阳光的映照下闪着晶莹的汗珠，乌黑的头作文发被汗水打成一绺儿一绺儿的，小花裙子上沾着很多土。她扬着可爱的脸，用一对水灵灵的大眼睛看着我，我心里一阵感激，脸也直发热。

我从那白嫩的小手里接过钱一看，刚好是我丢的五元钱，我又感激又内疚：“小妹妹，谢谢你！”

“不用谢！”小女孩气喘吁吁地摆着小手说。

“小妹妹，你怎么知道这钱是我丢的呢？”

“我在那边和小朋友一起玩的时候，听见你笑，又看见你擦汗的时候，从身上掉下了东西。跑过去一看，我五元钱，我就跑着给你送过来了。”

“那你为什么不自己要呢？”

“我妈妈说，不是自己的东西不能要。”周围的人都用赞许的目光看着她。说完，她就跑开了。轻风吹拂着她那漂亮的小花裙子，像一只彩蝶在飞舞。

买完油条，在回家的路上，又看见了那个小女孩，她正在和小朋友们一起快乐地玩耍。我惭愧地低下了头。

虽然这件事已经过去两年了，但那可爱的小女孩的身影至今仍深深地留在我的记忆中。

人们的生活离不开水、电、纸等等一切资源。可生活中就可随处看见这样一个个场景；就举些在学校的例子吧，听听“他们”怎样说。

水说：“学校里的同学有的爱在矿泉水瓶盖上扎几个孔，用我们来恶作剧到处喷人，知不知道他们在获取刺激乐趣时，我们水在一点点地浪费掉呀！’

电说：“有些同学放学还是出去做操时甚至忘记关灯关风扇，我们就在那儿给地面增加光亮，给桌椅送去凉爽了……”

纸急忙抢过来说：“还有些同学更过分，在白纸上写几个字就扔掉了，太过分了！”

……

听到他们的痛诉，我不禁看到未来没有水的时候土地裂出了一大道一大道的口子，地上只有一点儿干枯的草叶，烈日下，人们张着干裂的嘴唇用微弱的声音呼唤着‘水……水……’

光秃秃的山上只有一个个凄凉的树桩，水土流失，龙卷风肆意妄为，卷起漫天黄沙……

想到这里，难道大家就不会为此而担心，而牵挂？

我们每天要用掉大量的水，中国13亿人口每天都要用掉更多的水，中国是缺水的国家之一，我们再浪费下去，后果一定会不堪设想。

说到纸，人们使用的次数是极为频繁的，纸有利于语言文学的传播，纸是我国四大发明之一，我们应引以为豪，可浪费的行为反而会让我们感到羞愧。一颗小树苗要成长20年才能被我们用来造纸，而我们一个人一年就要用掉0。5颗成长20年的树，想想我们这个年段呢？这所学校呢？这整个厦门，整个福建，整个国家呢？一棵树要成长20年不容易呀，可浪费纸张是轻而易举的事。如果每个人节约一张纸，13亿人口不就能节约13亿张纸了？节约是一种美德，而我们的浪费将会害的是人类自己。可是与此同时，有多少人还在随意浪费，又有多少人正举起大斧子准备砍下一棵棵生机勃勃的大树呢？真令人担忧——土地正一点点地沙漠化！

如果说白天我们可以靠阳光来进行我们的一切生命活动，那么晚上我们可以完全依靠月光、烛光来进行工作、学习吗？相比之下，电资源是珍贵得多！

我不禁觉得惆怅，又不禁感到牵挂。

人类的一举一动会给地球造成多大的伤害！倘若说法兰西、英吉利是火烧圆明园的强盗，那么人类便是破坏自然的凶手！

地球的资源正在不断减少，想再找到像地球这么温暖舒适的家不容易，未来是令人憧憬的又是令人牵挂的，这就是我心中的那一丝牵挂……

无论你身在何处，你都是我心中的牵挂。

——题记

爸爸，你现在远在广东的一个城市里不分白天黑夜的辛苦工作着。虽然与你常常通电话，但你是否知道，你身体的健康状况一直都令我牵挂着。爸爸，听女儿一句话，把身体照顾好。

爸爸一直都有胃病，但他从来不在我面前显露胃疼时的痛苦。但那次爸爸那额头上渗出的汗中，让我看见了那难忍的巨疼。

记得那是去年的冬天，我们一家到姥姥家吃饭。吃得尽兴时，姨父非要和爸爸划拳喝酒。那时爸爸因胃病戒酒好长时间了。为了不扫大家的兴，老爸爽快地答应了。我转头看妈妈，妈妈的眼中露出一丝担忧。

因为不沾酒很长时间了，每喝一杯，爸爸都会闭紧眼睛，一口灌进嘴里，咽下，再来……反复多次。最后姨父醉倒在酒桌上，爸爸也被搀扶到床上睡下了。我长吁了一口气，因为老爸的胃病没有发作。

吃罢饭，我坐在客厅里看电视，这时妈妈端来一杯苦丁茶让我给爸爸端去。我急忙走进卧室，打开灯，我发现爸爸不在床上。我忙放下杯子，在屋里找了一个遍。这时，我发现姥姥家的后门没关上，我想爸爸肯定出去了。我走到后院，透过路灯的光亮，我隐约看见树下面有人影。我壮着胆子问：“是爸吗？”我分明觉得我的话语中还带着颤音。

“珊啊！什么事？”

“噢，是爸爸！”我走了过去。一阵酒气向我袭来。“这么冷，快回屋里去。”我听出爸爸的声音有些不对劲。我急忙问：“爸爸，你的胃又疼了？”

“没有，我就是喝得太多作文了。走，咱们进屋。”

我扶着爸爸，刚走到路灯下，爸爸突然用手捂着胃，腿也站不稳了，脸上一脸的痛苦。我忙用脚把脚边的凳子移过来，让爸爸坐下。爸爸还捂着胃。通过路灯，我看见爸爸的额头上渗出好多的汗，脸也变得卡白。我心痛极了。我刚准备去喊妈妈，但被爸爸拉住了。他说：“珊儿，没事的，过一会儿就好了，别去叫***妈了，让她休息一会儿……”

“不，你看你都痛成这样了，还不让妈妈知道……就告诉你别喝那么多酒，你不听，我知道你不想扫大家的兴，可你也别不把身体不当回事呀？”我带着哭腔说。

“爸说了，没事的……”话还没有说完，爸爸疼得发不出声音了。他抬起头看着我，露出一种我无法用语言描述的神情。我忙说：“我去帮你拿药，你再忍一会儿。”

很快，爸爸吃了药，回房间躺下了。

客厅里笑声阵阵，可我却独自一人呆在阳台上，想起爸爸的神情，我的心再也无法平静下来……

现在，爸爸远在广东，每次爸爸打电话回来我都会问他的胃是否又疼了。他总是笑呵呵地说：“女儿长大了，懂得心疼老爸了，你老爸我身体棒得很！”我笑笑说：“注意饮食，不要喝酒，小心你的胃！”我不知道爸爸的胃病是不是好些了，作为女儿每过一天我的心中就会增加一份对爸爸的牵挂！

每当爸爸回家要走时，我都会在老爸的药瓶上贴上小纸条“要注意按时吃药！”，或者在老爸的手机上存入一句要他注意身体的短信……

我所做的一切都是因为我对父亲的一片孝心。

“奶奶生病住院了。”放学时，当我听到妈妈告诉我的这个消息，不由悲从中来，我焦急地要立刻和奶奶联系。

我是奶奶从小带大的，那是一个开朗、节俭、慈眉善目的老人。直到我四岁上幼儿园以后，奶奶就回东北老家了。从此，牵挂和想念奶奶便是我的一件日常功课。

记得小时候，我长得又瘦又小，奶奶经常给我做大餐。她今天做鱼，明天做肉，家里的好东西都做给我吃了。

奶奶并不是一味地宠爱我，她也教会了我许多道理。有一次，我正在看电视，奶奶把饭端到茶几上，以便我可以一边吃饭一边看电视，我却没有理会她。奶奶叫了一遍又一遍，我还是只顾看电视，就这样大约过了一个小时。奶奶说：“既然不吃，那就别吃了！”说完，奶奶把饭往嘴里扒拉了几下，便倒了。我大吃一惊，因为在我眼里，奶奶是多么的节俭呀，吃饭从来一粒米都不剩，可今天却把饭全倒了。这时，我突然明白：她只为教会我一个道理，凡事要遵守规则，要知道什么时候该做什么事。

奶奶不仅是我作文的人生导师，还是我的一个很好的玩伴。我每次提出的要求，只要是合理的，奶奶都会帮我一起完成。一次，我想玩象棋，可是象棋在一个很高的柜子上面放着，我够不着。奶奶说：“想想办法嘛。”我灵机一动，想去搬一个大箱子，可箱子太重我搬不动，奶奶便和我一起搬了起来，我俩大声地喊着：“一二三，加油！”终于大箱子搬了过去，我爬到箱子上，把象棋拿了下来，我和奶奶愉快地“对杀”起来。

我想到以前的种种，牵挂之情充盈心中。我一到家，就马上和奶奶视频起来。奶奶安静地躺在病床上，看见我，嘴唇微微翕动，想说什么，却说不出话来，看得我心痛不已，眼泪在眼眶里打转，心里祷告着一定不要有事呀。检查结果终于出来了，是脑梗。但由于发现得及时，所以没有留下后遗症。这时，我心里的一块大石头才算落了地。

窗外秋风萧瑟，冻得人瑟瑟发抖，奶奶的所在的东北就更冷了。这种天寒地冻的天气对奶奶身体不利，我又牵挂奶奶了，盼望着早点放假回家看望她老人家。

左手扶着时光的轴，右手在行走的途中一边拾且一边丢。

家里难得一见的大扫除。老妈把家里的每一处几乎都翻了一个遍，角落里的蜘蛛网、床叶上积蓄已久的灰尘扑哧扑哧地被扫把飞扬在空气里。那些幽暗里的瓶瓶罐罐，早已被搜出，所以，当老妈将一大包不知从哪儿翻出来的物什一股脑地倒在我面前时，我还是很惊讶的，心中涌起一丝牵挂。

我蹲下身去，轻轻地抚摸着，像是多年未见的老朋友。我仔细翻看，惊呼：”呀，我怎么丢了那么多东西？！”

“东西久了就会旧，久了就该丢。”老妈一边洗碗一边回应。

是这样吗？也许吧。曾经艳羡别的孩子手中的玩具车而甘愿跟别人走一小时的路把别人送回家，那样喜欢的东西在不久后还是被自己遗忘在床脚下，终没能陪我走下去。而在多年以后，偶然之间出现在整理房间、清扫时的杂物堆中，覆满灰尘，寂然无声。

我看着角落那只覆满灰尘的玩偶，百般回忆也不记得他当年的模样。

东西久了就会旧，旧了就该丢。

幼时的红领巾、一张张的奖作文状、塑料红蜻蜓、吹泡泡用过的糖盒……七彩的糖纸透过灰尘折射出斑驳的光。沉寂在时光幽暗处的它们在偶然中摆出，厚重的灰尘仿佛在诉说陈年的旧事，当我因他们的出现而惊讶不已时，才发现是我将它们狠心地丢弃在时光的拐角处。

一件一件的旧物，一个又一个的故事。我们将一件又一件的旧物丢弃，然后再拥有新的东西，然而那些旧物背后的记忆，我们将其刻在那一条名曰“时光”的轴上。物品会老去，人会老去，时光不会，记忆依旧年轻，而“丢”是对过去的一种告别，然后再迎接新事物。我们在成长的路上，不能背负过去，只能舍弃。因为你不知道，前方有什么可以拾得，只有将一只手腾出，才有气力去得到。

妈妈还是将那堆旧物收走了。旧了就该丢，因而我并没有挽留，那份牵挂竞也不复存在。

也许有一天，你手中最珍爱的东西变成了那覆满灰尘被丢弃的旧物，请记得，你已经和那件旧物一同的过去告别，然后成长。

丢，本就是我们残酷而无奈的成长路上的一种与过去、与时光的告别。