那个夏天的午后，受益匪浅。

太阳挂在天空上，放射出了万道光芒，仿佛是积蓄了百般热量，阳光洒在我的脸颊上，暖暖的，又有些灼人。抬头看看天空，也许是世间所有的颜色晕染开来的，放眼望去，湛蓝的天空中竟看不到一朵云，闷热的空气使人喘不过气。

我独自坐在小区的木椅上看着闲书，旁边放了一个快喝完的饮料瓶。这天怎么这么热啊！下次出门坚决不能不带钥匙了，可要把我给热死了。“叮咚”从远处传出一串破铜烂铁的声音，浑厚而又刺耳，在这夏日，让人的心情感到越发的烦躁。

一条破烂不堪的裤子，膝盖因两个破了的大洞裸露在外面，麻布大褂已开了线，单薄的上衣缝满了补丁，领口处被汗浸得发黄，整个人看起来不是很体面，右颊上竟贴着创可贴，在黝黑的饱经风霜的脸上显得格外明显。唉，这个老爷爷真不容易，哪像我自己没带钥匙还抱怨半天。只见他肩上扛着一个红蓝相间的编织袋，废铁塑料瓶作文互相碰撞发出叮咚刺耳的声音。那编织袋对于他年迈的身体可能真的太重，太重。他抿着嘴，虚着眼、因太吃力显得表情很狰狞。他向我走了过来，表情放松了许多，还有些慈祥：“小妹妹，你可以把那个塑料瓶给我吗？如果你喝完了的话。”我似乎忘记有空瓶子这么一回事，我低下头，斜眼打量了下那塑料瓶又转过头看了看老爷爷扛着的那个略显陈旧的编织袋。哦！原来是要拿去卖废品的。“好啊！当然没问题，您是拿去卖废品的吧，祝您今天能卖个好价钱。”我笑着双手将瓶子递给了老人，“是啊，今天天气热，可捡到了好多塑料瓶呢！你们年轻人就是喜欢喝饮料。那东西又贵又难喝，真的！还不如白开水呢！”老公公笑了，笑得是多么灿烂，多么幸福。“加油！”我也笑着朝他说，那句话发自我的内心。我想，这一定是对他莫大的鼓励。

是啊，一个空水瓶就足以让老人那么幸福，而一下地就生活在温室的我们，却不知自己生活的好。

昨天，郑老师给我们布置了一个任务：回家做一个小实验，明天带材料来演示。第二天，便有许多同学有备而来，为我们演示了一个又一个精彩纷呈的实验。

大家的实验内容很丰富，有吊冰块、纸能托住水、液体中的固体等。不过，其中最吸引我眼球的还是袁静怡带来的“塑料瓶‘吹’气球”。

“首先，我们先准备一个空的矿泉水瓶。”袁静怡站在讲台上，将手中的瓶子举高。“然后用白醋倒满它的三分之一。接下来，准备一个气球，用小苏打装满。”袁静怡将事先准备好的物品一一讲解。紧接着，她又说：“我们把气球充气口套在瓶口上，将小苏打挤入瓶中。”我们紧盯着瓶子，袁晨新更是快趴到讲台上了，只见小苏打一点一点撒到了白醋里。突然白醋开始冒起气泡，翻腾着。气球也鼓了一点，可就在这时，气球“啪”地松开了瓶口。我们作文都紧张地注视着，心提了起来。我们都紧张地注视着，心提了起来。我担忧地想：实验会不会就这样失败了？袁静怡则用手又重新将气球套在上面。随着气泡的翻腾，气球膨胀了起来，越来越大。有人问：“会不会炸啊？”袁静怡从容地说：“应该不会，我入得比较少。如果放多了，气球就会爆炸了。”握在膨胀到两个拳头大时就停住了，瓶内气泡也停止了运动。我们的脑袋早已被一个个问号塞住了：这是怎么做到的？有什么魔力吗？

随后，袁静怡向我们解释了原理：小苏找和醋会产生二氧化碳，气球中就有这种二氧化碳。所以气球才会被塑料瓶“吹”大的。可乐和曼陀丝也会产生二氧化碳，所以“小型火山喷发”也是这个原理。

虽然这只是个小实验，却也蕴含着大智慧，大道理。我们只有自己亲手实践，才能更深刻地理解并掌握这些道理。

自那之后有段时间，我去找过她几次，带着一丝侥幸想与她和好，但每一次都是以争吵的方式收尾：我埋怨她为什么不能理解我，她说我为什么老是逼她。到最后，还是不欢而散。

秋末，风越发刺骨。我穿的也越多，不论是在现实还是在内心。

刚洗漱完，手机便响了，不紧不慢地走过去接。“啊，爹，怎么了？”我说着，随手按开了电脑。“今中午去姥姥家吃啊？我去接你。”电话那头说。皱起眉，语气有些不耐：“不去，懒得去。”“你这孩子怎么这样！”电话那头有些生气。但接下来不管他说什么，我只是在一遍又一遍地重复“不去，懒得动。”这一句话。挂下电话，坐在电脑前，打开了游戏。

房间里很是安静，只有一个少年坐在电脑桌前，脸上挂着痴笑，空洞迷茫的双眼大睁，盯着屏幕一动不动。

不知不觉已临近中午，突然一声清脆的开门声响起。我惊了一下，但仍一动不动地盯作文着游戏里那个所谓的“自己”。果然是父亲。“游戏，游戏，又是游戏！你都沉迷了知不知道！”愤怒的话语充斥在房间，但却夹杂着莫名的塑料袋特有的“沙拉”声。我并未答话，头也没回，一动不动。父亲看着男孩有些弯曲的像是压着什么的后背，眼底闪过一丝温柔和恨。看着男孩，不由得手伸了过去，但只在马上要触到男孩的一瞬间转了方向，拿起了电脑桌上那支不知道什么时候放在那的笔。父亲转身，胸口起伏着，把笔随手放在手边的桌子上。“这是第五次姥姥叫你去吃饭了……”话毕他再也没看我，直直地走出门，锁上，离开了。走廊里空余下沉沉的脚步和一声长长的叹息。我听出那是比以往更沉的脚步，比以往更长的叹息。心中的某一部分不由得被触动。但我下意识地选择去忽略，继续睁着浑浊的双眼，盯着屏幕里那个满意的“自己”，一动不动。

桌子上，白色的塑料袋正冒着热气，浓浓的热气……

x月x日

我是一个弱小无助地塑料瓶。人们将色素倒入我的体内，于是我就成了一瓶饮料，被摆在货架上。

x月x日

这天，我看见了一位胡子拉喳，手上一堆钻石，带着黑墨镜，穿着黑皮衣，戴着大金链子的神秘男子进店拿起我，付了钱，就将我带走了。我看到了他的车，车标上有一匹准备奔腾的马，看起来很贵的样子，而我也坐上了那辆车。

x月x日

好容易我被他喝完了，我成了一个垃圾，他打开车窗，将我丢出窗外。“啊！”我的脑袋——盖子都掉了，我将就静静地躺在那里，任风吹动，任车碾压，任人踩踏，我觉得我的“瓶生”就作文是个悲剧，不像别的瓶子，能被别人愉快地享用完，接着回收，再利用。

x月x日

我无法忍耐，想要切腹自尽，却没有办法，我只能躺在那里，等待一个好心人将我捡起来，送回收站。……天哪，我看到了一位衣衫褴褛的老人，他那硕大的蛇皮袋里装了许多我的兄弟姐妹，他将我捡起，放了进去，那一刻的感动或许只有我自己才清楚吧！

x月x日

后来，那位老人将我们送到了回收站——我那牵肠挂肚的家，我被他们加工处理，变成了一个崭新的瓶子，看着重生的我，我希望下辈子将被善待，希望地球人善待垃圾，将垃圾送回它们的家——垃圾桶。

我是一只塑料瓶，工厂的阿姨把我装扮得漂漂亮亮的。我被运到了一家便利店里，我骄傲地站在货架上，等待着主人把我买走。

一个小男孩看见了我，并买下了我。他迫不及待地取下了我的帽子喝了起来，喝完之后，小男孩看见了不远处的垃圾箱，“嗖”地朝垃圾箱扔去。

突然，“啪啪啪”，我被重重地摔在了地上，我感觉自己全身疼痛，身上紫一块青一块的，怎么也动不了。

过了一会儿，有几个小男孩从这经过。其中一个小孩一脚踢了过来，我滚到了十几米外，又一个男孩跑了过来，把我踢到了其他小孩的脚边，小孩们把我当成了足球，踢来踢去，玩了起来。就这样作文，我一会儿在地上滚，一会儿在空中飞。

当我再次安静地躺在地上的时候，已经是伤痕累累了。可怜的我伤心地哭了起来。这时，一位叔叔经过这里，看见破破烂烂的我，一脚把我踢到了草地上。

我奄奄一息地趴在草地上，哭得更伤心了。青草姐姐看见了，过来安慰我：“真是太可恶了，人类怎么可以这样对待你呢？不过，塑料瓶你放心，总有一天你会回到安全的地方。”

第二天清晨，我被一些声音吵醒了，原来是扫马路的阿姨，我被她送到了温暖的家，我终于放心地露出了甜美的笑容。

小朋友们，请你们以后不要把我随手扔掉，请把我送到垃圾箱妈妈的怀抱里吧！