茫茫宇宙日新月异，瞬息万变，没有绝对的静止，只有那永不停息的运动。即使是一粒小小的微尘也留不住它昨日的模样。但是我们的内心却可以是个宁静的小宇宙，一切我们所想留住的，都化作颗颗星辰驻扎在记忆的星空，亘古不变。

奶奶的家在一个平凡的乡村，淳朴的人土风情，乡村图景成为我童年记忆中最美的那片风景。时光淡化了记忆，但却淡化不了童年时那份纯洁的友谊和天真的笑声。偶尔回乡一次，看到湖边嬉戏玩耍的小孩，在炊烟袅袅中，思绪牵出了一段段往事……

小时候的自己，调皮捣蛋，在这片乡村的土地上，与另外几个玩伴撒欢地跑，没有忧愁，没有心事，心灵如同那蓝湛湛的天空，透明而美好。记得有一次，乡间的小路旁出现了个卖棉花糖的小贩，眼瞧着那平常的白糖在他魔法般的手下转眼间变成一团轻丝缠绕而成的云朵，心里一疑，抬头望望天上的白云，疑心是不是他偷偷地把天上的白云拽了下来。眼里看着，嘴里馋着，心里想着“那白云估计是天上的美味”，小馋虫开始作祟了。于是，我们三个娃屁颠屁颠跑回家拿来零花钱买下了三朵“白云”，心里那个欢喜劲啊，如同吃了喜鹊蛋。望着天上飘悠悠的白云，瞧着手上甜津津的作文棉花糖，心头仿若阵阵春风拂过，温暖而惬意，嘴角也微微上扬，那是快乐勾起的幸福。心灵如同一架照相机，记录下这幸福的片刻，深深地记在心头，心灵的蜜罐里总储藏着幸福的蜂蜜。

我们三个人一同坐在河岸边，舔着白花花的棉花糖，嬉戏着，望着这乡村的每一点景物，内心的恬淡幸福不言而喻，甚至奇幻地想着：“或许天上神仙的生活也莫过于此吧，有美味，有玩伴，还有着一片总能找出无尽乐趣的土地，我们不就是人间的小神仙吗？哈哈！”可是，这一切的快乐似乎总是那么短暂，在嬉戏中，我的棉花糖一不小心碰落了，变成一粒粒糖晶溶解在水中，内心的蜜罐似乎狠狠地被人推了一下，美好打翻了一地，伤心如同玻璃瓶的裂纹不断延伸。两个玩伴看着眼前的一切，默默地将自己手中的棉花棒用筷子分一半给我。望着友谊织成的棉花糖，我破涕为笑，内心打碎的蜜罐瞬间被一种叫做友谊的东西粘补好了。也许，当时的自己并未了解什么是友谊，但在那朵小小的棉花糖里我们品出了友谊的味道。

夕阳西下，我们手拉手跑在乡间小路上，身后拖着那被拉长的影子，那幅画面贴上了友谊的印章，成为永恒的画面和风景，伴着乡间的泥香落花，驻心间。

一次无可奈何的回眸，如窗外的木棉花，热情却羞涩的脸孔，依旧含着迷惘的微笑，面对这尘世流年变换。

木棉花，为何取这名？是她那寥寥无几的花瓣捧着只只的花苞僵得像根木头一样，还是那宽厚的花瓣让人看起来觉得软绵绵才这样叫？身着红色的外套，让人都以为她是热情的，娇艳的。但在我眼里，她艳丽里透露着淡定，隐藏了哀愁。红的花朵，却没有张扬，安静到令人心疼，像这来得悄无声息的春天。也许还有淡淡的幽香，搅乱了本该静止的时光，吹过的凉风，深入记忆的底层，为一切的昨日，沏一杯俏绝的药花茶。

她是角落，是安静，是触摸不到的灰烟，捧起了整个春季，以坚定的姿态，默默洒下了淡淡的幽香却从不被人发觉，也不曾让人遗忘那被风和雨涮过的坚强。也许当雷电来临，她会皱眉。这一半明媚一半忧伤的美，才会让我莫名想念。

如果可以，我想轻轻捧起一朵木棉花。在与触摸她绵绵花瓣的时刻，暗暗动容和悲怆。但我知道，再如何娇艳的它，也是无根无着的身躯了，这是难过的事。

我不能够长久拥有它，我只是贪图它一时的美貌。

曾有人作文，谈到插花与盆栽，又引申出呵护和爱恋作文一位女子的道理来，他说：“只有精心与一株花草开落与春秋的人，方才是懂得珍爱女子的人。”我喜欢“珍爱”二字，的确，女子的生涯，如同花朵，娇柔和稚嫩，每一个女孩子，都是花朵，在开得最美的时候，往往是临近凋零之时。木棉花也一样，待它坚强过后，已耗尽它的精神，它的春天过了，就不会有夏天，在季节更迭中兀自隐去。

当我想到木棉花的悄悄离去，心里怀着莫名的哀伤和感动。它如何如此急迫地开出花苞来，却要早早地离去？是为了让路人早些刚到那即将遍布的暖，还是怕错过了什么？于是想起了这样的诗句：如何让你遇见我。在我最美丽的时刻。为这我已在佛前求了五百年，阳光下慎重地开满了花。朵朵都是前世的盼望。当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心。

真的是这样吗？它又多少次在路人的匆忙脚步中，飘落了它凋零的心？所以即使还只是三月，即使它负者一身厚重，它已经倔犟地让自己的美丽立于路旁了。

虽然，它年年都会开放，在生死的分界上，我也许不该有悲伤，但我还是止不住心里的淡淡的哀伤。

因为生命过于美丽，而命运过于残忍。

秋天，一年中最繁忙的季节。清早，代替闹钟的是收割机在金黄的稻田里忙碌的声音……

起床，吃饭。爷爷已经离席。去房间换一身破旧的衣服，戴上草帽，一双被刷得发亮的长靴，四处寻找麻袋。

“瞧我这记性，又忘记把麻袋放哪了！”爷爷摸摸后脑勺。

“您这是要去干嘛？”我问道，仔细打量着爷爷这身“行头”。

“当然是去田里摘棉花了！”爷爷一边翻找一边说。

我快速吃完早饭，“我也要去！”

“不行！待在家写作业！那儿太脏了！”爷爷找到麻袋，出门了。我还是跟去了。

棉花田隔家不算远，大约一百米。初升的太阳泛起一阵红晕。

踏进棉花田，松软的泥土向下凹陷，露水打湿了衣裳。眼前绿油油一片，星星点点的白花点缀，是那样耀眼。目标也很准确。我和爷爷分别在一条狭道上。左手拿着麻袋，右手去摘“白色果实”。

干得还挺带劲，不过，随着时间的流逝，这作文样的新鲜感被一点点抹杀。背弯久了，酸痛，衣服浸湿，一股凉意，脚下的泥泞，身心疲劳，速度慢下来。绿叶里已不见爷爷的身影。叫唤一声，才知回声隔得多么遥远……

太阳露出了它的真面目，露水害怕得四处逃窜，滑落在地，消失。身体被照得暖暖的，那股凉意没有了，接着是灼热，我一刻都不想多待。

任务未完成，怎言轻易放弃！

……

麻袋一点点变鼓，重量不断增加，每当看到袋子里的劳动成果，再摘一朵的动力更强烈……

不远处，有绿叶在摇动，扒开棉梗，是爷爷！他在帮我。“给你！”他把手里的棉花丢进我的麻袋里，“哟！摘得挺多呀！”我笑了笑，用袖子揩去额头的汗水。

“不如，我们先休息会儿吧！”爷爷看着我被晒得滚烫的脸。

“不行！待会儿会更热！”手里的活儿仍不停。

“好！听你的！”爷爷背起麻袋，继续向前走。

阳光下，一对爷孙俩正辛勤劳作……

仙桃市剅河镇谢场中学九（3）班：胡樱

每年这个季节，是我们家乡棉花成熟的季节，棉花开得如火如荼，摘棉花自然成了一件很平常的事。虽然我已上高中，但我仍喜欢陪着母亲妹妹一起来到地头摘棉花。

午后3至4点钟，我们便背着竹箩，拿着袋子出发了。田间的景色真是美不胜收。秧苗绿油油的，棉花沉甸甸的，茂盛的棉花有的含苞欲放，有的已绽开了，将枝条压弯了腰。再看池塘里水波粼粼，池塘那边芝麻已熟了。附近也有农民开始摘棉花了，一边赏着风景，一边走着，便来到棉花地。

首先，我和母亲妹妹摘了块长势不好的棉花地，由于今年的干旱，再加上棉种栽晚了一段时间，长得就更不怎样了。不一会儿便摘完这块地，接着便开始奔向另一块地。

在路途中，我们发现在小山丘的山腰处有两株长得非常好的棉花，茂盛的花蕾已将棉花彻底压弯了，甚至有些地方压到地上，已有不少花蕾上开出了纯白的花絮，让人赞叹不已，再看刚才那块地的棉花，七零八落，简直无法比较。

我心生好奇，妹妹见我疑惑，便作文告诉我那是培育棉花苗的地方。当初移植的时候，以为其已破损，无法长成很好的棉花了，便舍弃在一旁，没想现在长得如此好，真让人欢心。真是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”呀！

再回头想想，刚才那地里的棉花，它们有良好的基础，充足的营养，并受到很好的管理，这里的两株棉花与它们相比少了必要的营养、应有的管理和一般的基础，但得到的结果却浑然不同，与我们的预想背道而驰，也许这两株棉花受到其它因素影响而长得好，但我认为那不是主要的，主要的在于这两株棉花的顽强生命力，与现实搏斗的精神。

由此，回到现实生活中，现实中有很多与“山腰棉花”同样处境的人或物，他们比一般的同类少了很多，或相差很远，甚至遭到冷落、淘汰的地步，但我们不能放弃他们。我想只要我们给他们信心，加上他们自身的顽强拼搏斗争，坚忍不拔的毅力，他们一定会否极泰来，得到让我们满意而又意想不到的结果。

亲爱的读者，你认为呢？做一株“山腰处的棉花”吧！

这是一个阴雨绵绵的周末，我们随着乌云姑娘来到了中侨。一路上，我的心犹如一只小鹿在不停的奔跑，恨不得插上翅膀飞过去。

走进中侨名城的大门，这儿人山人海，像许多小蚂蚁在开会一般。在右侧，有一个大大的玻璃罐，在左侧，有一个玩小球投篮的场地，在自做的小篮框上有几个大字“中侨名城”。走进温暖的屋子，看见几架单车与几个制作棉花糖的机器，桌子上的砂糖……

同学们拿着自己手中心爱的门票，排着长龙似的队伍，心里很激动。我的心也如蹦极一般的小鱼儿跃出水面。“下一位！”工作人员叫到。只见一位长着肉扁脸，胖身子，看上去很笨重。他提起脚，正要上去，没想到，没踩稳，眼看就要摔倒，他抓住单车，幸好我班的张老师手快，把他扶了起来。接着，工作人员与张老师费了九牛二虎之力，把他抬上了单车，他的脚踩在脚踏上。人们等着看他笑话，他微微一笑：“嘿嘿！”可奇迹在他身上发生了，他使出全身的力气，如脚下踩作文着风火轮一般。再看看棉花糖机的棉花糖，只短短几秒，已经很大了。“十、九、八……”“停！”工作人员说到，他吃着棉花糖，满意的走了，全场惊呆了。

到我了！我趾高气扬的上了场，得意洋洋地坐上了单车，飞快地踩着，好似脚下踩了风一样。“停！”，我抬头看一眼棉花糖，有小篮球那么大，心中的大石头落了下来。想起刚才马力十足，我笑了。我接过棉花糖，像一只快乐的小白兔一样，奔到一边去吃棉花糖了。

这时，我看见一个身材苗条的大姐姐坐了上去，只见她脚下好像着了火一样，飞快地踩着，隐约看见棉花糖机上的棉花糖一点一点大了起来，足有一个大陀螺一般大，她看着自己小小的棉花糖有点不够满足，她使出了吃奶的力气，棉花糖迅速变大。“10！9！……”越来越近了！“停！”只见她下来了，拿着胖胖的棉花糖笑了，接着大口大口的吃了起来。

靠自己努力获得的棉花糖，滋味就是不一样，每一口都是格外甜蜜，可口！