生活在唠叨中
曾听人说过，一个人没事上嘴唇与下嘴唇总不闭合，则说明此人肯定属于能说会道型的。本来，我总以为这只不过是谬论，不过，偶有一日，我研究了老妈的嘴唇，发现上述结论基本属实。
老妈是标准的演说家，对事物总有很深的感触，对人也是，尤其是对我。而我则非常懒散，早在幼儿园就修炼到了“你不说，我不动”的境界。曾经有过三天不刷牙的纪录。而且，随着年龄的增长，道行与日俱增，把什么叫“懒惰”发挥得淋漓尽致，对于作风严谨的老妈，这无疑是一种刺激。
某日，我正在书桌前埋头苦读，老妈鬼魅般飘忽进我的房间，劈头就是一句：“你的头发这么油，几天没洗了，快去洗，作业待会再做，你这孩子，真不知道该怎么说你，唉！”不知道怎说可以不说呀，我在心里嘀咕，乖乖下了楼。老妈像我的影子一样紧紧跟着我，生怕我溜了似的，一路上叽哩咕噜数落我如何如何不听话，看来，我的头发又引发了她一连串似问题的回忆。
上初中了，我要开始过寄宿生活。临开学几天，老妈特别烦，总向我发炮：“吃完饭擦擦嘴。不要太节省，连纸巾也不买”“早上不管时间多紧，也要吃早饭，不许空肚子上课，”“热了衣服脱了，冷了自己加衣服，少让我来操心”“还有，不许吃方便面。”……
老妈似乎有说不完的话要对我说，而且还不停地重复，弄得家里紧张兮兮的，很好笑。开学后，我把这件事告诉舍友，舍友说，你老妈烦是因为爱你呀。我的心咯噔一下，脸上的笑容僵硬了，似乎感到了点什么。
后来，老妈送衣服来，叽哩呱啦又向我攻击：“你的被子叠的像个什么，脸也黑糊糊的，没洗吗？头发像稻草……”说话间，老妈迅速重叠被子，这时，我已不再像以前那样不耐烦，只是静静地看着，仿佛欣赏人间最美的画面。
我又想到关于嘴唇的言论，只不过理解已经不同：妈妈的嘴唇之所以不闭合，那是因为妈妈要随时对我说爱。

任何一个孩子的妈妈都学会了这门绝技，那就是——唠叨。相信每个孩子都会有所耳闻，不知我的妈妈是从哪里学来的，害得我悲惨的生活就此开始，哎，苦命啊。

“徐玉，星期六清晨，你是准备睡到中午起来吃饭吗？”妈妈站在我床边，左手拿着扫把，右手指着睡梦中的我，毫无形像地大声喧哗。我转个身，擦擦嘴边的哈喇子，一个鲤鱼起身站着床上，打着哈气额，蹬上拖鞋快速穿好衣服，毫无形像地去洗手间洗手刷牙，才逃过妈妈的唠叨，心里小声嘀咕着，星期六也不让人睡个好觉，真是烦人！美好的清晨过去了，迎来了的是炎热的中午。

“开饭了！”妈妈大嗓门叫唤着我。我以泪不及掩耳之势，来到饭桌前拉开椅子，开吃！由于本人消化量较大，所以有点饿，吃得速度很快，几粒米饭就高高兴兴搬到了我的嘴边，妈妈早已生气地瞪着我，终于她实在忍不住了，“徐玉，你让我讲你什么好！一个女孩子家家，吃饭像男孩子似的……"（此处省略九千九百九十九万字）我妈妈边讲边还不忘在我的脸上吐一些唾沫星子。哎……

可是这个星期妈妈回老家了，少了妈妈的唠叨，我又觉得好像缺了点什么……

父亲老了，话少了，再听不见他的唠叨了。

父亲不同于其他男人，是个“碎嘴子”，儿时记忆最深的便是他的唠叨。每到夏天的夜晚，在别的男人都横躺在摇椅上，左手拿一把扇子，右手拿一壶茶，脚搭在桌子上，吹着凉风，观着星星的时候，父亲便把他那本“饱经风霜”的“厨师必学菜品”拿出来看，边看还边做勾画，偶尔出声朗读，搅得邻居不得安稳，吵得我睡不好觉，当然，不只是人，就连狗也烦了，连声叫嚷，星星也不耐其烦的眨眼睛，月亮倒好，嫌父亲烦了，就不出来了，我是多么羡慕月亮啊，不耐烦了就不听了，可是我终究不是月亮啊。于是，我走出房间，对父亲说到：“你烦不烦啊，一天到晚总是看这东西，你又是个厨师，看这有什么用？”父亲听了，半晌没作声，呆呆的坐在院子里，而我还在为自己的英勇行为而暗感窃喜。

从此再也没见父亲翻过那本书。可他的唠叨却远远没有得到改变。

长大些，父亲便开始向我讲述无数做人的道理，几乎每天一次，这可是那时最大的煎熬啊，父亲好像有无数话要和我说，他的嘴就像那水库的闸门，一开，水就收不住了，滔滔不绝，源源不断，最苦的是，父作文亲记性还不好，一句话，今天说完，明天再说，就怕我记不住似的，一说起来，可以从上古，说到当代，从平民说到皇帝，从海枯说到石烂，然后再说那些老掉牙的陈年往事，和他自认为有趣的事，没有半点父爱如山的感觉，当我再次厌倦，忍无可忍时，我便把棉花塞在耳朵里，他说他的，我想我的。

再长大些，父亲的唠叨变成了对这个世界的种种评价，看新闻成了他每天的必修课，看完之后便少不了一些评价。记得有一次父亲看到明星离婚的新闻时，他便开始诉说这爱情是多么不堪一击，是多么脆弱；看到老太太摔倒街头无人扶时，他便看是感叹世态的炎凉，人们的冷漠；看到战争中的人民时，他便十分气愤，说战争是多么的残忍，人民是多么的无辜……我却觉得那是多么的无聊。

再后来，父亲渐渐习惯了自言自语，我很少和他说话，习惯了听他说话，父亲说着说着就好像明白了其实并没有人去在意他的话，他的唠叨，也就少了。人也是一天不如一天，劳苦的工作使他丧失了对生活的热爱，他不再那么健谈，习惯了一个人的生活。

当我意识到这唠叨早已不复存在时，我的心凉了许多，也许父亲是真的，老了。

我家有个爱唠叨的妈妈，不管我做什么事他都要唠唠叨叨，吃饭时她唠叨，写作业时她唠叨，看电视时她唠叨，上学时她唠叨，穿衣服时她也唠叨……唠叨这儿、唠叨那儿，我真不知妈妈的唠叨劲儿何时休？心想：“终有一天我远离这个家，你就不唠叨我了”。但是经历我那次的事情，我竟然想让妈妈来唠叨我了……

那天，妈妈半夜发了一场高烧，早上的时侯，妈妈脸色苍白，眼睛里好像还带着血丝，头发有点凌乱的她仿佛被风一吹就会到一样，妈妈没有力气唠叨我了，我自己热了被牛奶就背上书包上学了，一路上我担心妈妈会不会没有水喝，妈妈会不会饿着，边想着便走到了学校，我带着担心的心情

终于放学了，我冲出教室真奔家去，快到家门口的时候一股饭香飘了过来，我想：是作文谁在做饭？爸爸？不可能，妈妈？更不可能，应该是姥姥吧？我走进家里，看到一个熟悉的身影，天哪！是妈妈，她正在给我盛饭，妈妈看我回来了便说：“快点过来洗手吃饭，你自己吃，吃完赶紧去学校，妈妈去拿药。”拿药，你感冒还没好呢？我心里想着。但我还是自顾自的去坐在那吃饭，我吃饭了之后发现妈妈还没回来。我心里想：怎么还没回来，车祸？抢劫？绑架？我忐忑不安的在家等了一会，妈妈终于回来了，原来是我们村的药店没开门，妈妈去隔壁村的药店拿药去了，妈妈见我还没走就又开始唠叨：“怎么还没走，等会上学迟到了。”妈妈唠叨个不停，不过妈妈的唠叨在耳边可是我心里却美滋滋。

其实爱有很多种，有一种是唠叨的爱，也许你会觉得很烦，不过这是母亲对你的关爱。

奶奶的眼睛早已经模糊不清了，经常戴着一副已经戴了20多年历史的老花镜。

一个星期天，当我睁开眼睛的时候，太阳已经升到半空了，我赶紧起来，一边穿衣服一边生气地埋怨着奶奶说：“你怎么没有叫我起床呢？都什么时候了，迟到了怎么办呀？”奶奶听到后，立刻从厨房跑出来说：“你这孩子，怎么不分青红皂白啊！今天是周六，上什么学啊！”我这才恍然大悟。

我刚刷完牙，就听见奶奶叫我帮她摘菜，我便对奶奶大发雷霆，又委屈又赌气地看着奶奶。透过她那模糊的双眼，我似乎看到她的眼里有几缕红丝，还夹着点泪花。我不再生气了。

当我提着洗得干干净净的萝卜回来的时候。奶奶早已经做好了一桌丰盛的饭菜，但我吃菜时，不觉愣了一下，菜里怎么会有几粒米呢？我揉了揉眼睛。夹起一粒尝尝，果作文然是米！奶奶看了看，感慨地说：“唉！人老了，不中用了……”

啊！奶奶的眼睛花了，看不清东西了。可我不但不帮忙，还要跟奶奶耍“小姐脾气”。想到这里，我的鼻子一酸，眼睛湿润了。我真后悔，我不应该这样对待奶奶。

在泪光中，我想起了奶奶对我的爱……

每天早晨，奶奶都准时叫我起床上学；每次回到家，奶奶都做好热腾腾的饭菜等我；每次出门，奶奶总要叮嘱我，小心过马路……

不管，我做什么事，奶奶总要问清楚原因，我觉得奶奶太唠叨，太罗嗦了，所以，不管她说什么话，我总要顶嘴，可无论我多不讲理，奶奶从不跟我计较什么。

如今，奶奶老了，头发白了，眼睛也花了。每当我看到奶奶的老花镜，总会想起我对奶奶的不尊敬，想起奶奶的唠叨，想起奶奶对我无微不至的爱。