成长过程中，总有一双手，不像我的手那样稚嫩，也不似爸爸的手那样宽大，但它很温暖。

模糊的记忆中，妈妈的手是那样的漂亮。修长的手指，穿过我的发丝，抚过我的脸颊，传递着暖暖的温度。至今仍记得那指尖的温度。冬天，我的手总是被冻得通红，妈妈就会给我暖手。冬日的早晨，睡眼朦胧的我看着妈妈在院子里，坐在板凳上，弯着腰，专心致志地洗衣服，厚厚的泡沫淹没了她的手，那双手“肥硕”、洁白，宛如脂玉，她的手在搓衣板上不停地移动，无数次深入冰冷的水中。

我走到妈妈面前，两只手伸向妈妈，妈妈抬起头对我笑笑，在衣服上擦干手后，伸开双手紧紧握住我的手慢慢暖着。尽管开始冰冷但瞬间温暖传播全身。再冷的冬天只要有妈妈温暖的手，就不再寒冷。

不知从什么时候起，妈妈的手不再像小时候那么美丽，变得粗糙了。开始有了皱纹， 斑点，更有了茧子。每次拉着她的手，总会感觉到手背上的皱纹，不似以前那样光滑。我坐在妈妈对面，把妈妈的放在我的手上，我的手掌已经和妈妈的手一样大了，妈妈总会说：“闺女长大了，手也变得细长。”我问妈妈为什么她作文的手上会有灰色的点点，为什么会那么粗糙？妈妈回答：“因为老了，手上就会长斑了。因为经常要干活，所以粗糙。”每次听到这句话。内心深处总有种说不出的感受。我知道妈妈是用自己的辛劳换取女儿的幸福。

这双粗糙的手也曾拭过我脸颊的泪水。行走摔跤哭泣时，这双手为我拭干泪水；伤心失望时，这双手为我擦掉眼泪；任性叛逆时这双手为我抹去泪花……

现在，我长大了，想让那双手停下来，歇一歇，养一养，于是试着帮干活。这时，才体会到曾经以为的最简单的扫地、拖地、洗衣服、做饭原来有那么难。妈妈却从来没有抱怨半句。不禁泪流满面。

妈妈的那双手，在记忆的最深处是那么的熟悉，永远记得妈妈手心的温度。妈妈的手，无数次扶起摔倒的我；妈妈的手，无数次拭干我的泪；妈妈的手，无数次抚过我的头顶；妈妈的手……

此时，妈妈不在我的身边，不知道她过的好不好，想念妈妈的手揉我脸颊的感觉，想念妈妈的手抚我发梢的感觉，想念妈妈的手暖我双手的感觉……却不能立刻到她身边牵起她的手掌。但我相信，那双手一直在我心里，为我暖心，伴我成长。

有的手纤细美丽，白皙柔嫩，有的手粗壮有力，黧黑健康。妈妈的手却满目疮痍，一到冬天便疼痛得变形，但就是这双手，****呵护着我成长！

妈妈的手是我的依靠，在我害怕紧张时，给予我鼓励与自信；同时，也逐渐放手，让我成长。

小时候，我第一天上幼儿园，要离开父母的呵护，一大早便惴惴不安。不是在路上捡石子，就是东张西望，想借机拖延时间。妈妈似乎看透了我的心思，轻轻摸了摸我，又拉起了我的小手，我一下子好了许多，时不时往她怀里靠。到了幼儿园大门前，听见哭声阵阵。我一怔，停住了脚步。本以为妈妈会抱我进去，安慰我。可没想，她却松开了我的手，准备离开。

“哇……”我再也忍不住，放声大哭起来。妈妈笑了笑，蹲下身子，挣脱了我攥得死死的手，为我擦拭眼泪：“小悦乖，妈妈晚些来接你。”说着边用手轻而有力地拍拍我的肩膀，微笑着离去了。我不哭了，默默注视着她离开的背影……

妈妈的手不仅让我甩开了依赖，慢慢走向独立，还带给我内心的慰藉。

前些日子，在妈妈的陪同下，我来到医院，看那双旧疾复发的眼睛。一进医院，一股浓浓的药品味与恐怖感便从四周袭来。我不禁心头一颤。一进诊室，女医生询问完病情，作文便开始拿着器械检查起来。最后，女医生给我开了张单子，说是要做个“小手术”。

这也太恐怖了。一定会疼，很疼！我心里害怕极了。到了手术室，看见一个病人正躺在手术台上接受手术，医生戴着一个大眼罩，手拿两把锋利器具，一把扎进病人眼皮，另一把反复刮着眼皮上的异物，还不时用棉球在擦血。啊，一定很疼！我不由得用双手抱紧了身子，两腿吓得直打颤。“10号！”到我了。我战战兢兢地躺上床去。正担心害怕时，一只凹凸不平的手伸了过来，轻轻握住了我那满是汗渍的手，温暖有力。是妈妈！妈妈陪在我身边，我不是一个人面对手术，我紧张的心顿时轻松了。我平静地感受着这第一次“温暖”的手术。

妈妈的手，伴我快乐成长，沉着面对困难。下一个冬天来到时，我将会用我的手温暖妈妈的手，让我们大手牵小手，向幸福迈进！

“一场秋雨一场寒”天上下起了小雨，刺骨的寒风迎面吹来。我和爸爸在站牌处等公交车，这突如其来的雨，让我和爸爸措手不及。雨点“滴滴答答、滴滴答答”，不久变成了倾盆大雨，我和爸爸焦急的等待着，可总不见公交车的身影。

终于，公交车来了，我和爸爸赶紧随着等车的人上了车，车里已经没有落脚之处了，没办法，在司机的指挥和协调下，我和爸爸终于有了一个落脚之地，我们便“见缝插针”钻进去了。

这时，耳边传来了一位小姑娘柔弱、而且似乎毫无力气的声音：“妈妈，我难受。”我回头一看，一个小女孩站在那儿，她一只手扶着她妈妈的胳膊，另一只手扶着公交车上的杆子，双腿微微颤抖着，嘴唇发白，脸上还泛着紫，显然很难受的样子。再看看那位妈妈，眼角泛着泪光，告诉小女孩：“孩子，再坚持一下，马上就到医院了。”

10分钟过了，有几个下车的乘客，我和爸爸赶紧趁机坐下，啊，能坐下的感觉真好呀！我们刚坐下，那个熟悉的声音又在耳边响起：“妈妈，我坚持不住了。”刚说完，那个小女孩就一松手趴到妈妈的身上，脸上泛着痛苦的神情，额头上有作文着密密麻麻的汗珠，她的妈妈也是一脸惊恐的表情。可是周围的人唯恐惹上麻烦，一个个的要么拿出手机玩，要么把头转向窗外，我的心里也很不是滋味。

就在这时，耳边传来一个声音：“您坐我这吧”我看向说话的那位年轻小伙，可那位小姑娘的妈妈好像没听见，小伙子便用手碰了碰她，她才刚转过身，才对小伙说了一声谢谢，小女孩不知怎的，突然吐了。外面依旧下着大雨，公交车内又没开窗户，异味充满了整个车厢，许多人都发着牢骚，有一些姑娘连忙戴上口罩往一边躲，生怕脏了自己，一些中年妇女，连忙带着孩子远离，一些老年人，一边躲开一边说：“你是怎么看孩子的，让孩子遭这罪。”旁边的小伙子却没有退让，只是拿出了纸巾，仔细的清理这些呕吐物。我注意到了他的手，他的手很白皙，手心里带着些红晕，是一只干净漂亮的手，服装很整洁，看起来好像是个学生。他却并不怕脏，依然用心地去处理那些呕吐物，把它们放进了垃圾桶。

到家后，雨停了，我却忘不了那双手，那双洁白而又不失素质的手，那双圣洁的手，他让我明白，只要愿意伸出爱的手，社会上就会充满真善美！

记得有一次，妈妈让我帮她在市场买些虾。穿过腐臭肥腻的档口后，就是海鲜档口。水箱里的虾看起来不错，我抬起头，问老板娘：多少钱一斤？老板娘黝黑而干枯，有着一张酸菜般的脸庞，在剖开一条鲈鱼的同时顺着我手指的方向瞥了一眼：20块。

太贵了！

老板娘一听，用沙哑的嗓子喊着：“这么好的虾，一点都不贵，你到别的档口看看，都要这个价！”说到激动时，放下杀鱼的刀，两只手在空中舞动着。

我留意到她的手：因为常年和海鲜打交道，这是一双经历过无数次的水肿又风干的手，皮肤白的吓人，又好像破旧房子墙上粉刷多年的摇摇欲罪的石膏，轻轻一碰就会整片整片的掉下来。

有一个怎样的工作，必定会有一双怎样的手。我曾见过不是种类的“职业手”。

记得有一次找鞋匠修鞋，那鞋匠打开工具盒，拿出几个小钉放到嘴里，用牙咬住，锤子往鞋上砸一个，就从嘴里往外吐一个，像接力赛一样，铁钉用完了，又拿起针线将鞋帮和鞋底一点一点对整齐缝好，那双皮包骨头爬满青筋的老手，满是皱褶，皱褶里又露出大大小小不一的褐斑，作文每缝一针手上的青筋都随着抖动，好像就要被挣断的样子，枯瘦的脸上没有丰富的表情，但戴着老花镜的眼睛却一直注视着手上的伙计。

还有一次回老家，独自一人走在村道上，树下乘凉的大爷见我无聊，便邀我来下盘棋，他穿着短裤和背心，边抽烟边熟练地往地上敲烟灰，用一种饱经风霜的语气和我聊天。我得知他的儿子常年在外打工，他一人在家种地。这是我突然看到他那双手，那是我见过的最粗糙的手。他双手都呈乌黑状，手背上青筋暴起，像一条条可怕的青虫在蜿蜒；手心的裂缝像一条条干涸的河流纵横交错；手掌上布满的老茧像一个个寸草不生的小山包，顶端还发出惨白的光亮。他注意到我在看他的手，便把烟头弹在地上，靠着身后的树，端详着自己的手。最后，他又坐起来说：“没办法，我就这个命。”

那双水肿和风干过无数次的枯藤老树般的手还在我面前挥舞着，她已经帮我挑好了虾“正好一斤，20块。”她干脆利落地伸出两个手指，摆出一个v字。我再看了一眼那双手，心里一动，不想再讨价还价了，直接掏出20块，朝那双手递了过去。

“树欲静而风不止。”似火的枫叶在空中飘飘扬扬，似乎在跳着最后的舞曲。枫叶很美，尽管它的生命很短暂，但是它呈现出来的永远都是最好的。它经过春的成长，夏的茁壮，秋的飞舞结束了生命，于是便有了“落红不是无情物，化作春泥更护花”。连枫叶都在感恩生命，体现生命价值，更何况是我们这些有着七情六欲的人呢！

当我们呱呱坠地时，有一双手轻轻地托起那娇小的身躯拥入怀中，我们第一次在那怀中感受到心跳，跳动的响度与频率交织成动听的曲子！是的，我们有生命了，我们可以享受着大千世界了，我们可以……然而，在喜悦时我们却忽略了曾有一双手一直默默地托着我们，稳稳地托着……

在那双手的精心呵护下，我们幸福地成长着，我们的调皮，我们的无知，使那么一双手变得微微有些颤抖，可是尽管颤抖，却从来都没有让我们的身体有任何摇晃的迹象，我们依然……

我们长大了，我们不希望仅仅生活在那双手里，我们渴望摆脱那双手去寻找自己所谓的自由。于是我们反抗、挣扎，我们想尽一切办法去逃离那双手。当我们逃离之后，我们欣喜若狂的去适应没有那双手的生活。但是生活的压抑、世态的炎凉，让我们害怕了。这作文时回头去寻找那双手，却发现那双手早已经不住岁月的摧残、身心的折磨，已经无力再将我们托起。可是即便如此，那双苍老的手还是在尽自己最大的力量搀扶着我们前进。

是黄奥声老师的到来，让我们那冰封已久的心开始融化，开始敞开，让我们懂得一直以来我们向那双手索要的东西太多了。我们从来没有好好地抚摸过它，向它说声谢谢！我们像吸血鬼一样吸走了那双手的血。所以我们要学会感恩！

这时，我们觉悟了，当我们再次看到那长满老茧的手时，我们的心被触动了，我们捂着被刺痛的心去奋起。我们用心地聆听每一次教诲，我们认真的反思每一次失败。我们想用自己的手去托起曾经被我们伤害的那双手，抹平岁月在那双手上留下的疤痕。我们要让自己有能力、有毅力去托住那双手。为了更好的证明，我们执着的追求着，奋斗着……

因为怀着一颗感恩的心，我们浑身充满了力量。是感恩让我们明白了生命存在的价值；是感恩让我们明白了生命赋予的伟大，也只有感恩才能让我们飞得更高……

“子欲养而亲不待。”时间流逝，我们来不及回首就会遗失太多的美好，所以我们要将感恩付之行动，不能让那双手在枫叶似火的季节里颤抖……