我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小作文时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所作文以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

其实我一直都想写一篇讲述我与外婆的文章，并且希望这篇文章能写得非常出色。可是，每次下笔，我都觉得外婆的“外”字显得太陌生了。刚读书时，老师教我们亲人的称呼，爸爸的妈妈叫祖母，妈妈的妈妈叫外祖母，我顿时觉得不好，为什么外婆要叫外祖母不叫祖母呢？因为这个缘故，小时侯总认为婆婆是妈妈的妈妈，也是爸爸的妈妈。

外婆有三个女儿，妈妈是最小最能干的一个，所以我特别受宠，妈妈以前经常出差，怕爸爸不会照顾我，每次出差前总是把我送到外婆家。

从小我就是一个怕热的人，而外婆因为年纪大了，怕冷，所以她的床上没有风扇。一上床，我就发现了这个缺陷，立刻噘嘴向着外婆，外婆哄着我说：“谁欺负了我家的小乖乖了？”“我好热！”我埋怨道。外婆就拿起大葵扇，一边扇扇子，一边轻轻地拍着我讲故事。外婆讲的故事不是安徒生的童话，也不是民间传说之类的，只是她自身的经历。她讲故事时用家乡话，特别好听。有时，我还调皮地学她那特别的发音，现在我依然记得那种舒服的感觉。

外婆床上还有一张黑色的被子，是很久以前的，但是外婆一直没扔掉。堂舅买了一张很漂亮的棉被给她，她却把新被子一直搁着。那年冬天，我又到外婆家住，早早就嚷着要睡觉了，因为我还记得夏天时跟外婆一起睡作文觉时那舒服的感觉。可是，当我爬上床的时候，却看见一堆黑乎乎的东西趴在床尾，我立刻缩回床头，吓得差点哭出来。外婆闻讯过来，以为发生什么事，谁知我只是让她的黑被子给吓着了。看着我想哭的样子，外婆突然笑了，她说，真是一个胆小的娃儿。随后，就拿出那张漂亮的被子给我盖上，她还是盖那张黑被子。

外婆的床上还有很多好玩的东西，有一个用藤织成的箱子，里面装着很多外婆以前用过的金属饰品，我都说不出它们的名字。后来有个人穿街走巷去收购那些古老的物品，外婆拿出来让那个人看过，那人还出了比较高的价钱，但外婆根本不心动。有时，她还喃喃地说两句：“谁都别想得到它们，这是留给我的小孙孙的。”

离外婆床上不远处，有一个很大的米缸，可以藏下一个小孩，除了米以外，里面也藏着很多好东西，有糖果、饮料、饼干，都是些好吃的东西，外婆不舍得吃，留给她的乖外孙的。有次，我们在外婆的老屋玩捉迷藏，偷偷藏到米缸里，顺便解解馋，结果出来时粘了一身米，被外婆臭骂了一顿。外婆说，她并不是吝啬那些食物，而是心痛白花花的大米被浪费了。

儿时的趣事好像都与外婆有关，而今，我却远离外婆在外求学，什么时候，我能再睡睡外婆舒服的床，坐坐那美味的米缸，再做一做童年的美梦呢？

小时候，爸爸妈妈都不在家，就把我放在乡下外婆家。我的外婆已年近50，脸上已有许多皱纹，但外婆是慈祥的，和蔼可亲的。由于我一直跟外婆住在一起，所以在我的记忆中大多全是外婆的形象。

直到现在，我依然清晰地记得——当我还很小的时候，跟外婆特亲，外婆干什么我都跟着她。我喜欢在外婆干农活时在田野间飞快跑，与蝴蝶追逐，跟蜜蜂嬉戏。而外婆总是慈爱地对我说：“小心点儿，跑慢些！”可年幼的我还是摔倒了，不禁“哇”的一声哭出来，每每这时，外婆总是捧起我受伤的小手，边抚摸边怜爱地说：“都怪外婆不好，外婆没看好冰雁！”然后轻轻地对着我的手吹气，那样的小心翼翼，仿佛捧着一颗珍珠，对！在外婆看来，我就是她独一无二的珍珠。

在狂风呼啸的冬季，你可能会看见一位老妇背着一个孩子在风中艰难地走着。那位老妇是我的外婆，而背上的那个孩子正是发着高烧的我，我的外婆怎么能容忍她的宝贝孙女生病呢？于是，这么冷的天，外婆还是背着我，顶着大风，步履艰难地走向县里的诊所，我趴在外婆的背上，觉得很是温暖，仿佛与外界的风雨都隔离开了，自己正处在一个温暖的港湾。看过病，医生说我需要每天都打一针，这样我的病才会彻底好。听完这话，外婆果真每天背着我，步作文行几里地去县城打针。其实我是很害怕打针的，看见尖尖的针头我就会“”哇哇“大哭。这时，外婆就会轻轻地把我抱起，安慰我，让我把头别到一边，不让我看到针头，然后用手慢慢抚摸我的后背。外婆的手似乎很有魔力，当外婆的手触碰到我时，我就感到一股暖流涌上心头，自然而然地忘记了打针的疼痛。

小时候的我很胆小，很怕打雷，每次听到“轰轰”的雷声，就会用双手捂住耳朵，把自己裹到被子里。也是这时，我便会跑去与外婆一起睡，我也不知道为什么，打雷时，我只要握住外婆的手，我就会感到前所未有的平静，这样，我便会甜甜的进入梦乡。后来，我就养成了一个习惯：睡觉时手里不能没有东西，所以，我一个人睡觉的时候，手里必须抓着一些小物品，像发夹什么的都可以，因为我觉得这样会很有安全感，觉得这样像是握住了外婆的手，我喜欢这种感觉，从小时候到现在一直都是。

虽然现在我长大了，也没有和外婆住在一起了，但是，每天午饭，晚饭我都会跑去和外婆一起吃，因为我爱我外婆，真的很爱，有一件事，我也不怕说出来被大家笑话，其实，现在我还是喜欢睡觉抓东西，还是怕打雷，但如果不握住外婆的手，打雷时我还是会捂住耳朵躲在被子里，除了外婆的手，抓什么东西我都还是怕打雷……

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中作文，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。