洋车夫的生命就像个枣核，中间也许还饱满些，但两头一定是骨感而又漫长的。

洋车夫中有许多不同年龄的，有身强力壮的，也有体弱多病、迫不得已的。他们因差别分成了不同的派别。那些年轻力壮的，租漂亮的车，拉“整天儿”，收车拉车都有自由。起初的祥子也属于这一派，年轻气盛，希望有一辆属于自己的车。比他们能力差一点的，拉八成新的车，要价不会差多少。他们有的拉整天车，有的拉半天车，有的拉“晚儿”。但年纪太大或太小的，可就不吃香了。他们的车破，气力不盛，只能早早地出车。没有多少生意，赚出每天的嚼谷都不是件易事。他们车破，跑得慢，所以得多花精力，少收报酬。他们都去拉货，这样尽管钱少，但无需跑快。还有些吃洋饭的，他们晓得外国话，会跑长途。他们接待外国客人，神气。

洋车夫的地位是极低的，随他人的意愿摆布。他们住在刘四爷那儿，只看刘四爷的心情，作文他若不爽，他们全都得滚蛋。他们在一般的雇主眼里顶多是一条狗，甚至不如一条狗，随意使唤。偶尔好的雇主，会让洋车夫愿意为之拉车。就好比祥子给曹先生拉车，他把他比作“圣人”，可曹先生并不是，在他人眼中也只是个普通的人。

洋车夫们得不到帮助，得不到正义，他们只能“哑巴吃黄莲——有苦说不出”。他们被人欺侮了，只能放到心底去。祥子不也是一样的吗？被孙侦探骗了所有的积蓄，但无处为他伸张正义。

洋车夫的生活是凄凉的，他们除了能在中年趁年轻力壮挣几个钱，其他时间都食不裹腹。当没有气力，到了老了的时候，他们没有依靠，没有经济来源，只能继续拉车。随时的一个不小心，生命即到了尽头。老马儿爷孙俩就是最好的证明。当小马儿病了时，老马儿却无能为力，任他凋落。他们无法主宰生活，他们终会成为生活的奴隶。

洋车夫是一个悲惨的职业，它也终究淘汰了。

合上薄薄的《骆驼祥子》，掩卷沉思，窥探着人类心灵深处的灰暗，扪心自问，如果你在那个时代，你是谁？是祥子？是虎妞？还是小福子？

答案，无从得知。

第一次读这本书，是四年级。那时的我懵懵懂懂，未谙世事冷暖，也不知风花雪月，只是朦胧地觉得这是个悲剧。而如今，把祥子这个人力车夫的形象放到当下，又何尝没有，每个时代，都会有这样一波被社会压得直不起身，低头躬腰卑微做人的小人物。

随着故事在一串对比中结束。我不禁想道：也许，所有故事都是这样，有个美好的开头，有个悲惨的结尾——每一个好的故事，都是一场生命的陨落从美好的开始，到阴晦的结局。我们跟随着作者笔下的人物，历经一场场心理上的挣扎，渐渐灰了心。

奋力拼搏，要强了半辈子的祥子，没有得到任何回报，哪怕有，也只是短暂的，短暂到还没烤热就已然失去了。

在虎妞、小福子相继死去后，像骆驼一样坚忍的祥子被打败了。

他变得麻木、潦倒、堕落，就像是一具行尸走肉。

没办法了，作文祥子彻底堕落了。

看到祥子，就像是看到一路跌跌撞撞过来的许多人。人力车夫的悲欢喜愁和那些王侯将相的悲欢喜愁，本质上没有很大差别，只不过那些人的命运对我们来说只是隔岸观火，虽热闹，却也无动于衷。

而祥子的故事，是普通人都逃不过的命，努力着，然后落空，希望着，然后失望。最后的结局，虽然看上去没什么根本的损失，尚可卷土重来，无非一颗心，那炽热的心，几盆冷水当头浇下，便是如一盆死灰，再也燃不起熊熊火焰了。

想想这个社会上的许多人，都是在重蹈他们的车辙。

因为我们都不是英雄。

我们只是像祥子一般的普通人，我们都无非成为战胜了命运的英雄，我们只是被命运战胜了的普通人，平凡人。

我们中的大多数都只是一块面团。为生活所蹂躏。生活想让我们长成什么样，我们就长成什么样，远大的理想重重地坠落在尘土里，怀揣的美玉在烟灰里面目全非，生活已千疮百孔。

庸庸碌碌的人类，像一条咸鱼，永远无法翻身。

痛苦，才是生命的本质。

“淅沥淅沥！”大雨一直下个不停，但一个弯曲的身影正往这边驶来。

“嘎吱！嘎吱！”一辆人力三轮车开了过来。那上面锈迹斑斑，破旧不堪，三个轮子迟缓地滚动着，发出尖锐的摩擦声。滂沱的大雨不停的下着，车上发出一阵阵笑声。我回过头来，那个三轮车上竟坐着两位乘客。两人舒舒服服的坐在车上的布蓬中，一位体型肥胖的女人，腿上放着一叠文件，正拿着一本书与身旁的孩子开心的阅读着。雨水一滴一滴的落在车上，发出“滴滴嗒嗒”的响声，我的目光又转移开了。

“嘎吱！嘎吱！”三轮车在车夫的脚下慢吞吞的向前行进着。他作文身上的肌肉显出了他和这辆车一起度过的漫长岁月，一件短袖在缩水的影响下更加显出他健壮的身体。他的皮肤在日积月累的工作下也变得黝黑起来。街上的行人渐渐少了下来，而车夫还辛苦的坚守在他的岗位上。看到这些，我的思绪也不禁骚动起来。我仿佛看到了他简陋的房子；看到了屋中那陈旧的家具；看到了床上那嗷嗷待哺的孩子。雨水似鞭子般抽打在他的身上，脸上布满了汗水和雨水，当然还有那心酸的泪水。车上那对肥胖的母子有说有笑，而车夫则穿着一双拖鞋在骑着车。那车，也摇摇欲坠……。

“嘎吱！嘎吱！”车夫佝偻着身体渐行渐远。

一想到冬天，寒冷刺滑的冬风似乎立刻扑面而来，我条件反射般地冷得直哆嗦。在这样的一个季节里，唯一能令人快乐起来的，可能也就只有过新年这么一件事了吧。

大人们都躲在温暖舒适的家里拉着家常，而我和姐姐却固执地冒着风去买书。比起呆在家里发愣，倒不如出来吹吹风，清醒清醒脑袋。刚出书店，夹杂着雨丝的寒风扑面而来的那一刹那，我就开始怀念家的温暖了，没办法，路也不近，还是坐三轮车吧。

远远的，一辆三轮车驶了过来，我赶忙招手，也不商讨价钱，就和姐姐上了车。

我整理好书后才终于抬起视线，这一看不要紧，把我吓了一跳。简单的板寸头顶着颤巍巍的雨珠，黝黑的脸像一张被揉皱的纸，最叫人胆战心惊的，就是右脸下那一道不短不长却又狰狞的一个刀疤，各种可怕的事瞬间涌入我脑海，我被吓得几乎动弹不得。深绿的小褂和长裤，还有一件薄薄的黑毛衣，两只枯瘦黝黑的手牢牢握住车把。空气瞬间便凝固了，我再不敢抬头看作文他，死死地盯着他枯枝般的手，恐惧如疯长的藤蔓寒风刺骨，我血液凝固，只看见自己的手紧握塑料袋，指尖发青，僵硬冰冷，双脚也没有了知觉，雨水沾湿了脸，发丝紧贴着，我不知所措。

他蹬车的步子放缓了些，耳边飘来若有若无的歌声。他主动开口问：“小妹妹几岁啦？”“十岁……快十一了。”我怯怯的开口。“念几年级啊？”“四年级。”他忽然欣喜地开口，“我小儿子也念四年级，他就知道玩，玩，玩，根本不用功念书……”我们就这么有一句没一句地聊起来，他忽然叹了口气，嘟囔了几句，我没听清，他又侧过头来，那狰狞可怖道疤现在我眼前。我家大小子在念高中，在老家，也不知道过年能否过这边来，他要回来，我也只能让他带他弟回老家，这边日子不好过啊……他的后半句被淹没在了雨幕里，再也没听清。

“过年啦……”他又转回头，就再也没有开口。我看着他佝偻的背，像一截枯瘦的树枝，在寒风中费力的摇摆。

是啊，过年了……

依然记得儿时的那个雪夜，依然记得那个破旧不堪的老洋车，依然记得那个看起来并不和蔼的爷爷。

他，一件黑色大马褂，推着一辆已落了漆的老洋车，一张饱经风霜的脸像似被烤过的老木柴，一双仿佛看破世俗的眼睛显得格外严厉，干燥的嘴唇上望不到一丝血色，蹒跚的脚步将雪踩的咯吱咯吱的响。

也许我根本不了解他，但始终不认为他有奶奶那般和蔼。

“爷爷……”我胆怯地叫了一声，目光四处游离，却始终没有勇气落到他的身上。“上车吧！”他苍老的声音让我感到有些忐忑，干枯的大手一把将我抱上老洋车，重重地放下，“好疼啊，他不知道轻一点，怎么这样啊。”寒风刺刀般划在我的脸上，天真冷，地上的积雪真厚，老洋车与雪地发生了激烈的摩擦。突然我感到车身不稳，身体向右倾去，我奋力抱紧车座，一只大手紧急抱住我。原来，他那瘦弱的身躯与车座紧贴着作文，右脚勉强地支撑着老洋车，左脚深深地陷入积雪中，他回头的那一瞬间，我分明看到那双鬓浸着点点汗水。他艰难地将车扶正，又开始跋涉似地推动老洋车，动作很生硬，却小心翼翼，那左脚分明一跛一跛的。“嘎吱、嘎吱……”

老洋车支离破碎的声音在空旷的雪野中回荡，徘徊。抬头望着这深黑色的背影，我觉得自己的心此时也被什么东西激荡着，不能平静，却又无言。我沉沉地低下头，雪，温柔地下着，温柔地抚摸着眼角的泪珠。

灯光温柔了一切，温暖了这间小小的屋子，一双湿漉漉的黑色布鞋卧在门边。房内，奶奶正在为爷爷的脚上药，爷爷的嘴唇依旧苍白，鬓角的白发那么显眼，还温湿地粘在一起。我静坐在门旁，悄悄地望着屋里的一切，心里一股暖流激荡。明天，雪该融化了吧。

那辆依旧破旧不堪的洋车静静地卧在墙角，在这个冬日里，分明闪烁着幸福的光芒。