韩少功：窗前一轴山水

李陀、刘禾夫妇从美国回来，在清华大学主持讲习班，抽空来南方乡下走走。闲聊时，李陀说起了一个布拉格的故事。

他们当时被小偷窃了钱物，幸好把小偷抓了个正着。他们本以为人赃俱在，案子可很快了结。出人意料的是，他们一到警察局，发现那里像闹哄哄的菜市场，更是一迷宫。好容易找到了管事的警察。警察发现小偷不会说捷语，称法律对此有规定，警察无权审问，只能放人，其它事以后再说。接下来，警察放走施害者却不放走受害者，称法律对此另有规定，他们作为报案人必须留下笔录。再下来，笔录和身份验证好歹都完了，他们离开时却无法物归原主。警察说，钱物是你们的，你们有权领走，但据法律规定，警察只管抓人办案，无权退还财物——这事由另一个部门管，你们得去找他们。可怜李陀夫妇是旅游者，在布拉格停留时间有限，哪经得起菜市场里的这么多折腾？其实这事还没完。因为他们后来总算找到那个摊点，几乎不相信自己的耳朵：对方告诉他们，你们找对了地方，但你们得明白，物与钱分属不同部门管理，据法律规定，他们今天只能领走物品。至于钱，对不起，你们下一次……李陀差一点晕了过去。“你到了布拉格，就会明白卡夫卡了，就明白什么是荒诞了。”他摇着头说。

捷克是个管制苛严的国家，不幸经过历史上奥、匈、德等多个外来占领当局以后，旧法杂糅新法，法律体系变得既繁复又古怪，闹出很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。随便录上一二，大概都可成为卡夫卡和克里玛笔下的荒诞，或是哈谢克《好兵帅克》里的滑稽。

从这个角度来看，这些捷克作家不也就是实话实说吗？

我想起另一个作家阿城。阿城杂学颇丰，对国粹遗产尤多独见。他认为中国古代艺术都是集体性和宗教性的，因而也就是依赖催眠幻觉的。那时的艺术源于祭祀，艺术家源于巫师，即一些跳大神的催眠师，一些白日梦的职业高手。他们要打通人神两界，不能不采用很多催眠致幻的手段。米酒，麻叶，致幻蘑菇，一直是他们常用的药物，有点相当于现代人的毒品——阿城曾目睹湖北乡下一些巫婆神汉，在神灵附体之前进食这些古代摇头丸。这样，他们所折腾的楚文化，如果说有点胡乱摇头的味道，有些浪漫和诡谲甚至疯狂，那再自然不过。先秦时期青铜器、漆器、织品上的那些奇异纹样，还有宋代定名的饕餮纹，那些又像牛脸又像猪脸又像鳄鱼头的造型，还值得后人费解吗？它们漂浮升降，自由组合，忽儿狂扭，忽儿拉长，忽儿炸裂，发出尖啸或雷鸣，其实都是催眠成功后的真实幻象。

在亚洲、美洲、非洲、大洋洲等地，各种古代器物上的夸张造型比比皆是。照阿城的说法，我们大可不必把它们看成什么风格追求的产物——世界各地的人们不约而同来一个追求，其实也不可思议。它们不过是萨满催眠的产物，甚至不过是古代诸多“毒品”的正常药效。与其说它们是神秘主义的，或者浪漫主义的，或者抽象主义的，或者表现主义的，或者超现实主义的（现代人喜欢制定很多主义），不如说它们更像是致幻药物发作时的视觉变形。

从这个角度看，这些古代艺术其实也就是如实写真。

我在大学里背记过一大堆文艺学概念，得知现实主义的特点是“写实白描”，而夸张、变形、奇幻、诡异一定属于其它什么主义，必是文艺家们异想天开的虚构之物。我现在相信，这些概念的制定者们一定不了解捷克警察，不了解古代巫师，同样也没有见识过我家的窗口——推开这扇窗子，一方清润的山水扑面而来，刹那间把观望者呛得有点发晕，灌得有点半醉，定有五腑六脏融化之感。清墨是最远的山，淡墨是次远的山，重墨是较近的山，浓墨和焦墨则是更近的山。它们构成了层次重叠和妖娆曲线，在即将下雨的这一刻，晕化在阴冷烟波里。天地难分，有无莫辨，浓云薄雾的汹涌和流走，形成了水墨相破之势和藏露相济之态。一行白鹭在山腰横切而过，没有留下任何声音。再往下看，一列陡岩应是画笔下的提按和顿挫。一叶扁舟，一位静静的钓翁，不知是何人轻笔点染。

这不是什么山水画，而是我家窗外的真实图景。站在这里，哪怕是一个最大的笨蛋，也该知道中国山水写意的来处。

这种山水写意的简约和奇妙曾震住了很多画家，甚至深深吸引过西方的毕加索。它们是古代画师们天才的技术发明吗？也许是。不过这话只说对了一半，或者只说对了一小半。只有那些从未亲眼见过真山实水的理论家们，才会把这些话太当回事，并随后培养出很()多刻意求奇的主义发明家。他们把艺术才子培养成一些狂徒，又是一些苦命人，老是皱着眉头，目光发呆，奇装异服，胡言乱语。如果他们无能把艺术搞得怪怪的，至少能先一步把自己搞得怪怪的；如果无能把自己的内心搞得特立独行，至少能先一步把自己的外貌搞得惊世骇俗。他们永远的焦虑，就是不知道那个救赎自己的“风格”和“主义”到底在哪里，常常在大海捞针的毕生苦刑中耗尽心血。

如果换一个角度，比如站在我家窗口来看，写意其实是平易的，简单的，朴素的，差不多就是写实，甚至是老老实实的照相。一个画家，只要他见识过中国南方的山水，尤其是见识过多云多雾的雨季山水，见识过涌入大门和停驻手中的一团团白雾，见识过挂在叶尖和绕在阶前的一缕缕暗云，不大悟于前人的笔墨（比如晕化和破墨），倒是不正常的。

最大的主义其实是诚实的主义，与放辟邪侈无缘。一切我们颇感新异的艺术样式，无论经过了多少艺术家有心营造，不论受益于多少工具发明和技术改进，就其根本而言，可能都有一个最为现实主义（如果可以称之为现实主义的话）——的经验源点，只是不为后人所知罢了。

这种生长着想象的源点，隐匿在中国人不曾感受的捷克，正常人不曾体会的巫师，都市人不曾见识的乡间山水那里。如此而已。

肖复兴：窗前的母亲

在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

母亲最大的乐趣，是()对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲起来时津津有味。

母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

窗前的树读后感

《窗前的树》是用借物喻人的手法，来写作者对洋槐的赞美之 情。 我读过这类文章的故事有很多，比如：我们语文书的桃花，写 了桃花的美，桃花的坚强、沉稳的品质。还有在西域边疆的胡杨，写 了它坚韧、它的无私，它的悲壮的精神；还有在荒无人烟的道路中， 有一棵杨树在路旁挺立，显示了它的坚强，它的勇敢；还有柳树，它 不懈一切代价用自己的生命的绿色装扮春天。

从《窗前的树》中，我想要改变自己，想让自己坚强，让自己勇 敢，让自己沉稳，就像洋槐一样。我也想变成一只动物，想变成像狐 狸一样那么聪明的动物，想变成像小兔那么机敏的动物，还想变成像 老虎那么勇敢的动物？？ 在生活中，我比较是个不太爱开口的女孩，有时，因几道作业题 不会，都情愿自己回家“研究” ，都不想去问老师，而老师也让我应 多主动勇敢，但我还是没经常去问问题。

读了这本书之后，我要向洋 槐学习，学它那勇敢的品质。另外，也要学它在暴风雨时，更能显示 出洋槐的坚强不屈的性格。 《窗前的树》让我懂得做人应该要像泮槐那样朴实、坚强，为实 现自己的人生理想而不懈去奋斗。()

窗前的树作文（一）

我们班窗前有一颗并不挺拔的树。它常年茂盛，一年以来，为我们遮风挡雨。

春天，小树的枝条渐渐发芽了，嫩绿嫩绿的，幼芽如初生芦笋一样娇嫩，摸上去，有一小层绒毛，告绝舒服极了。

夏天，树的颜色渐渐转为深绿色，我和同学们在绿树下乘凉。体锻时，在树下挤在树下一起看书，快活极了。绿树就想一把大伞，为我们遮挡炎炎的烈日。

秋天到了，大树本翠绿的叶子转为黄色，黄色的叶子渐渐脱落，我和小伙伴们在树下便玩起了拔根。一阵秋风拂过，树叶如同蝴蝶一般，纷纷扬扬的飘落下来，我感觉异常凉爽。我走上前去，将树叶整齐地摆放开，我跳上去，我在上面踩了又踩，树叶很有弹性，像走在弹簧床一般，我赶忙把小伙伴们都叫过来，一起跳，我们流了许多汗，但却永远很快活。

冬天将至，操场上堆积了厚厚的雪层，如同被铺上了雪白的银装。大家在树底打雪仗，堆雪人，互相打闹，玩耍着。

我爱这颗大树，爱我们美丽的校园。

窗前的树作文（二）

冬天到了，窗外的雪花纷纷扬扬的飘落下来，形成了寒冷的冬天，小树门也不例外，雪花飘落在树枝上，像是一颗雪白的“雪树”，让人流连忘返，好似画家手中的精品画，还有的树叶很坚强，还在树上“跳舞”！一阵强风吹来，楼上，树上的雪，

形成了雾，孩子们在楼下，树下玩着各种游戏——打雪仗，堆雪人，堆城堡……可开心了！！

树叶给冬天增加了许多生趣，雪白雪白的大树在微风中摇摆，坚强，挺拔，像军人一样挺立着，值得人们学习。

从屋檐上的冰柱可以看到寒冷的程度，大树依然坚持不懈，冬天时的空气让人心旷神怡，都是那伟大的树为我们喜爱的冬天，又增加了美好的一笔。

冬天的夜晚是最美丽的，雪花也好像是睡着了一样，身体很轻，缓缓飘落，松树，杨柳，杨树……也沉沉欲睡，只有偶尔驶过的汽车，响着汽笛。大树们全都弯下了腰，睡着了……

冬天的美丽景色使我们赞美，冬天的大树使我们敬佩，我爱这美丽的景色，但我更爱着坚强不屈的大树！！

窗前的树作文（三）

每天早晨，阳光总是那么充足，天气总是那么晴朗，打开窗一看，一颗金黄的树就会呈现在你眼前。

那是一棵银杏树，他不算高，但叶子挺大；()他的肩膀不算有力气，但他长的很茂盛；他虽然还小，但我却看着他一点一点的长大。

记得将运来的时候，他被塑料袋给抱着，很小很小。就香港出生的婴儿，动弹不得。叶子比婴儿的小手还幼嫩。

春天，他开始张叶子了，像含苞欲放的花朵悄悄张开，逐渐由漫天的星星，而集中成月亮那么大。

夏天一场暴风雨的到来，让他懂得了什么是人间的苦难，枝折花落的他只好迎难而上。

秋天，难熬，天越来越冷了，没有衣服的他克服了困难，从秋天的脚印中熬完了冬天。

这棵树，美丽的树！