三毛：我的写作生活

——谈话记录之二

晚上七点半。外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：

“对不起，请让路！请让路！”

三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：“我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先‘下雨’。”三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成“自己先下雨”，倒教旁人先笑开了。

站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：“没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。

下雨天看到这么多朋友真好

各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。

最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我说：我们后天在耕莘文教院见。

我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。

可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。

今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。

希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本，现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想自杀，在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说她觉得人生还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。

不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活”，我实在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，做了六年的家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。

我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他们会问，我说：

“有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小时候，我很喜欢美术。以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是我“捉刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的，每次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。

进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。

因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好，但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。

初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《春秋》是什么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找老师，我说：“老师，我是少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，我觉得这是文学史的问题。”老师说：“你应该晓得的呀！”我说：“对！我知道的也是国文类的，可是并不是这一类的。”后来他说：“那你要补考罗。”我说：“补考还是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇作文。”他问我要写多少字，我说随我写吧。

瞎编的故事()竟把老师感动哭了后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖父开始讲起，中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。

老师要求我用毛笔写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好，故事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说：“你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？”我就说：“真假你还是别管吧，这篇作品你还喜欢吗？”他说：“老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流泪了。”

我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿。

我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如果我不出书，别人也可以把那些文章辑成一个集子出书，而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，我不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情，这是我的第一本书。

写作名言

1、为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。

2、我写作，是因为我愿把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。——白先勇

3、千万不要从形式上去追求比别人写得好。比别人写得差一些不要紧，要紧的是按自己的特点写。一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常拙笨的办法，我国所以出了大堆语言的垃圾，正由于这个缘故。学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样做的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。最大的智慧是在于字句的简洁，谚语和民歌总是简短的，其中所包含的智慧和情感是足够写成整部书的。——高尔基

4、为面包而写作，不久就会窒息我的天才，毁灭我的才华。任何刚劲的东西，任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。——卢梭

5、写作即是坐下来判断自己。——易卜生

6、以不矫揉造作和真实而为人乐于读吧。你一旦把政治引入文学作品，可憎的感觉立即出现。过于追求高雅的文笔，最终既引来钦佩，也带来枯燥。——司汤达

7、努力从人的性格中发掘可稀释的精华。

8、在一生中连一次诗人也未做过的人是悲哀的。——拉马丁

9、作家会在反复审阅自己所写的东西的过程中发现他想写什么。——《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

10、要写作就需要清静的头脑。——茨威格

11、弹旧调不管弹得多么热情，总有一点学生练习本的味道。即使愚笨也好，但必须是你自己的！要有自己的气息，自己固有的气息，这一点最重要！——屠格涅夫

12、我写作，因为我有一种印象或感觉，这就是上帝在六天内所创造的这个世界并不完善。第七天是他的休息日，从而没有时间完成他的全部工作。我意识到世界大小，生命过于短促，更无足够的幸福而言。我写作是为了完善世界，为了完成创世的第人天的工作。在我的作品中，有我的梦幻和对世界的看法。我的祖国并不那么出名，尚无很多要人可写。然而，假如您的父亲和我的母亲结为良缘，我们在这里就可以产生名人志土，这便是我所追求的幸福之所在。——安东尼·马那

13、真理和美德是艺术的两个密友，你要当作家，当批评家吗？请首先做一个有德行的人。——狄德罗

14、读书造成充实的人，会议造成未能觉悟的人，写作造成正确的人。

15、阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。……史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。

16、不把必要的情节告诉读者，而是通过意外的情节来征服他们。——《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

17、故事好比一根树干，它的详情细节就在那上面越长越多，好象菌类在一个树椿上繁殖一样。努力从人的性格中发掘可稀释的精华。——屠格涅夫

18、需求和贪欲也许会使我写得快点，却不能使我写得好些。——卢梭

19、所有杰作的秘诀全在这一点：题旨同作者性情符合。非凡的激情才能产生卓越的作品。——福楼拜

20、你们要学习思考，然后再来写作。

21、作家的风格应该是他内心生活的准确标志。一个人若想写出明白的风格，他首先就要心里明白；若想写出雄伟的风格，他首先就要有雄伟的人格。——歌德

22、要通过世界上人们看得见的笑容和人们看不见，不知道的眼泪来观察生活！

23、最好的作品来自于对某种独特写作方式的认真尝试之中。——《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

24、人们只能理解他们记得住的东西。人的脑子有各种局限性，不可能掌握延伸得太长的东西。因此适当的细分可以促进理解。——勋伯格

25、重复就是认识的基础，（铺垫、呼应、再现）是必要的。

26、写作的人像画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。——果戈理

27、我宁可因饥饿而死，不愿发表那没有分别的，不加思考的作品，不要责备我……——果戈理

28、人不是因为担心死而从事写作，而是担心死后没留下什么痕迹。——斯特凡·赫尔姆林

29、写作的人象画家不应该停止画笔一样，也是不应该停止笔头的。随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。

30、风格就是人品。——巴尔扎克

31、一首伟大的诗篇象一座喷泉一样，总是喷出智慧和欢愉的水花。——雪莱

32、优秀的作品无论你怎样去探测它，都是探不到底的。——歌德

33、无需努力的写作，总的说来就像没有乐趣的阅读。——塞缪尔·约翰逊

34、如果小说的语言和感情不实在，作者就是在瞎编，就是在写他不关心或不相信的东西，那么根本不会有人对这样的小说感兴趣。——《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

35、爱心得匠意，则杰作在望。——johorukjh

36、如果你要写作，你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。——纪伯抡

37、常常有这样的时候，当你表现不出一代人的所有卑鄙龌龊的全部深度，那时你就不能把社会以及整个一代人引向美。

38、只有人越来越堕落，文学也就一落千丈。——歌德

39、只有在情绪好和怀着崇高的慈悲心的时候，写作才有灵感。

40、异端是生活的诗歌，因此有异端思想是无伤于一个诗人的。——歌德

41、我从事写作不是为了表现自己，出风头，而是觉得语言很重要。文字可以概括整个世界。事实上人们正用语言来建设一个理想的世界。天堂和语言相连；地狱就是它的糟粕。当我在童年时代，为了掌握自己的命运，成为一个强有力之人，我就渴望写作，渴望能成为一名海明威式的作家。——迈克尔·赫尔

42、如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。——纪伯抡

43、我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。

44、熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。

45、智慧能使人写作，但创造历史的是热。

46、作家身边应常备笔和纸，必须把他自己感到惊奇的事物记下来。从这样的素描中，()画家创作了画，而作家则从中创造了作品中的场景；一切都应取之于生活，而不是用无谓的幻想臆造出来的。

47、千万不要从形式上去追求比别人写得好。比别人写得差一些不要紧，要紧的是按自己的特点写。一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常拙笨的办法，我国所以出了大堆语言的垃圾，正出于这个缘故。学习应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样做的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。最大的智慧是在于字句的简洁，谚语和民歌问题简短的，其中所包含的智慧和情感是足够写成整部书的。——高尔基

48、哪怕民众沉沦，地球毁灭，也要永不停息地歌颂美好事物。

49、一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。作家的风格应该是他内心生活的准确标志。一个人若想写出明白的风格，他首先就要心里明白；若想写出雄伟的风格，他首先就要有雄伟的人格。——歌德

50、戏剧出于虚构：歪曲事实以表明真理。——edwevrdalbee

51、一点点自传加上很多的想像才是最佳的写作。——卡佛

52、现在我对任何一篇小东西都要苦心思索，几乎同思索大东西一样，也许还要付出更多辛酸的劳动。

53、即使愚笨也好，但必须是你自己的！要有自己的气息，自己固有的气息，这一点最重要！——屠格涅夫

54、当你发现自己的小说所意味的远远多于你写下的，你就知道自己成功了。——海明威

55、全世界没有两粒沙子，两只苍蝇，两只手或两个鼻子绝对相同的。因此，作家在创造每个人物时都必须有其特点，决不可以雷同。——莫泊桑

56、只有伟大的人格，才有伟大的风格。——歌德

57、写作是由不得我的事。好比我长了个疖子，只等疖子一熟，就非得把脓挤出来不可。——格林厄姆·格林

58、一名真正的作家需要的是叙述的意识，用细节建立某种存在的技巧，还有如何表达，表达是一种真正的才能。——《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》

59、故事好比一根树干，它的详情细节就在那上面越长越多，好象菌类在一个树椿上繁殖一样。

60、我认为，写作的真正原因，并不在已成为作家的声言中，而存在于其青春时代的梦幻中。——廉·博伊德

影评写作（一）

——《红河谷》观后感

影片《红河谷》是由冯小宁执导，宁静，邵兵主演的一部影片，影片通过一个一个英国人和一个普通藏民的角度揭示了在黑暗腐朽的旧社会下，再英勇的人民也是软弱无力的，即使他们精神无比强大。从而表现了“落后就要挨打”这一亘古不变的主题。

影片的开始，故事情节并没有直接在西藏展开，而是从一个藏族青年的自述得知，他那所谓姐姐的来历。这也从反面衬托出中国旧社会的落后愚昧。将大旱的原因归结为神灵，将活人奉送给所谓的御神，现在看来是多么的可笑。但在当时却是一个无比神圣的事情，可见是多愚昧。也为影片的主题得到诠释。在那样的社会里，女子的地位甚至不如猪、狗，这也是充分反映了那个时代的社会现实，也引发观众的共鸣

影片故事情节的展开是在两个英国人深入到西藏，琼斯和洛克曼试图去了解西藏，但他们却被当地的领主看作是异端要用火烧死，而他们也感叹自己是不可能了解西藏的。但他们并没有死，他们被扎娃和藏族公主救了，而且通过藏族公主和扎娃了解了西藏，他们渐渐发现西藏并没有多么的神秘，而是无比的落后，愚昧，当这层神秘的面纱解开以后，那剩下的将不堪入目，结果也是如此的，当他们许诺再次相见后，过了并不长的时间，他们就再次相见了，而这次的相见，却是侵略与被侵略的关系。当琼斯与洛克曼率领着军队和先进的武器进攻时，他们想到的不是当初的救命之恩，而是那属于大英帝国的利益，当然这并不能怪他们。在如此落后的情况下，如果不被侵略那么也无法进步的，而观众在感到愤慨的情况下，也对藏族人民所表现出来的大无畏精神所深深打动，那些原本落后的武器和用具，即使是对英军没有什么太大的作用。但他们战至一兵一卒的时候想到的依然是保护自己的领土完整，真正的爱国主义，现于危难之际，而这一点也是影片所要表达的主题--中国人即使倒下也是壮烈的！诠释了西藏与人民的大无畏与不怕牺牲的精神

影片在表现主题时还反复穿插着信仰，那为了到达雪山之巅的朝圣者，一步一步往上行走着，旁边的雪山证明着他们的足迹和坚持，一个真正有信仰的人需要自己的女里和保留着内心的那份神圣，藏族的信仰虽然值得人们尊敬，但从另一个层面来看却又是愚蠢的体现。这正如影片开头所表现的祭奠预审的场景一样的，它代表着朝圣者的虔诚，也表现了西藏地区的不开化，但也可以表现为西方侵略者的不守信用，那朝圣者的身影不断地在雪山之间出现，而影片的戏剧性变化也一步一步明显，而最后英国的洛克曼似乎明白了那道理。这样的地方虽然征服当地，但绝对不会长久，而他的认识也是正确的，那英勇的西藏人民给予他们沉重的打击。即使这样，在观众看来如果西藏强大，哪回来这么多的事情呢？所以“落后既要挨打”这是不可避免的结果。

影片的最后以西藏人民的失败结束，这是不可避免的，即使西藏人民再英勇，也挡不住大炮长枪，这是历史的车轮，滚滚前来，无人阻挡，我们在敬佩他们的精神的同时，想到的是原因，那落后的原因，现在的，只有是自己的国家强大才会让国家屹立不倒！

我一直相信一部电影所折射出的现象不是简简单单停留在故事情节和镜头语言上的，更多的是对人性和社会的剖析，《红河谷》的主格调虽然定在了爱国这个神圣的旋律，但是影片不忘了对人性的剖析和诠释，这才是一部出色的影片所能带给观众的思考，不得不说《红河谷》这部影片真的做到了，我也会多站在一个电影人的角度去尝试着理解每一部电影，去不断地进步。

影评写作（二）

——《孔雀》影评

《孔雀》里最好的一场，就是在开头：姐姐在拉手风琴，背后开水壶突突的喷着热气，再远处一个老人枯坐着。这一场可谓完美。首先画面很漂亮，姐姐白衣黑裙，黑白琴键，长长的走廊很有纵深感；其次很好听，姐姐拉手风琴不很熟练，但很抒情，背景里还有水开的声音；再次，也是最好的一点，是把姐姐这个角色的心理性格的主要特色展现出来了。

按照常理，她应该放下琴，起身去灌水。这样一来，她就是个寻常的、懂事的、正常的女孩。但是她继续拉琴，任凭开水在背后翻腾依旧安之若素，她出离生活的性格表现出来了。更细腻的是她的神情安然，不着急，也不愧疚，性格里强硬的一面也出露端倪。再又就是最后曲子拉完，她还是回过头看了那喷气的开水壶，那种无可摆脱和烦躁，也出来。这场是我看了几遍之后，才觉出好的。第一次看时，觉得很奇怪，这个剪多次的电影，为什么留下这个没有叙事、也不提供叙事动力的场景呢？如果仅是抒情，未免多余。再往后看，全部的场都有用，一个多余的镜头都没有。全部故事看完，再翻过头看第一场，就觉出提纲挈领的好了。

很多人对姐姐买西红柿痛哭那段很有感觉。那场设计的好，好在西红柿，设想如果是买西瓜，那该有多难看。另外，张静初的演技确实帮了大忙。因为这场是在结尾部分之前，算是一个小高潮。但是和片头姐姐的故事离开很远，所以多少还是有点突兀。类似的场我感觉还是小心使用，否则就成了空对空，让人觉得用力过度，还挠不到痒处。

另一场是一家人打煤砖。这一场也很精彩，出了面目始终模糊的爸爸，其他人的性格，也表现出来了。妈妈是最坚忍的一个，姐姐是最早撒手的一个，弟弟是最没用的一个，哥哥还是最没所谓的一个。

我看得最难受的一场，就是姐姐靠在瓶子堆旁边，拉开自己的胳膊左看右看。过了三个镜头，她就拉开伤痕累累的胳膊给她干爸看。这是我唯一觉得戾气很重的一场，在这一场里，姐姐的性格失控了，可以理解，但无法接受。

还有一场，姐姐骑着自行车，拉开降落伞一路飞奔。这场戏可以用张静初自己的话来评价，就是：看起来是现实主义，其实是表现主义。所以这一场毁誉参半。我个人的感觉是这一场总体很好，特别是果子骂声“他娘的”之后追上来那几个镜头，两个自行车忽前忽后，镜头处理的特别漂亮。但是就在这时，姐姐放声大叫，呜呜的，很泄气。说不出来为什么。如果是果子在旁边起哄大叫呢？如果是背后追跑的孩子欢叫呢？张静初的脸特别不适合欢乐，《芳香之旅》就是个明证。顺便说一句，这场里最牛的演员，是他妈妈，特别是最后的那个镜头里，妈妈倒在地上，拽着降落伞拉自行车。妈妈只是个背影，但她的身体语言很牛，震惊、羞愤、心碎、坚忍、片刻的绝望和执拗，作为一个母亲，她所有的情感编剧连一句台词都没给，全靠拉自行车背影来体现，最后效果还不错。

如果能看到未剪之前的片子，就更能体会这些场的用意了，所以这就是为什么要保留作家的手稿，因为上面有剪来剪去的痕迹。

影评写作（三）

——《肖申克的救赎》影评

“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为他的每片羽翼上都粘满了自由的光辉。”看了肖申克的救赎，让我对这句话的理解更加深刻。它就是一场关于笼中鸟如何飞往自由的梦，用我朋友的话说，看了它，甚至会让人觉得似乎获得了重生。

在物欲横流的今天，在科技先进的社会中，“希望”和“自由”时常围绕在我们身边，这些东西对于我们来说已经司空见惯，伸手可及。在这个四处洋溢着希望和自由的社会里，我们随时都可以按照自己的意愿去做自己想做的事，每天我们都可以自由地选择自己所做的决定，目标和前进方向；每天我们都可以充满希望和自由自在的生活着。然而，今天这种生活对与几十年前肖申克里的人来说，着简直就是一中不敢想象的奢望，一场舍不得醒过来的美梦！

《肖申克的救赎》主要以肖申克监狱中不同身份的人的不同生活情景为主线，记叙了安迪，杜兰德和黑人瑞德在肖申克被监禁了几十年了以后，通过不同的方式顺利离开肖申克的故事。而在精彩的叙事过程中，我最欣赏的还是影片中所用的那种旁白的叙事结构。故事固然十分感人，但是本片的一大叙事特色就是旁白的串联，可以说是本片的精彩之处，尽管安迪是肖申克监狱里真正的英雄，然而整部影片除了开始部分由寥寥几笔交待了安迪入狱的原因之外，就再也没有从他的视角去观察这个世界，而是瑞德用冷静，平和的旁白将观众带入高墙里的世界，展现了一副用友谊和希望描绘的生命画卷，瑞德的饰演者摩根佛里曼在影视界属于那种大器晚成的角儿，属于那种越老越有魅力的人，皱纹越多越耐看，除了精湛的演技，其独白能力同样让人称道，好莱坞说他有上帝的声音。在影片中弗里曼担任了旁白主述者，沉稳却极具丰富情感的声音演出，同样令人为之动容。

本片的成功之处在于赋予片中人物以“全能之眼”，他可以拥有讲故事的权力，但是他自己也是故事中的一员，他无法知道他尚未经历的事情，更无法知晓其他人物的内心。这样的“限制式旁白”既能串联主线， 又能给观众留下更多的悬念，同时也使荧幕上的世界变得越发的真实。

影片开头简单介绍了安迪入狱的原因名单那并不重要你重要，重要的是它监狱中的生活，那将是本片所说的“救赎”的对象，作为狱中的权威人物，瑞德为我们展开了真正的故事开端。

通观整部电影，瑞德的旁白共出现了27次，共18分24秒，着27次旁白串联起了整个故事的开端，高潮和结局。以“我承认我初次见到安迪时没什么特别的感觉”为初始，预示安迪监狱生活的展开，也暗示了“我”对“安迪”必将有一个认识的改变，从“没什么特别的感觉到”“有特别的感觉”。摩根弗里曼饰演的瑞德开启了他的“全能之眼”，静静地躲在主角背后对安迪在监狱的生活展开了叙述，安迪在监狱中的一举一动都难逃瑞德的“法眼”，即使安迪对自我、对狱友、对肖申克监狱的救赎也是通过瑞德的旁白来展现。

瑞德首先给他所在的监狱定义了本质，“这些墙很有趣，刚入狱的时候，你狠痛恨周围的高墙，慢慢的，你习惯生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存”。瑞德的旁白代表了肖申克监狱里大多数囚犯对待现实生活的看法，也让观众得意近距离的看到安迪思想上的变化，并循着这种变化的轨迹去体验人类的希望对于个体的及巨大的推动力，从教导安迪怎样在监狱里生活，到关于囚博斯自杀的讨论，瑞德和安迪的对话正式引出了希望这一主题，再到关于对自己所犯过的错误的思考。

此外，片中一共出现了3次瑞德的假释，每一次假释时瑞德的独白也同样引人思考，片头、片中、片尾，每一次的假释都以点名瑞德的监禁时间为开端，20年，30年直到40年，从年少轻狂到垂垂老矣，40年的时足足让一个人“习惯”并“依赖”监狱的生活，让你觉得在那里“是个重要的人”，“一个有教养的人”，而在外面“什么都不是”，生活的希望也渐渐远去，“救赎”也就无从谈起。从第一个假释中仍企图说好话获得假释，到第二次的失去希望，再到第三次的表达自己已经获得了“救赎”，深刻的体现了西方宗教中“救赎”的观念，尽管以独白的形式出现，却能够跟影片中瑞德所有的旁白联系到一起，构成一个叙事的整体，成为影片旁白不可分割的一部分。

导演在赋予了瑞德讲故事的权力的同时，也让其在最后成为了一个被关注者，接近片尾，保释出狱后的瑞德按照安迪的嘱托，来到一个农场的边墙下找到了安迪给他的信。信的内容同样以旁白的形式进行表达，只不过这次主角变成了安迪，电影中对信件通常会以旁白的形式进行表述，但是笔者更愿意相信这同样出自导演的精心安排，在狱中无所不能的瑞德出狱后，需要一个监狱外的精英去为他指明出路，已经获得“救赎”的安迪正号担此重任，获得指点的瑞德，没有遵循同样年老的老布的老路，而是奔向了蔚蓝的大海······

绝妙的叙事手法让人着迷，但更胜一筹的还有导演对安迪主角及其他人的人物的塑造，安迪的性格特征在旁白瑞德以及他自己的言行中表现的淋漓尽致。主人公安迪的出场并不是像其他的囚犯一样眼神里面充满了愤怒获懊悔和对自己的人生或前途的绝望，或者说穿着一套囚服蓬头垢面地毫无生气地出现，而是穿戴整齐，眼神炯炯有神让人感觉充满了智慧和希望。从片段中越狱前的那一晚坐在床边看，主人翁更让人感觉像是一个即将迎来成功的人，的确，通过外形，他的确很好的塑造的一个充满自信，希望和向往的安迪。

在片段中，景别里自从andy出场后，就一直占据画面主要位置，大部分都是安迪个人的独角戏，从画面和主人的形体以及整个景别给人的感觉，都在体现主人的沉默寡言思想睿利充满希望的性格以及这部片子的主题。

瑞德曾经说过：“

羽翼光亮，说明他聪明，有才华，入狱之前，他的社会地位也不低，说明他有上进心，负责任。但她的妻子不那么爱或者说是了解他：my wife used to say i'm a hard man to know,like a closed  book……god ,i loved her.i didn't know how to show it,that's all.他的才华是内秀的，不善言辞，但心性利玲。同时也不善于处理人际关系。

他内向，但不代表懦弱，当别人欺负他的时候，他不屈服，会还击。狱中与别人起冲突，事实上也为他日后越狱埋下了一个伏笔，这个可以和其他几个狱友的经历相对比，别人是first  you hate  them .then  you get  used  to  them .enough time  passes, you  get  so  depend  on  them .that's "institutionazed".但是他不一样，从这点看来，他其实是有思想领袖气质的。

同时，在表现上，他也不是和中国文人的那种秀弱，a man working outdoors feels more like a man if he can  have  a  bottle  of suds .that's  only  my  opinion.他们在户外做事情，瑞德认为那才是一个像是真正的男人，他也确实是一个真正的男人，有耐心毅力，自己认准的事情就要做到底。

但不论怎么说，安迪他确实是个奇迹。我们都知道，“奇迹”也是基督教所谓“救赎”的重要内容之一。()他知道自己无罪，所以相信希望并实现了它，最后又给了几乎像老布一样飞不动了的瑞德一个大希望。“在芝华塔尼欧，那个没有回忆的温暖地方……”是的，就像1900担不起大地的辽阔，梦想有时候其实也微小得很，在那片碧蓝的加勒比海边，就有崭新的人生。这部电影让我们相信“希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝”一如教徒相信主的救赎终将来临，而不是道貌岸然地以“真实”之名囔囔着“王尔德因为同性恋坐了牢”，或者“《白雪公主》的真相是父女乱伦”。

安迪已然完成了自我的救赎。

人群退去，荧幕渐渐暗淡下来，我们不得不重又走进现实生活。面对淳淳教诲的老师，前途未卜的迷茫，繁重的学业以及残酷的社会现实……我们怎么来完成自己的救赎？

不需要鹤嘴锄，也不需要丽塔·海华丝的海报；我们不需要面对暴躁的狱警，不需要面对无休止的查房，更不需要为“三姐妹”吹喇叭。阻碍我们的，只是人性里的懒惰和恐惧。惧怕失败，懒得去付出努力--不正是这样吗？

习惯痛苦，并泰然处之，自欺欺人地过那所谓的幸福生活；抑或在内心始终保持对痛苦的敏感，并在痛苦中挣扎，期待一个全新的开始。这两种截然不同的人生态度，跟“to be or not to be”一样让人难以选择，这个命题与“做一个痛苦的思考者或者做一头快乐的猪”一样让人无从下手。

我们该暗地问问自己：内心深处，我们到底被“制度化”了多少？是否我们在心中早为自己建造了一座“不可能”的高墙，把自己围在这监牢里，准备无风无雨地老死其中？我们是否在做之前就想好了退路，计算好了成功与失败的比率，试图付出最少的代价而得到最多？

若果真如此，那请不要忽略这样一个事实：在山崖上找个下山的曲径，比蒙头向上攀登更难！

张爱玲：论写作

在中学读书的时候，先生向我们说："做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。"我们大家点头领会。她继续说道："中间一定也要好——"还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。

然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。

写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累赘麻烦，人们难得有书面发表意见的机会，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。后来呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。到了现在，印刷事业发达，写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。最近纸张缺乏，上海的情形又略有变化，执笔者不得不三思而后写了。

纸的问题不过是暂时的，基本问题还是：养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上。比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。也许是至理名言，也许仅仅是无足重轻的一句风趣的插诨，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。举个例子，我认识一位太太，是很平常的一位典型太太，她对于老年人的脱发有极其精微的观察。她说：中国老太太从前往往秃头，现在不秃了。老太爷则反是，从前不秃，现在常有秃的。外国老太太不秃而老太爷秃。为什么呢？研究之下，得到如此的结论：旧时代的中国女人梳着太紧的发髻，将头发痛苦地往后拉着，所以易秃。男子以前没有戴帽的习惯，现在的中国男子与西方人一般的长年离不开帽子，戴帽于头发的健康有碍，所以秃头的渐渐多了。然则外国女人也戴帽子，何以不秃呢？因为外国女人的帽子忽大忽小，忽而压在眉心，忽而钉在脑后，时时改变位置，所以不至于影响到头皮的青春活力。诸如此类，有许多值得一记的话，若是职业文人所说，我就不敢公然剽窃了，可是像他们不靠这个吃饭的，说过就算了，我就像捡垃圾一般的捡了回来。

职业文人病在"自我表现"表现得过度，以致于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌。年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。到了中年，在社会上有了地位，说出话来相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。这是人生一大悲剧。真是缺乏听众的人，可以去教书，在讲堂上海阔天空，由你发挥，谁打呵欠，扣谁的分数——再痛快也没有了。不得已而求其次，惟有请人吃饭，那人家就不能不委屈一点，听你大展鸿论，推断世界大战何时结束，或是追叙你当年可歌可泣的初恋。《笑林广记》里有一个人，专好替人写扇子。这一天，看见朋友手摇白折扇，立刻夺过来要替他写。那朋友双膝跪下。他搀扶不迭道："写一把扇子并不费事，何必行此大礼？"朋友道："我不是求你写，我是求你别写。"

听说从前有些文人为人所忌，给他们钱叫他们别写，像我这样缺乏社会意识的，恐怕是享不到这种福了。

李笠翁在《闲情偶寄》里说"场中作文，有倒骗主司入彀之法。开卷之初，当有奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难遽别，此一法也。"又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妾妇之道。由这一点出发，我们可以讨论讨论作者与读者的关系。

西方有这么一句成语："诗人向他自己说话，被世人偷听了去。"诗人之写诗，纯粹出于自然，脑子里决不能有旁人的存在。可是一方面我们的学校教育却极力的警告我们作文的时候最忌自说自话，时时刻刻都得顾及读者的反应。这样究竟较为安全，除非我们确实知道自己是例外的旷世奇才。要迎合读者的心理。办法不外这两条：（一）说人家所要说的，（二）说人家所要听的。

说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是"诊脉不开方"。逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠杀。现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的，这可以说是"男人病"的一种，我在这里不打算多说了。

退一步想，专门描写生活困难吧。固然，大家都抱怨着这日子不容易过，可是你一味的说怎么苦怎么苦，还有更苦的人说："这算得了什么？"比较富裕的人也自感到不快，因为你堵住了他的嘴，使他无从诉苦了。

那么，说人家所要听的吧。大家愿意听些什么呢？越软性越好——换言之，越秽亵越好么？这是一个很普遍的错误观念。我们拿《红楼梦》与《金瓶梅》来打比吧。抛开二者的文学价值不讲——大众的取舍并不是完全基于文学价值的——何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？但看今日销路广的小说，家传户诵的也不是"香艳热情"的而是那温婉、感伤，小市民道德的爱情故事。所以秽亵不秽亵这一层倒是不成问题的。

低级趣味不得与色情趣味混作一谈，可是在广大的人群中，低级趣味的存在是不可否认的事实。文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制。作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。读者们不是傻子，很快地就觉得了。

要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说："恐怕这不是一般人所能接受的吧？"那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是"要一奉十"的。"要一奉十"不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于"如匪浣衣"的一种。（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的："……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之。不能奋飞。""如匪浣衣"那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆边的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的吧？那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容："心里很雾数。""雾数"二字，国语里似乎没有相等的名词。）

是个故事，就得有点戏剧性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连ｐ．ｇ．ｗｏｄｅｈｏｕｓｅ那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为题材。像《浮生六记》，"闺房记乐"与"闲情记趣"是根本不便搬上舞台的，无怪话剧里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。

写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。

写这篇东西的动机本是发牢骚，中()间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在"文字狱"里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：

高州钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾请认招牌为记主固不误光绪十五年

我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店的横额大匾"自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发"。虽然是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略有点神秘。

然而我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照例这是当朝宰相或是兵部尚书所唱，接着他自思自想，提起"老夫"私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着"老身"的自叙。不论是"老夫"是"老身"，是"孤王"是"哀家"，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序："文官执笔安天下，武将上马定乾坤！"思之令人泪落。