我坐在湖边，微风拂过，枯黄的落叶在湖面上漂浮，等待着风给予的漂流。那些落叶将飘向何处？最终命运又如何？我也许无从知晓，但我理解凋零是一种必然，亦是一种别样的美，因为我已长大。对落叶而言，被人理解和欣赏意义可能不大，但对我而言，意义就不同凡响。

成长的路上充满喜乐哀愁，不觉我从单纯天真的小女孩到活泼自信的少女，我的蜕变首先要感谢家人的理解。

那天早晨起来时就不大舒服，早饭只吃了一个小汤包，耐着性子听完爸爸关于早餐如何重要的鸿篇大论。走进房间时“砰”地关上了门，震得玻璃窗瑟瑟发抖。屋内的我心也剧烈地跳着，我什么时候变得这么任性？我有什么理由不高兴？又有什么理由摔门呢？难道我要变成一个坏女孩？

就在这时，妈妈敲门道：“亚鸾，出来喝牛奶。”我随口道：“别理我，我很烦！”一刹那，我怀疑这脱口而出的话竟是我说的，我真的成了坏女孩？我趴倒在床上哭了起来——我是个任性的坏女孩，爸妈不会再喜欢我了！所有的人都不会喜欢我了！

不知躺了多久，仿佛有一个世纪，我心绪复杂地起身准备洗把脸做作业。突然发现门缝里躺着一张纸片，我懒洋洋地作文捡起来，发现上面有我熟悉的字体，那是妈妈写的——

乖女儿：妈妈知道你现在心情不好（可能还会持续一段时间），妈妈像你这么大时也有过这样的情况，那你就听听妈的小妙招吧。1、睡眠一定要充足；2、早晨洗漱时对着镜子说：“我爱你！”；3、给自己找点想做的事情做；4、多想想一些高兴的事……

读完后，我一下子觉得自己是世上最幸福的人，因为我有一个理解我的妈妈。

做完功课后，我开始整理房间、拖地，边干边哼起了歌。老爸不停地把狐疑的目光投向妈妈——刚才还乌云笼罩的女儿怎么这么快就阳光灿烂了呢？妈摇摇头，笑而不答。

晚上，我又收到老妈的一封信。

宝贝女儿：今天下午的你太可爱了！妈看到你调整得这么快，真是开心死了！丫啊，你正在蜕变，这个过程可能会让你别扭甚至痛苦，但蜕变一旦完成，你会像五彩的蝴蝶那样展示你的精彩人生，你也将更加幸福快乐。会一直关注你的老妈，嗷，还有老爸。

在风的苍凉里，我听到了秋的脚步正透过水面款款而来。湖水的深奥给人以油画般的厚重感。手中捏着一张便条：

因为成长过，所以懂得；因为理解，所以宽容。

我认为成长的过程中，最需要的就是宽容、理解。在我们不小心得罪了别人或者做错了一件什么事，都需要大家去宽容我们、理解我们。

打个比方吧！如果一个人表面上做的事让你的气氛不已，但这个故事的背后又隐藏着另一个故事。等你明白时你去请他原谅自己的时候，如果他说：“有这回事吗？我记不得了算了。”这是一种理解，可能他当时就理解你了。如果他说：“是吗？不过我已经不在乎了！”这是一种宽容。在这两种情况之下你会感到很温暖，但你还会感到十分的内疚。不论在什么时候宽容理解都是温暖的。你会对个人心存感激，如果你没有经历像这作文样的生活，你是不会知道宽容理解别人是什么样感受，也不知道别人宽容你、理解你是什么样的感受。

其实我是一个经常宽容理解别人的人，在有人遇到困难的时候，我总是热心的帮助他们，在被人误解的时候，指着我鼻子骂的时候，我并不生气。我很理解，他肯定不愿意当着这么多人的面骂我，肯定是我有做的不对的地方惹他生气了。所谓：“人不知而不愠，不亦君子乎。”同学之间本就应该相互宽容理解。

要知道，如果每个人对他人多一些宽容、理解、关爱、帮助，这个世界将会更加美好。美好的明天，其实是有人们的宽容理解等美好的品行创造的。

我家的墙上，终日挂着张泛黄的老照片。照片里，祖父被整个绿灿的苗与黑黄的土簇围着，老旧的锄还依稀映着他满额的汗，皱成一团的笑容与一双发亮的眼睛。

一间低矮的茅屋与三亩田地，陪伴了祖父七十多个春秋，也是祖父不肯搬到城里的原因。尽管他右脚中风且年事已高，他始终固守着一方土地，这一度令我不解：怎会有人选择整日劳作，风吹雨淋，还倔强地拒绝都市的舒适生活？

但在他的脚已疼到无法下田之时，祖父终以沉默应允了父亲再次提出搬到城里的提议。

搬家那天，我们在屋里收拾，祖父歪扭着步子，踏遍了田里的每一寸土地，然后坐在门廊上，呆愣愣地盯着眼前怅惘的黑黄，直至晚霞晕染了昏黄。他抬首，眼中的光亮黯了几分。

离开时，祖父只捧着一个瓷盒，盒子虽小，却沉甸甸，我本想发问，却在他望向窗外的眼角处的濡湿下缄了口。

他在城里的生活颇为舒适，但祖父的精神却日益萎靡，无事时便坐在沙发上，望着柜上的瓷盒发着呆，也越发少言了。我知道他对故土的思念，却从未深想。

一日放学，推开家门，我惊诧地看着祖父笑呵呵地站作文在我面前，系着围裙，浑身透着泥土的腥气，那两只灰色小灯泡似的眼睛，倏地明亮起来。

当我望见阳台上一排的花花草草，惊诧顿而升级成了震惊，那一看就是被精心打理过的娇花们，疏红映翠，交互错杂，曳着天风。

祖父怔忡的眸子里，岂止对故土的思念啊，那分明的对土地的执着，为何被我忽略？陪伴了他多少个春秋的土地，祖父怎能舍得这片他赖以生存，视为友人的土地？城市里，祖父真的碰触到土地吗？

祖父的神采，幸是与日俱增了，但我仍不时发现，祖父总趁无人时，对着那瓷盒默默流泪。

终于在一个清晨，我打开了那个瓷盒，里边除了一摞黑黄的泥土，什么也没有。

时间一分一秒地过去，我的双拳禁不住地颤抖着。

祖父的执着，与其说是对土地的执着，不如说是对过往时光的思眷，他固守的不仅仅是一个农民对土地的忠守与皈依，除此，还有土地里蕴含的时光，那黑黄色的沙土中，有他的奋斗，他的喜怒哀乐与他的人生。

我捧着瓷盒，它沉得很沉。

一滴泪从我眼角划下，滴入厚重的泥土，我嘴里泛起咸涩的腥味。

我懂了。

每天一天作文，我已经坚持三个月了，看似很容易，可别人在玩的时候，我却在写作文。

暑假前，妈妈让我暑假坚持每天写一篇作文，那就已经很好了。可现在，开学了，她却反悔了，我只好每天放学还写一篇作文。

放学回家吃完饭已经七点多钟了，还要复习一下，把一起学网校的作业做完，基本上就没有时间再挤出来写作文了。有的话，也是晚上九点以后。所以，当别人写完作业，放松愉快地看课外书时，我只能拿着作业本写作文。我以为提前写完作文，妈妈能表扬我，可我满怀期待地把我在学校就写完作文的事告诉妈妈后，妈妈只是平淡地回答了一句：“知道了。”

一个星期六，妈妈公司组织去玩了，下午五点多才回来。那一天，我只顾玩了，没写作文。晚上在爷爷家吃饭，当表妹他们吃完饭，开开心心地看电视时，我却只能关在房里写作文，时不时还要听妈妈吼：“快点写，我要回去了，你快点写，白天不知道抽空写了。”我在房里很委屈，我也想出去看电视，凭什么，我的作文同龄人都没有每天写一篇作文，为什么就我要写？凭什么我不能看电视，就要写作文。我很委屈，掉下了泪水。可我越着急，就越写不出。妈妈只好骂骂咧咧的带着我回去。我在车上很委屈，我本来不要每天写一篇作文，现在写了，偶尔晚了，没有妈妈一句温柔的：“没事，不着急，慢慢写。”只有责骂和吼声，早知道，我就把当初妈妈只要我暑假里每天写一篇作文，只坚持一个暑假的话录下来。现在，每天坚持了，不但没有好果子吃，还天天被骂。

在别人看来，我是天生就会写作文，作文是第一个发表的，也是发表最多文章的。可我不是天生就会写作文，反而，一二年级的作文简直就是记流水账，记流水账还记得不通，三年级，是妈妈手把手给我修改，至少修改了30%，是我努力，才取得了现在的成绩，但是我恨写作文，我不想写作文，更不喜欢写作文。

我不是完全拒绝写作文，只是希望，妈妈知道我的心情后，能理解我一点，我每天写一篇作文，没有她想象中的那么好玩，那么简单。

不想成为将军的士兵不是好士兵，不想争第一的学生不是好学生，不想功成名就的人不是有志向的人。而我却想说：一个人，要尽力了就好，只要尽力了，你都是成功之人。可又有谁能理解我这份甘于平谈的心呢？

我出生在一个平凡的家庭，父母也没有什么大作为，所以，他们把全部的希望都寄托在我身上。从小，他们就费尽心机地送我上各种辅导班，恨不得我能集全世界才华于一身。然而，我并不是一个神童天才，我既没琴棋书画样样精通，也没解起奥数速度如有神，更没像他们想象中的活在天天第一，事事第一之中。我的一切，令他们失望。

然而，可怜天下父母心啊，这一切并没令他们“半途而废”，折回初衷。“我们对你有信心，你一定能行。”这句话听得我已倒背如流。我无奈地笑了笑，是苦笑，是心领神会的笑，还是被父母之恩阔长高深感动得笑从双颊生？我不知道。

捧着拥有星罗密布的红叉的试卷回家，我矛盾极了作文，因为我不知如何交待。我不愿再看见那失望的眼神，低落的情绪。突然觉得，手中拿着的不再是试卷，而是父母两颗满怀期待的心。我把试卷放在桌上，母亲走过来了，带着无限希望走过来了，然后和往常一样，再好的心情都跌落在那份试卷上，似乎今天考差的不是她女儿，而是她自己。我咬着嘴唇，手心开始出汗。“做作业去吧，下次再努力。”终于，一句带着哀伤的嘱咐打破这寂静。我走向书房，隐约感觉到一股热泉涌出眼眶。我是多么希望母亲说一句“只要你尽力了就好，成绩好坏无所谓”啊，但我知道，我听见这句话的希望是多么渺小，我所能做，所能弥补的，就是努力，再努力。我什么时候取得第一，什么时候就是报答父母的最好时机。

我不愿父母失望，但是我却做不到。我真的好想说一句：“我已经尽力了，爸爸妈妈。”

白云需要天空的理解才会拥有飘逸，鱼儿需要大海的理解才会拥有快乐，爸爸妈妈，我需要你们的理解！