“你们是我教过最差的一届！”这句话，我们听了差不多六年了，从刚进小学，再到毕业。进入初中，诧异地发现，我们耳边已很少响起这句话。

记得从前，一下课就像兔子窜上蹿下，一会儿不知道是哪个粗心鬼撞上了木桌，“哎哟”一声叫了起来，一会儿不知道是谁向大家扔了一团橡皮屑，把聊得正欢的同学吓一跳，似乎每次下课教室都没有安宁过，如果说这是孩子的天性，那这天性也太顽了。或许也只是因为我们那时的不懂事吧，教室里也总是环绕着“有种你别跑！”“把东西还给我！”“我去告老师！”这几句话，这也难怪班主任不停说着那“流传千古”的“名句”了。

小学应该是我们最快乐的时光了吧，那时没有太多顾虑。也不得不承认，那时的我们，调皮到超乎你的想象。最常见的是有人趁别人不注意，偷偷拿走别人的文具盒，等上课了，在一旁窃笑着看别人把头深深埋进桌肚里找文具盒，找不到，又往地下的书包里翻，紧皱眉头小声嘀咕着：“文具盒去哪了……”等那同学快放弃寻找，拿文具盒的同学就悄悄把文具盒放回他的桌上，当那人直起腰来，就看见躺在面前的文具盒。“诶？我眼睛没毛病啊，怎么一开始没看见？”一边挠头，一边盯着文具盒看，这时，忽得从讲台上飞来一颗白色“子弹”，不偏不倚砸中那同学的脑袋。“那个……一直翻东西，翻完还发呆，不认真听讲的那个同学，站起来。我说同学啊，你不学习可以，但也不要影响其他同学啊，你看看你同桌，人家多刻苦……”“老班又开始唠叨了”“噗！哈哈哈哈哈！”之前拿文具盒的同学再也憋不住，大笑起来。“那个笑的同学也站起来。”“啊？哦。”全班哄堂大笑。

也有人说过小学是刺激的。学校不让带零食，但同学们心中的那只小馋猫总砸吧着嘴，就有许多人偷偷带零食到学校来。上课的时候，老师在写板书，背过身看不见台下，同学们就迅速抽出桌肚里没吃完的方便面。因为担心老师转身，他们就总抓一把塞进嘴里，然后坐端正，盯着老师，轻声快速地咀嚼起来，当发现老师快转身，不管口中的面是作文否嚼碎，都整口吞下去。有些同学反应慢，老师转过头来还没下咽，只能假装刚刚在听讲，静静把面含在口中，头上直冒冷汗，连眼睛都不敢眨一下，低头看着自己的作业本，心里一个劲地默念：“不要喊我回答问题，不要喊我回答问题……”也有同学天生和老师默契十足，刚准备把面塞进口里，老师就转过身来：“哎哎哎！那个吃面的同学站起来！上次吃面被我抓到就算了，现在又被我抓到，下次再吃就请家长了啊！”被抓的同学傻眼了，默默把面倒回方便面包装袋里。“老师，都说冤家路窄，你我前世定有过‘深仇大恨’，哎……”同学无奈地叹了一口气。

跟老师在一起时，确实有喜有愁。在我们成功时，老师是会祝贺我们的：“大家辛苦了，今天老师请你们吃东西。”有时激动了，甚至会跳过来抱住自己的学生。当然，考试没考好时，老师是这样的：“你们怎么考的？这道题我讲了多少遍了？都说了要考到你们还不背！还有这题，这是一道送分题！”老师气得脸通红，一个劲指着试卷，紧咬嘴唇。最后，还有我记得最清楚的：“那位同学等一等！为什么把纸扔到我们包干区？我的学生打扫不累吗？下次再让我看见，我可要告诉你们班主任了！”那个学生羞红了脸，向班主任点点头，随后就低着头跑走了，我们班鸦雀无声，所有人都呆呆地看着门口的班主任。“哎，我说你们都看什么呢？我身上有字吗？看书呀！我不说你们，你们就不知道要看书吗？真是的，这群学生啊……”

在老师的唠叨声下，我们就毕业了，我们走出看了六年的校门，离开陪伴了我们六年的老师们，离开一起打闹了六年的同学。不是说现在的生活不如从前快乐，只是似乎少了些什么，许是因为我们在不断成熟吧。

“老师说我们是最差的一届，真的吗？”

“激将法啦。”

在老师心中，他们的学生是最好的，但他们从来不说。我们都有一个美好的曾经，但我们都曾把它忽视了。也许哪一天，我们会偶然翻出藏在抽屉深处的毕业照，说一句：“时光，请善待我的老师和同学，他们是我最美的曾经。”

回眸顾盼这段时间的生活，多少次独自挨过了辗转反侧、不得安眠的夜。那样的夜冷寂无声，万千的思绪一次一次的击溃着我的心理防线。有时是为自己当天某个时间段的懈怠而后悔惶恐，有时也许是又领悟到别人的高效高质而压抑无奈。怀念着远去的昨天，伤感于流逝的今天，畏惧未知的明天。不知我是何时从不甘落后到不甘被超越，从只因自己进步便心生欢喜到在别人的奋力追赶中诚惶诚恐地维护着自己的优势。

“睡眠充足才能保证效率。”“多吃点有营养的东西思维才能跟得上。”“多锻炼才能有学习的本钱。”诸如此类的话，每天都要在我的心中和耳边响彻无数遍。但这只能让我更加抵触那些原本是快乐纯粹的东西，让我对一个被下了定性目标的生活越来越失望。风华正茂的年纪，却心力交瘁。

这些却只有我自己来应对，没有人在意那个人前总是挂着笑脸的人在漫漫长夜中是如何与潜滋暗长的苦闷洪水斗争，又是如何不断自我安慰要振作起来，在心中描绘一个五彩的未来作为动力。但这总是不得长久，周而复始，最后无济于事。

这一切都在向我陈述一个可笑的事实：你在枯燥单一的生活轨道上迷路了。

停下只顾向前奔跑的脚步，平息浮躁脆弱的心，往昔的一幕幕又浮现于眼前。

最初懵懵懂懂地踏上这段征途，流连于沿途的风景，渐渐落后了别人向前迈进的脚步。而后被敲响警钟，毅然舍弃身边簇拥的鲜花，向遍布荆棘的小路奋力追赶。那段日子，充实又快乐。在别人渐渐清晰的背影中，我能发自心底的感知到自己的进步。在心无旁骛的自我完善中，不知不觉位居前列，将背影留给了别人。这好像一场意外收获的惊喜，又好像是我应得的。当这慢慢成为常态的时候，我的心却不平衡了。随着与别人距离的不断拉近，我不理解自己有什么资本让别人追赶。不突出的文科，不稳定的理科，这样的我难道不应该混迹与中流队伍么？因此，我会用加倍的时间，做加倍的习题。我作文想这就是我心力交瘁的原因。

因为心力交瘁，所以不知不觉将自己推进漫漫长夜，紧扣心扉，不去感知阳光下的爱。

父母将大部分精力都投注在了我身上，这并非出于对我严格要求，而是以他们的方式尽力减轻我强行给自己背上的包袱，他们对我的要求自始至终仅仅是上进和快乐。妹妹因为我，常常要早起将近一个小时，不论刮风下雨，那个娇小的身影总是孤独地走进清晨的校园，慢慢等着同龄人相继从睡梦中醒来结伴来上学。可是我总认为，这些是应该的，甚至有时会将自己的怨气自私地发泄到他们身上。

换一个角度品味每天的校园生活，好像也不是想的那样枯燥单调。虽然认真听课和埋头做题一直是主旋律，但是这并不影响青春的多彩。可能将来回忆这段生活时，感觉就会像和同桌上课偷吃的糖果一样美好。我想我不会再吝啬时间来悉心经营一段友情，她们与你朝夕相处，共同经历喜怒哀乐，在你伤心失意时及时问候。那些交换过的信封，都洋溢着爱；从前很不愿意老师用他们的经验来评判自己，但是正是那些被我不愿意接受的循规蹈矩慢慢让我变得优秀。尽管你与这些人并无关系，但缘份将你们这三年的生活紧紧捆绑在一起，每个人都或多或少地影响着别人。

长期我只顾及到了自己眼前的生活，只为接踵而至的漫漫长夜而压抑，却忘记了心怀感恩，忘记了感知阳光般的爱。黑夜再漫长也会被阳光驱散，紧扣心扉的枷锁再牢固也会被爱打动，所以昼夜终将更替，漫漫长夜并不可怕。

我明白努力的结果也许没有那么重要，更有意义的是在过程中铸就的一颗强大的心。

我明白可能每个人都会在拼搏的过程中迷茫、沮丧，但是只要找回初心和希望，就会有获得重生的勇气。

我明白学习对我们来说很重要，但它不是生活的全部，它也应该不是压抑苦闷而是昂扬进取的。

我明白在不那么如意甚至不可避免存有黑暗的现实生活中，向日而生才是最好的选择。

当我在外就学时，被你记挂便是一种莫大的幸福。

我从不羡慕那些每天早上可以带着自家奶奶做的热腾腾的饭菜来上学的人；也从不嫉妒下雨天还会有家长接送的同学；更不恨从小就没亲奶奶关爱的现实。因为，我一直有为我撑伞等着我的亲人——我最好的姨婆。

我不敢把年纪小当做借口——在我不懂事的岁月中，你一直默默地付出，毫无怨言，用一双宽厚温暖的手抚去我所有的焦虑、所有不安。

对啊，你的爱是双倍的，小心翼翼地填满着我心里缺少的那份爱，喜欢轻轻唤我，从不打骂我，一次次选择包容。

我说我不喜欢你头发白了的样子，你就习惯了自己一遍遍染去所有表面的苦累。其实，我只是太自私了，也怕自己看到你陪我长大的时候却老了。我会羞愧，会内疚啊。

你很信任我，总是以我为豪，在乡亲们面前夸我的好，却向外人遮掩我的无理取闹，说话时总是抑不住的欣喜与骄傲。

五六岁的时候，我和你赌气，一口气跑出了村口，跑到车来车往的马路旁，你就在后面辛苦地追，却怎么也抓不住矫健如风的我。然后我就停下等你追上来，也并不觉得有什么不妥。你焦急地连忙跑过来，被石头绊了一脚，但不顾身上一层层的灰尘就又激动地抓回在马路中央傻笑的我。我看到你生气了，眉头皱成一团，巴掌也快落下来了，但又止住了，紧紧地抱着我反复地说：“好好的，不要让姨婆担心。好作文好的啊……”我吓坏了，连连机械地点头……

可是，你真的不该这么疼我啊，你也有自己至亲的孙子孙女们。你看着我一步步离开幼年的乐园，吃了一辈子的苦到头来还要把我捧在手上。想起仅仅因为两个月没见到你时的憔悴面容。我恨啊，为什么我没有在最难的那段时间陪着你，哪怕只是抱着你，跟你讲讲话。听你絮叨以前的故事。可是，我没有，没有尽我的能力去好好陪伴你。

你在马路上牵着弟弟，一边焦急兴奋寻视着来往的车辆，一遍遍地看，生怕我找不到回家的路了。而我在后面靠窗的位置上呆呆地看着你，心里揣着一阵阵暖意。

一下车到家时，你就嘱咐我不要生疏，随心所欲就好。可那你又为什么又要把自己养了一年多舍不得吃的鸡啊鸭啊拿出来给我补营养。而你，像我小时候那样，为我吧葱蒜一根根挑出来，把我嫌弃的肥肉一声不吭地拣出来，吃得津津有味。

姨婆，因为我们血浓于水的亲情，所以你一直无微不至地照顾我，给我一份笨拙却最好的爱。可是你啊，也要照顾好自己。买了肉就及时吃，不要再等我回家了再煮；也不要拿着血汗钱给我添衣服了自己要吃好、吃饱；如果弟弟们不听话，你也不要生气，我好好帮你劝他们……

未来的路，我也会像从前那样牵你粗糙的手，也会像你对我百般疼爱好好孝顺你，也会为你抚去所有忧愁。

因为你是最好的姨婆，我是你很疼爱的孙女。

九月，开学的月份，希望的月份。金风送来阵阵书香，在众多学生的期待中，她如期而至。沉浸在开学的喜悦的我，还没缓过神儿来，学校就又给我们扔下了一个“大礼物”——初一新生的军训将在月底二十二号开始举行。

听到这个消息的我们，开心地像个“小傻子”一样。可我既是兴奋，又有点担心。毕竟，这个“大礼物”是我们这届初一新生才有的福利，以往的军训都是高一新生才有的。而我们这么小，能承受住军训教官对我们的磨炼吗？

在内心复杂的情况下，九月二十二号终于来到。早早起床，早早到校，一进教室，看见的是同学们激动的表情，听见的是同学们叽叽喳喳的议论声。不久，我们的教官来了，他身穿黑色短袖和军裤，戴着军帽。脸上虽然带着笑意，但由内而外透露出的是军人所独有的庄重气息。教官在简单介绍三天军训的注意事项后，便带我们来到操场。我首先看见的是一个大大的横幅——“做最好的自己”广昌二中初一新生综合素质活动开营仪式。我暗暗嘀咕：做最好的自己？这和军训有什么关系？又怎么做最好的自己呢？

带着这两个疑问，接下来的军训让我更加有了动力。穿好了军装，我是不是像个军人了呢？当然不是，我整了整军帽心想道，军人不光有着军装，还应有的是一种军人的气息。嗯……应该就是自信。一种由内而外散发出的气息，“自信”。开营仪式可是让我们大家苦了一把，总教官站在主席台上，拿着话筒，对我们下面的班级进行了严格的训练，顶着烈日，我真有种被丢进了油锅里，还不能挣扎的感觉。所幸班主任杨老师，也在操场上为我们打气，尽管太阳十分毒辣，但她毫不抱怨，始终带着微笑鼓励我们坚持。在老师如此地鼓励、帮助之下，我顿然有了种坚持到底的动力。其实老师也没有比我们好到哪里去，但她却一心为我们，为班级着想，难道我还有理由先“倒”下去吗？

接下来的几天，在老师和教官的陪伴中，我们班级的同学们，大多都坚持下来了。这几天中，最让我印象深刻的是：模拟战场，上阵打敌。每个班都要选择一个司令，一个指挥传递员和几个小兵。指挥传递员是背对“战场”的，司令正对“战场”向传递员用手指暗语传递指挥，传递员看懂后，大声将信息传递给小兵。而整个过程，小兵都是蒙上眼睛，靠听传递员的指挥作战，摸找地上作文的“武器”打敌。最后剩在“战场”上小兵人数最多的班级获胜。虽然我没有参加，但在场下当啦啦队的我，看得是热血沸腾，有种想冲上去的感觉。不管有没有参加，我们的同学们都尽力当起了自己的角色。大家都在为班级而加油，努力着，都在将自己最好的一面展示出来。

这难道不是在做最好的自己吗？无论尽力的多或少，但只要我们努力过，就不愧于心，就自豪！三天时间眨眼就到，第三天下午的闭营仪式让我深思很久。教官让我们的家长来学校观看闭营仪式。最后有一项活动是让我们每个班选两个领袖，其他的同学听总教官口令做队列动作。如果一个班有一名学生出错，这个班的两个领袖就要跑一圈，有二名出错，跑两圈，以此类推……第一次做，我们有六十多名学生出了错，两位领袖就开始卖命奔跑，我看到的是气喘吁吁，汗流浃背但毫不抱怨的他们。我很内疚，因为我也出了错，让他们多跑了一圈……也许没有我这一圈，他们轻能松许多……

后来，教官告诉我们，我们的老师、父母，他们同样也像这两个领袖一样。从父母生下我们的那一刻起，他们即使不知道我们将来会成为什么样的人，但毫无悔怨地为我们卖力奔跑着，纵然汗流浃背，也无怨无悔。我们的老师，既使不知道未来的我们能否获得成就，但他们依旧为我们尽心尽力奔跑着。纵然气喘吁吁，也毫无怨悔，我们班级的领袖，他们不过在这短短的一个小时内奔波，就如此地累，何况几年甚至几十年都如此的父母、老师呢？他们总是以微笑面对我们，我们难道不应该明白他们背后的艰辛和不易吗？可仔细回想，长到十三岁的我，为他们做了几件事，又是否怀着感恩的心面对他们？我将头埋得更低了，沉重的羞愧和浓浓的不安让我想找个地缝钻下去……既然如此，我们又该如何回报他们呢？无疑应是将我们最好的一面展示出来：优异的成绩，端正的品行……我们要让他们明白，他们如此为我们奉献，是值得的！

做最好的自己是拾金不味的品质，是坚持不懈的意志，是另类的创新……做最好的自己，就是展示真正的自我。每个人都是不同的“自己”，就像歌德所说：“一棵树上很难找到两片形状完全一样的叶子，一千个人之中也很难找到两个人在思想情感上完全协调。”唯有做最好的自己，才能让生命发光，闪亮！才能让父母、老师欣慰！

不是所有坚持都有结果，但是有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出十万绽放的花蕾。——八月长安

关于她，那个短发大眼睛的女孩耿耿，有很多回忆像清晨薄雾里依稀闪烁的影子，可预见却不可捉摸。微风将她的背影留在的斑驳的树影里，也印在了我的心底。

她和多数普通女孩一样，成绩不够优秀，家境一般，长相一般。她身上并没有太多耀眼的光环，但她身上折射了太多我们的影子。数理化总是徘徊在及格线的边缘，背政史地却不由自主的睡着，面对卷子上占了一半的错号却无能为力。然而她并没有放弃，这个女孩凭借着一股阿q精神，在这个竞争激烈，水深火热的地方苦苦挣扎，学会了乐观与坚强。中考赶上非典，阴差阳错挤进最好的高中，高中遇到一个好同桌。也许有人说她的运气总是那么好，也许你也在羡慕着••••••

也许不是每个人都像她这么幸运，我们只能靠自己。不要说这个世界上没有奇迹，奇迹是努力的另外一个名字。我们没有她那么好的运气，但我们可以把自己变得更强大更优秀。就像毕淑敏所言：“我不相信手掌的纹路，但我相信手掌的力量”

也许现在正值高中时期的我们，遇到了很多迷茫与不解，也许我们也曾想过放弃，也许我们还在子苦苦挣扎。但荷尔德林说：“人的一生充满了劳绩，但仍诗意的栖居在大地上。”实际上，成长给你的所有彷徨，挫折，失败，眼泪，都是想告诉你，你可以变得更好。留不住的青春就让它纵情地为梦想燃烧吧，每一个不服输的人都值得拥有一个最好的青春。

也许现在的成绩并不优秀，也许考上一本会很难，也许离自己的梦想真的很遥远。但爱因斯坦说过：“苦于甜来自外界，坚强来自内心，来源于一个人的自我努力。”即使梦想离自己遥不可及，即使别人说你异想天开，即使输过很多次。但是我们不能放弃它，青春好比一场博弈作文，输了一场并不可怕，可怕的是没有从头再来的勇气。不要灰心，整装待发，让下一场比赛赢得更精彩！最骄傲的青春，是全力以赴为这一次成长！

当青春与高中邂逅，阳光在午后变得透明，有的是朋友相携走在校园小路的身影，蜿蜒向所有它可以达到的地方；蛛网在墙角聚集，有的是同学之间谈天说地讲述习题声音。空气里绷着紧张又充实的节奏。法国思想家帕斯卡尔有这样一句话：“人是一支有思想的芦苇。”虽然人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何万物都能致其于死地，但是人依然比天地万物更高贵。因为人的生命最具有智慧，人的灵魂有更高的思想。所以每个人都应该爱着这一个集体，因为它承载了我们的一整个青春。

耿耿说：“青春好像就是这样，无论怎样度过都会浪费，那么不如浪费在自己身上。”一个有目的的人，走路的姿势是向前的，他们通常不会在跌倒之后太长时间地抚摸伤痛，短暂的昏厥之后迅速清醒，用身边的树皮或草叶包扎好伤口，于是就蹒跚着上路了。

把故事放在飞速的两片风车中间，气流交错，被撕成小小的碎纸片。那些已回不去的时光告诉我们，要脚踏实地，勤勤恳恳，不轻言放弃。正如李大钊所言：“凡事都要脚踏实地的去做，不驰于空想，不鹜于虚声，而唯以求真的态度作踏实的工夫。”

我们的青春，压抑过，欢畅过，激昂过，彷徨过。有无奈，有苦涩，有遗憾，更有无悔。我们既然改变不了规则，那就做到最好。就像亦舒在《时光》中写道：“一直觉得，最好的时光便是现在。”

在最美的年纪，尽最大的努力，做最好的自己，过最美的青春。也许很多年后，当我们回想起高中生活，会发现这是我们一生中最美的时光。

最好的我们，在最美的青春一起成长。

“在最美的年纪，做最好的自己。”送给大家，也送个这个并不优秀的自己。——后记