我固执地认为，真正的冬天留在我童年的时光里。

在乡下，进入冬天，就进入一段空白。

一年的农活做完了，田里、山上都空出来。种子还在仓里，树苗还在坡上，牛拴在栏里，小狗在村子里闲散地溜达。

冬天，是一年的结束，用来清扫和回顾，掸去落在墙角和窗格子上的灰尘，把方桌擦干净，磨亮切菜的刀，堆好柴火、土豆，凉好冬笋，杀一头猪，备好自家酿的米酒，冬天就在这酒香之中了。

我喜欢在村子里玩耍，那一种喜悦和相逢的颜色，这样我的喜悦感染着村庄里的每一个人。

在远道而归的客人中，如果有一个是自己的亲人，那是更大的喜悦。小时候，我们常常盼望，在空门口等着小叔回来，等着在外打工的小姑回来。小叔和小姑回来的时候会在城里带来好多的礼物。在贫乏的童年里，一份从异乡带回的礼物让孩子的心里漫溢着惊喜。只在冬天，生活的日历上，才会出现这一抹亮色。只在冬天，我们的童年才能开启这份惊喜。

忙了春夏秋三个季节的农民作文们在墙根聊天。早晨的阳光落在他们的肩上，脸上，花白的头发上，忘了节令和时日，忘了光阴流转。他们的内心就和风吹过的谷物一样干净，他们的内心进入了一年里最心平气和的那一段时光中。

大雪过后，不知窗外雪有多重。父母会早早起来，做着热腾腾的饭菜，生起熊熊燃烧的炉火，等着我们的醒来。饭都已经做好了，食物的香气丝丝地吐着舌头，经过两道柴门，穿过两道木槛门，钻到我的被窝里，钻到我的鼻子里。调皮的香气在我的屋里游来游去，一阵一阵地诱惑着肚子，小肚子咕噜咕噜地叫着。

真正的冬天在乡下。隔壁的大叔常常会带来野兔，有时他还能和一群村里的伙伴一起伏击到一只四处觅食的野猪，我躲到屋外的雪地上用新鞋踩出一个个脚印，心里突然会涌起一种无法用语言形容的滋味，冬天真是一个奇妙的季节啊！

真正的冬天在乡下，在童年里。多年后，那儿一直留着美好的回忆，麦苗还在雪被下暗暗往上拱着身子，这些都在我的脑子里永远都浮现着。

城里鸟不语，花不香，让我们走进乡下，去感受乡下人家的生活吧！

在村庄中，你总会在乡下人家门前看见几株枇杷树，那些根深深地扎进泥土中，在雨的滋润下，在太阳的照射下，它便长出了嫩绿的叶子，年复一年，日复一日，它们变得高大茁壮。当它们的花落了的时候，粗壮的枝干上便冒出了一个个可爱的小枇杷，它们一个个青中带黄，颇像一个可爱的小娃娃缩在一起。当枇杷成熟了的时候，人们能在枇杷树下乘凉，还能随时随刻吃枇杷。只要一伸手，一个金黄色的枇杷就出现在你的手上。在枇杷树下，比在空调房的冷风下凉快舒服多了！

如果幸运的话，你能见到屋后那一片野生的草莓园。几只蝴蝶正扇动中五光十色的翅膀，跳着一支优美的舞蹈。在碧绿的叶片中，有的草莓偷偷地探出脑袋来，像一个带着绿色草帽的小姑娘遮住了她红扑扑的脸蛋；有的光着绿色的身体害羞地躲在青绿色的叶片下；有的一串串紧紧挨着，像一群好朋友头挨着头在说悄悄话。

月季，乡下人家总喜欢在庭院或作文墙头种一些。粉红、大红、粉紫、嫩黄，一簇簇，一丛丛，每朵都是那么鲜嫩欲滴，它们争奇斗艳，美不胜收。最抢眼的要数那朵玫红色的巨无霸，它无疑是花中之王，那样傲视群雄，那样鲜艳动人，那样热情地朝我们笑。

兰花，乡下人家喜欢种在河岸边或阴凉处，它是如此普通，又是如此美丽。当城里桃花李花盛开时，二月的兰花悄悄开放了，但开得并不惊艳，淡泊宁静，当其它花都谢了，淡紫色的兰花扑面而来，轻盈的花瓣在风中舞蹈。

狗，乡下每家每户几乎都要养几只，它们或威武地蹲在门口，或高傲地抬着头大踏步地在庭院里走来走去。它们高兴的时候会朝你摇摇尾巴，或舔舔你的鞋子，但不高兴的时候，你一定要远离，因为它会狂吠不止，甚至还会想要咬你。

如果他们的门前有一条小河，小河中时不时会有小鸭子游来游去。它们用翅膀扑腾着水面，泛起一朵朵晶莹的水花，在绿树阴下，它们还不时地把头扎到水下去觅食。

乡下人家，不论什么时候，都有一道独特迷人的风景。

这里的风和着稻香的气息，这里的雨润物细无声，这里的水如碧水、如蓝天，这里的花艳丽芬芳，这里的草翠绿芳香……孟浩然曾叹“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”是的，乡下的和谐气氛让人有一种归宿感，正如孩子需要母亲的怀抱一样。

乡下的年龄无从计算，只知道先民的吟唱伴着她那活力的气息。

乡下夏天的田野里，或许是活力与和谐的象征。田野边一排标致、漂亮、挺拔的杉树，绿得清亮，绿得透明。烦人的蝉儿就在杉树上高声放歌“知了，知了”。对于可爱的孩子们来说，一直想知道它们的存在。午后，趁大人睡午觉的时候，叫上几个伙伴，拿着长竿子和捕虫网，沿着田间小道跑到杉树下，举起长竿子，捣捣这，搞搞那，总想看到那位树上的高贵音乐家。有时候，田间的几只蝴蝶或是蜻蜓，也能成为孩子们追逐的对象。光着脚丫子，穿着一双拖鞋，不知疲倦地奔跑在田间小道上，那是多么快乐啊！

田里的麦子早已熟透了，低着头、弯着腰，金黄金黄的，好似一片阳光洒在这片光辉的大地上。成片的麦地，就是一片金色的海洋，风吹拂这片金色的海洋卷起耀眼的海浪，扑打着扑打着近处的杉树作文、远处的山峦，扑打着近处的小路、远处的云端。这是一个金色的时刻。田间，还能看到几个戴着草帽、穿着白色衬衣的农民在工作。为了有个好收成，总是那么劳作。孩子们的欢声笑语，农民们的辛苦劳作，不正体现了夏季乡间生活的和谐之美吗？

你会有一种渴望，希望时间就此定格，好让这和谐的景色在心中尽情地演绎。

缓缓地走在乡间的小路上，感受到的已经不再是曾经的那份土里土气了；时代在发展，社会在进步，乡下的村里人的思想也在不断向前，和谐的人文精神在这里飘荡，他们浑身皆是乡下和谐的气质，而这种气质使他们在平凡的外表下蕴藏着一颗灵秀的心。带着这种气质，他们的生活水平得到了提高；带着这种气质，他们绿色的农作物得到了发展；带着这种气质，他们闯出了属于自己的一片天……乡下是古老的，但因不变的和谐，乡下又有着年轻的色彩。

我是乡下的儿子，怀着一份敬畏与崇拜的心，我总在追寻着母亲的足迹。和谐的平凡，使得乡下如此美好。和谐，就藏在乡下的每一寸空气里，每一片碧水里，每一方泥土里。当你用心去感受时，你会发现，这里处处都是醉人的美丽。

乡下，因和谐而美丽。

秋天是一个凉爽的季节。在乡下这个时候家家户户都出来了，把椅子放在院子里，中间的桌子上放满了小食，吃着东西赏着月，还和家人在一起。那笑声和着一些乐曲在草丛里回荡。林中的夜莺叫十分清脆，许多的鸟鸣也十分动听。那是多么的惬意，这和白天可大有不同，比如早上树叶飘飘，秋风呼啸；中午秋果累累，下面让我们来细细的分析。

一．树叶飘飘

秋天晚上的月亮是最美的。那白天地上的树叶也更是一道美景，小路上、公园里、小溪边、庭前院后，大树一棵一棵，一排一排，树叶一片一片，鳞次栉比，到处都是树叶，有红的、有黄的、有橙的，还有……。彩色的树叶一片一片的落到地上，我拾起了一片橙色的，完整的树叶，这可是一张来自大自然的书签。书上的树叶稀稀疏疏，时不时会掉到人的头上，像一个个顽皮的娃娃，但又像一个个舞者，落在地上形成了一幅美丽的花，看着看着，这幅花又变了个样，让我不忍心踩上去。

二．秋风呼啸

晚上的风也是很温柔的。风里带着些水果的味道，还有树叶在地上摩作文擦的声音，让人心旷神怡。但白天的风就不一样了，可以说一个是姑娘，一个是小伙子。风吹的很大，谷子的香气，撞一起的声音，相隔十几里都闻的见，听的到了，仿佛是怕我们忘记去收割谷子、水果，蔬菜也不甘示弱，苹果涨红了脸，发出了香气，茄子也变紫了。这个小伙子还是动物的爆料员，被他吹过的地方的动物忙碌起来了。收浆果、收水果和稻谷，连老鼠为了熬过冬天也是拼了命的寻找争抢食物。

三．秋果累累

果实也是秋天必不可少的一个景像。当你站在田野上，望过去一大片一大片的金黄色映入眼帘。这边的人们在田中收着颗粒饱满、颜色金黄的玉米，那边的人则是在收水果、蔬菜、红彤彤的柿子、圆圆的苹果，人们把它们一篮一篮的堆在一起，像一座小山。等收谷机收完了稻子，鸟儿和老鼠也来田里收集剩下的谷粒，你争我抢好不热闹。

这时你可以去田中放一个捕鸟器，运气好还能捕到松鼠，这可是能逗好几天的宠物，但我们还是把它放了。

秋天就是这样，白天和晚上截然不同，但让人感到凉爽愉悦。

乡下人家，不论什么时候，不论什么季节，都有一道独特、迷人的风景。而冬天，更是别有一番风味。

看，孩子们可受不了整天待在家，受不了不能出去的束缚。他们一块儿冲出家门，有的一把抓起雪，一边扔一边嬉笑；有的躲在灌木中，防止雪球打到他们那被冻得红扑扑的小脸蛋上。孩子们在寒冬中玩出了汗水，汗水与空气交融在一起，散出阵阵热气。

鸡和鸭在光滑的雪地上摇摇晃晃地走作文着。鸭子们总是冷不丁地滑倒在冰湖上，样子十分滑稽；小鸡们在厚厚的雪中大踏步着，时不时停下来，盯着地面看，心想：这是什么呢？从屋里住外望，深深的脚印绘成了横七竖八、纵横交错的“深浅图”。

有些女孩觉得无聊，便从屋檐上掰下一个个晶莹剔透、已被冻得硬硬的“冰柱”，冰块儿头儿尖尖的，打碎了，就像水晶一样，串在脖子上，好不漂亮。

这就是冬天充满生机的乡下人家。