记得小时候，每次去外婆家，她都像过年似的。

这次也不例外。

昨天，我突然想起上学好长时间了还没去看看外公外婆。想着想着，便一路走了下去。

外婆家离我家并不很远，走也不超过半小时。那是一座用黄土砌成的房子，顶上披着一层很是陈旧的青瓦，下雨天还会漏水进来，感觉像不知什么时候就会塌了一样。爸爸妈妈跟他俩说了不知几次，把房子重新整一下，可他俩就是不干，每次一提这事他俩就急，非说过不了几年自然就得换地方住，没这个必要。

还没走到屋门口，外婆立即放下了手中的活，跑出来一把握住我的手，我明显感觉她的手上裂着许多干沟，就如深山里的树皮一般，还有些扎手。她问我在学校里怎么样，放了几天假，还让我在这歇一夜。她一连串问了我许多问题，我一时竟哑口无言，只望着外婆脸上激动的神情，鼻子一酸，也酸到心里去了。

她让我在堂屋看会儿电视，说完，便从里房抱出一堆的东西来，有瓜子、花生、水果罐头和饼干。我看了看保质期，有的早已过期了，可外婆哪儿知道呢？她没上过多少学，更不认识几个字，但她只知道把最好的留给别人。

中午，外婆做了一大桌子菜，锅里是上午她见我来后才准备的腊肉。她忙往我碗里夹菜，还边说这作文全是她自己种的，没打农药，抖了胆子吃。我往外婆碗里夹肉，可她又夹在我碗里，我给她又夹了一块，她又往我碗里夹。没办法，我望着碗里一堆的肉，只有吃了。正当我准备吃时，发现肉中竟夹着好几根头发，外婆见我突然怔住，便问道：“怎么不吃呀？”过了一会儿她像是对我说又像是自言自语：“噢，你看我这老糊涂了，这肉也不是什么好东西……不吃就算了吧！”“不是，”我焦虑地插了一句，“我是看见这么多肉在我眼前，我一时不知先吃哪一块了，呵呵！”外婆听了，竟笑得像个孩子似的那么可爱。我趁她不注意，连忙将头发剔了出来，再吃那肉。就这样，我连自己都不敢相信，我居然吃完了。

我临走时，外婆又从田里摘了一大口袋蔬菜，让我带回家，刚走了几步，她又抱出几瓶牛奶出来，那大概是别人过年时送给她的吧！外婆恨不得把家里最好的全塞给我。

走了几十米，回头望，竟看见外婆在家门口那棵杏树下，悄悄地抹眼泪。

我放下手中的东西，猛地向外婆奔去。她把头扭向一边，低声说道：“没事儿，就是眼里进沙子了。”其实，我知道，准不是那样！她是舍不得我，怕我一上学去再许久不回来。

后来，再次离别时，外婆颤巍巍地站在那棵杏树下，远远儿地向我挥手……

我喜欢树，一棵树站成那里，没有悲欢的姿势，一半在土里安祥，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。树是绿色，是生机，是希望的象征。

不知不觉中，又过了一些日子，让人心烦的琐事依旧不停地发生着。每天都如此一般：淡淡地而有滋有味，默默地却有声有色。在平常的环境中，发现新颖也别有一番韵味；心情郁闷的时候总爱向外眺望，看看天空，看看阳光。窗外的几棵银杏树，与阳光融化在了一起，像天边升起的一抹晨曦，带着希望，撒落在校园的每一处，沐浴着老师和同学的心。

还记得刚来到这个陌生的教室，他的翠绿便吸引了我：那样的富有生机，那样的生意盎然，似乎周围的植物都只是他的陪衬。一阵风吹过，他那矫健的身姿迎着风，像一个庄严的军人，自岿然不动。这画面是那样的和谐，似乎这阵风就是来展现银杏树那飒爽的英姿似的。

银杏，虽没有牡丹花那样的富贵，也没有海棠那般艳丽，他有自己独特的造型。近看，整个银杏树像挂满了一把把小扇子。扇子自古就是文人墨客所爱之物，作文于是银杏就有了君子的气质。银杏树的枝干也与众不同，没有一点弯曲，而是张扬着向上生长，带着满树希望，似乎对着我们说：“我要让我的青春年华不留任何遗憾。”

绿色的银杏是青春，是希望，那么金色的银杏就多了几份成熟。清晨与傍晚的阳光印在泛黄的银杏叶上，让人在寒冷中感受到一丝温暖的气息。上课打不起精神时，总会不自觉眼神飘向窗外：银杏树像一个和蔼的老人，在秋风中向别人诉说着他当年的奋斗历程，有声有色，飘落的一地金黄就是他的舞台，他的叶子渐渐地凋落下来，如同疲倦的游子，回到自己出生，也是结束的地方，这并不是宣告他已无可追求，而是在为了下次的辉煌努力。终于叶子全部凋落了，银杏树也只剩下光秃秃的枝干，没有了绿色的生机，也没有了青春张扬的个性，他在等待，等待下一个春天的到来。

树是有灵性的，窗里面的人在做，窗外的树在看，正处美好年华的我们如若不努力，惟有在未来的日子里遗憾，两年，与银杏树一起，再拼搏两年。

乏困了，又看到了窗外的银杏树……

时光荏苒，岁悠悠，回首往昔曾走过的成长之路，时间总会六给人无法抹去的记忆，而在我的记忆深处，使我久久不能忘怀的是那份杏树下深深的爱。

在我家的东南墙角下，有一颗高大杏树，哥哥今年24岁，妈妈告诉我，杏树比哥哥的年龄还要大。

那是夏天的一个早晨，温暖的阳光透过树叶之间的缝隙照到了地上，地上斑斑驳驳，走出屋子，呼吸着新鲜的空气，听着鸟儿在树上啼鸣，一阵微风拂面，一股尘土里掺杂着花香的清新气息扑鼻而来，站在杏树下望着那金黄黄的果实，尽情的感受大自然的气息。

不知怎的，特别想吃杏，可是低树枝上的杏都被摘光了，我的个子又在矮任凭怎么蹦也够不到，于是我把正着急参加同学聚会的哥哥拉到树下，叫他给我摘杏吃，哥哥比我大8岁，从小就被妈妈灌输要处处让着我，顺着我的思想，因此，我有任何要求，他都会无条件满足，于是哥哥爬上了树给我摘杏，他怕我不够吃，就给我摘了许多，手里拿不住，就用妈妈前些天给他新买的短袖兜着，我在树下开心的不得了，可是当哥哥下树时，没有踩稳墙，就直接从树杈上掉了下来，杏掉得满地都是，有的都摔破了，而哥哥身上满是杏的汁作文水，膝盖被树枝刮得两边的肉都向外张，伤口里满是泥土，胳膊也都破了皮，由于年纪太小，我不知道该怎么办，于是就哭了，我原以为哥哥会责怪我，可是哥哥却不顾自己伤口的疼痛来安慰我，说他没事，叫我不要哭，这时爸爸赶来扶起哥哥去了医院，我也跟着去了，当大夫用酒精棉给哥哥清洗伤口，他明明很疼，但看着一旁抹眼泪的我，还硬挤出个笑脸给我看，就因为他怕我自责，怕我伤心。

回到家后，我又来到杏树下，把一个伤痕累累的杏捡起来洗干净之后咬了一口，此时，我眼眶里已蓄满的泪水，那一口的滋味是那么甜，那么的温暖，这就是爱的味道，杏，也因此成了我最钟爱的食物，至今仍未改变。

有人说，亲情是世界上最伟大的情感，每当你的天空阴霾连连，亲情便会悄然而至，让你在黑暗中寻找到光明，每当你受受挫跌倒时，身边的一切都可能会荡然无存，但唯有亲情会伴你左右，每当你伤心哭泣时，亲情便会像一只温暖的大手抚慰你受伤的心灵，一个人如果没有亲情，便不能体会到事物的美好，正因为有了亲情，才让我体会到杏树下那份浓浓的爱，任凭时光荏苒。岁月悠悠久，那份爱将是我心中最值得珍藏的美玉。

周末，又迎着微风，踏着青草地，来到了公园。又坐在银杏树下的长椅上，又想起了那年的那天……

“快来快来。你想好怎么写一学期的总结了吗？”“还没呢。”“每个学期都要写可是每个学期都不会写。”“唉――”

聊了一会儿后，我们就坐在公园的长椅上。

入秋的银杏好似披上一层金黄色薄纱的仙女。半空中零零散散的片片落叶转眼间就变为一位优雅的芭蕾舞蹈家。它们旋转着，跳跃着，那宽大的裙摆跟着脚尖一起舞动，伴着秋之交响乐，跳出最动人的舞蹈。一个接着一个一，片接着一片……

没过多久，我们又奋笔疾书的写着。可耐不住寂寞的我们，又打开了话匣子。越是深聊，我们越是聊得开，热火朝天的一片。突然清脆一响，把手举起来的我猛的感觉手里少了个东西。

笔！我的笔呢？我的笔呢！――木椅上，两个木板间不到五厘米的缝隙，刚好让一只钢笔掉下去，却拿不上来了。

银杏叶们停下了舞动的脚步。可眼中那炽热又带着冰冷的液体却没有停下，一举夺眶而出。

所有人都在想办法！

可不论是谁的手伸进去，又拿不出来。看到了希望，却又要失望。

“你们怎么了？作文”一位带着个三四岁的小妹妹的阿姨走过来。

“她的笔掉进去了。”身旁一个同学帮我补充道，“怎么都拿不出来。”

话音刚落，所有人都眼眸一沉。

之后，这位阿姨也加入了救笔小队。还不忘拍拍我的肩，并说一声：“好了，没事了。”……

一次又一次，一句又一句。次次拍进心，句句走进心。

银杏的叶好像又落下了几片泛着金光的叶子。

“要不然……”阿姨口袋里拿出一张格外整洁的十块钱，“去吧，上学快迟到了。去买只新的吧。”

一句话钻进我的心里，泪又拦不住了。

“再试试”。一声呜咽。

“从旁边！从旁边！”一个同学尖叫起来。“好――”

在场的所有同学又把手指伸进一个个缝隙。

“把笔竖着！”

一点一点，又一点……“拿出来了！”

一句话所有人都笑了。

“谢谢……”我把攥在手里的钱又还给了她。

我们一齐向着学校的方向奔跑着。在微风中，‘笑’又回来了。

银杏的叶，也在风中起舞了。远远的望着，像天边一抹金色的霞光。

您呢？您是否还同我一般深记着――银杏树下的那年，那天……

在66中的校园里，种着几棵银杏树，每年9月，它都会以崭新的姿态迎接来自喀什和吐鲁蕃地区疆内初中班的初一学生。

课间休息时间，我来到银杏树下，弯腰去捡一片飘落下来的银杏树叶，旁边一个声音传来：＂你为什么要捡这片叶子？它很特别吗？＂

我抬头望去：一张白净的脸，浓眉毛下扑闪着一双明亮平和的眼睛一一好可爱的女孩子。她笑着问我。

我也笑着回答她：＂这是银杏树的叶子。银杏树寿命极长，称为活化石。我采来做书签的。＂

"是这样啊？我叫古丽米热，认识一下吧。＂

银杏树生意葱茏，我和古丽米热成了好朋友。

她是个热心肠。我的数学总是很让人头疼，每回请教她时，她总是很耐心的给我讲。有时讲完了看我还一脸疑惑，就重新再讲一遍，＂听懂了吗？再讲一遍？＂我冲她点点头。她微笑着诚恳地说：＂不要放过不会的，我负责讲。＂在她的帮助下，等到银杏树长出一树繁碎的金时，我的数学有了很大的进步，我不知道如何感谢她呢。

有一次，古丽米热让我帮她纠正朗读发音。她认真地把每一个字标上音标，把需要停顿的地方划上＂/＂，一遍又一遍地大声朗读起来。古丽米热对作文待每一件事都这么认真，我想：我也要像她一样，尽心去做每件事。难怪班主任张老师经常说：＂你们要多向内初班的同学学习，他们刻苦努力，学习上肯钻研。你们知道吗？大雪纷飞的冬天，内初班的学生在路灯下苦读的身影时常深深感动着我们每一个人？＂

古丽米热就是那个美丽的身影之一，我时常在她身上看见隽永的信心，从前如此，今后亦然。

她自己洗衣服，自己套被套，晚上为了多学些，点着小台灯，在被窝里学。她说她喜欢这样充实的生活，也喜欢这样的自己。

＂古丽米热，我们一起努力！＂

＂张潇戈，我们一起努力！＂

银杏树叶沙沙作响，两只手拉着勾，紧紧握在一起。

很幸运，我和古丽米热是这样互相帮助、互相勉励的朋友。虽然我们民族不同，生活习惯也不同，但我们的心也紧紧连在了一起。

银杏树叶又到了飘落的季节，叶子打着旋在风中飘摇，碎金铺落满地，冥冥中似乎有什么歌曲在响亮地唱。古丽米热下学期就要离开我，去白鸟湖校区了。我们一起捡拾起片片银杏树叶，把它们做成了书签。

银杏树静默着，它见证了我们的友谊和成长。我想它们该有一个共同的名字叫：永恒！