牛肉干是一种老少皆宜的传统休闲小吃，全国很多地方都有生产。但说起最正宗、最好吃的，就不得不提到它的发源地之一——内蒙古通辽市。我们通辽是国内知名的牛肉干生产地，每年卖出的牛肉干占全国产量的60%以上，被誉为“牛肉干之都”。可你知道我们通辽的牛肉干为什么这么“牛”吗？

“牛”在历史背景。说起通辽牛肉干的历史，可以追溯到成吉思汗的时代。800多年前，一代天骄成吉思汗伐兵西征，途中为减少军队的辎重，把牛肉风干后食用，既方便携带又保留了牛肉所含的各种营养物质。正是靠这种特殊军粮，当年蒙古骑兵几乎横扫亚欧大陆。仅从历史背景上说，通辽牛肉干就是小吃界的“成吉思汗”！

“牛”在选材精良。牛肉干好不好吃关键在于肉。通辽是我国著名的科尔沁黄牛之乡，牛肉干正是以这种黄牛肉为原料。它们都是草原上散养的，饿了吃天然的牧草，渴了喝流淌的河水，虽然相对饲养场的牛生长周期长，但肉质更鲜美。据说一头1200斤的牛身上，能做成牛肉干的肉只有30~50作文斤，而三四斤的牛肉才能做一斤牛肉干。选材如此精良，难怪有人说它是牛肉干中的贵族呢。

“牛”在口味地道。通辽牛肉干的传统做法是将腌好的牛肉放在太阳下晒干，然后放在炉子上用炭火烤制。经过几个小时的烘烤，牛肉去掉了腥膻，融合了大自然的味道，变成了外干里润、香气四溢的美味。牛肉干只加入食盐做调味，微辣味道的也仅仅添加了相应的香辛料，除此之外没有任何防腐剂和食品添加剂。只是在鼻尖晃一晃，就能闻到一股特有的牛肉原香，让人忍不住流口水。等你迫不及待地咬一口，这醇香的味道瞬间就会让你的满足感爆棚，似乎连牙齿都彻底沦陷了。如果觉得这样吃还不过瘾，就再配上一杯热腾腾的奶茶，那种浓醇、味咸碰撞的滋味，再挑剔的吃货也会被征服。

我们通辽的牛肉干，就是这么牛。它虽然朴素平凡，没有云南过桥米线、天津狗不理包子、北京烤鸭的名气大，却是草原人民生存智慧和天人合一的饮食表达。吃了通辽的牛肉干，你一定会分分钟感受到草原人民的热情，一定会爱上它，爱上草原！

今天上作文课，老师给我们每人发一小包牛肉片。并下达了一道命令，观察牛肉干。我仔细一看，这包牛肉片全名是“纯牛后腿肉五香味牛肉干”。小包装袋呈透明状。从外面能清晰的看到里面那规格不一样的牛肉片。

老师下达了第二道命令：轻轻的把牛肉片的包装袋撕开看看。我非常听老师的话，。我先急切的寻找有没有方便撕开的缺口。我快速的找到了开口，轻轻的一撕，用力太小撕不开呀！

这时老师下达了第三道命令：用力的撕开，闻闻味道，再观察牛肉干的形状。我立刻执行了老师的第三道命令。只听“嘶”的一声，包装袋开了，里面的牛肉准备涌出来时。被我的手挡住了。我仔细地闻了闻那香味，根本没有五香味，而是比五香味更作文浓更香的一种不知名的味道。这让我“口水直流三千尺了”，我已经迫不及待想让老师下达开吃的命令了。

可没想到老师不合我意，还要加深牛肉片对我的诱惑：把牛肉片含在舌尖上。感受牛肉干的味道。我迫不及待地把牛肉干放在舌尖上，闭上眼睛，细细品味牛肉干在味蕾上的感觉。啊！牛肉片上有些粉末状的东西，把舌尖变得麻麻的，粉末状的东西很快被融化了，取而代之的是浓浓的香味在舌尖上弥漫。

老师终于下达了最后命令：细细品尝牛肉片。我不等老师说完便快速嚼了起来，那一股不知名的香味直入唇齿间又入了我心间，吃了还想吃，让人欲罢不能。

啊！这牛肉片真好吃呀！下次有关于吃的活动，一定叫老师再多买一点。

牛肉有很多种做法，有冰鲜牛肉，水煮牛肉，原味牛排……其中我最喜欢的是牛肉干，特别是妈妈做的牛肉干。

妈妈做的牛肉干长条长条的，像放大版的牙签；，皱巴皱巴的，像被挤压过的一叠黑纸，黝黑黝黑的，像一条条的“黑炭”。

“黑炭”看起来硬硬的，其实咬起来更硬。我左咬咬“咔咔咔”，右咬咬“嚓嚓嚓”，黑炭硬的像挨打时的那条鸡毛弹，爸爸那张怒气冲天的脸又跟来了，屁股也隐隐约约觉得疼起来了，这让我更加想消灭这条黑炭，我使出了吃奶的劲，继续“咔咔咔”，“嚓嚓嚓”……

“你要顺着那个纹路咬才容易咬断”妈妈的声音把我从记忆中拉回现实。

我试着顺着纹路咬下去，果然容易咬断，一条条褐色的细丝露出来了，还有些暗红色的像洒了层辣椒粉，又像身体的里小血板，了。我再咬一口，香香的，韧韧的，柔柔的，我细细品味起来，这味道像妈作文妈的温柔在抚摸着我，每当我考的不好时，心情烦燥时，遇到挫折时，妈妈总是温柔的摸摸到我的头，拍拍我的肩膀，抱抱我的身体，这样我心情就会平静一些。不知不觉手中的“黑炭”被我全消灭完了。差点手指也被消灭了

这“黑炭”太好吃了，我要再挑块大点的来吃，呀，这块“黑炭”大块哦，上面的纹路可真多啊，像爷爷额头上的皱纹，爷爷在为病人开药配药时，总是全神贯注，紧锁眉头，这时的皱纹就会爬上爷爷额头了。我想要赶走爷爷的皱纹，我想要爷爷变年轻点，爷爷年轻的样子我从未见过，说不定把这牛肉干消灭掉，爷爷年轻的样子就回来了呢，说不定还会飞到我家来感谢我呢！

我喜欢吃牛肉干，更喜欢吃妈妈做的黑炭牛肉干，这块“黑炭”里没有添加剂，有的是爸爸严历，妈妈的温柔，爷爷的皱纹。这“黑炭”也让我体会到做什么事都不要急，不要鲁莽，冲动。要慢慢来。

每个人都有自己的家乡，每个家乡也都有自己的特产。比如：永川的特产是皮蛋，合川的特产是桃片……而我的家乡在重庆江津，这里出产很多很多水果，六月有枇杷，七、八月有杨梅，到了九、十月份，我最喜欢吃的橘子就成熟啦！

我的家乡几乎家家户户都种有橘子树，春天时节，细雨绵绵，一棵棵橘子树贪婪的吮吸着春天的甘露。在春风的吹拂下，渐渐的开出了那一朵朵美丽的小白花。春风一吹，小花翩翩起舞，如同白衣仙子在与风共舞。它们摇摇晃晃，互相碰撞，发出“沙沙沙”的声音，在为春天奏出优美的乐曲。不时，散发出那一阵阵袭人的芳香，让人们都陶醉在花香的世界里。

盛夏，如果你来到橘子林里，只见地面上铺着一层白如雪的“地毯”，原来是那调皮的风姑娘干的，所谓的“地毯”就是橘花瓣。一棵棵橘子探出了碧绿的小脑袋。它们有的像个害羞的小姑娘，不敢出来，对这个世界还很陌生呢！有的像个好奇的小男孩，钻出叶从，感受美丽的自然。有的被风吹的摇摇晃晃，像跳起了优美的舞蹈，又像在跟你玩捉迷藏呢！如果你嘴搀，摘下一个放进嘴里，酸溜溜的味道让你只摇头，因为它还没有成熟哩！

到了秋季，金黄作文色的橘子一大个、一大个地挂在树上，有黄的、有绿的、有黄中带绿的，还有绿中带黄的。在阳光的照射下，像一个个闪闪发光的路灯，五光十色，非常美丽。这么多的橘子长得密密麻麻，数也数不清。远远望去，像一片火红的朝霞。走近一看，像一盏盏金色的小灯笼挂在树梢。丰收的橘子有的送到城里的亲戚朋友家里，有的运到城市的大街小巷里叫卖。老乡们看到这些橘子深受人们的喜爱，乐得合不拢嘴。要是你这时候到我的家乡来，热情好客的老乡，准会摘下最甜的橘子，让你吃个饱。这些橘子香甜可口，摘下一个，剥开皮，里面的橘子瓣儿就好象“葫芦七兄弟”一般，又三个一群五个一伙的拥挤在一起，好似在开什么重要的会议。只要轻轻咬一口，那甜甜的汁水会流遍你满嘴，甜丝丝的，凉西西的，让你赞不绝口，那种味道令你回味无穷，使你情不自禁地又拿来一个吃……

我们这里生产的橘子，不仅颜色鲜、味道甜，而且里面含有丰富的维生素c，维生素能够增强人的抵抗力，防止败血病。橘子皮可以做中药，可以做陈皮糖，还可以在做羊肉汤的时候放一点橘子皮，让汤的味道更鲜美。

小朋友们，一起来品尝我们这里像蜜一样甜的橘子吧！

今日，天灰蒙蒙的，我翻看着儿时的相簿。一页，两页，三页…………直到我翻到了与您的合照时，心中堆积已久的泪水也一涌而出。

还记得以前住在九公里时，您就住在我家楼前，我总爱跑到您家里去，和您一起看书、喂鸟、浇花。“李爷爷，你说你为什么要教我识字呢？”我用天真稚嫩的声音问道。“因为，你以后要用知识走上社会呀！”您和蔼地告诉我，慈祥地笑着，皱纹深深地凹进皮肤。“哦！”我似懂非懂地点点头，好像在沉思着什么，转瞬，又回过头去逗鸟了。“以后啊，你一定要有一个好的出路，只为了你有一个好的未来，所以现在才要识字啊！”您一个人一边放书一边说道，像是在自言自语，又像是在讲给我听。

在一个燥热的午后，我兴冲冲地跑来您家找您，结果不小心摔了。您以最快的速度，给我清理了伤口，我一直在哭，您那紧蹙的眉头，好像有多大的事发生了一样，您那表情恨不得摔得是您，而不是我。但您却没太安慰我，直到我哭得没了力气时，您说：“要永远记得，在未来的路上，没有谁会在你摔倒后扶你，而是得你自己爬起来，即使再疼，也得忍着。”我没有回答，只是沉默。

以前，我总是觉得天很小，地很宽，是因为那时候有您帮我挡着风雨。最后一次见您是在一个闷热的午后，我只是匆匆见了您一面，而以和朋友出去玩为理由，见了您的最后一面。而在我走之前，您有些不舒服，面露难色，大意的我并没作文有发现您的异样，如果我发现了，或许也不至于造成那样的结果。临走的时候，您在卫生间内呕吐，我问您怎么了，您摆了摆手，指了指桌上放的西红柿，而后，我出了您家，却殊不知，那是我最后一次见您。

您与世长辞了。我永远也没有办法原谅我自己。如果那天我没有离开您家，如果那天我陪您度过了您最后的时间，或许还没有现在这么恨我自己。

当我得知了这个消息时，泪水打湿了地面，绿了青苔，红了眼眶。但是，并不是一切都可以用眼泪换来的。比如生命。

生老病死，乃人之常情。但我却永远也无法接受这个事实。

我站在天台旁，手里攥着您在临走前塞给我的牛肉干，怔怔的往外望，脸上满是绝望。我没心思干其他事，奇怪的是，此刻的心里空落落的，有恐惧也有伤感，但是哭不出来。确切的说，我连哭的心思都没有了。我想，原来面对死亡的时候就是这种感觉，无助、绝望，但是无从发泄。有时候真想从这儿跳下去，用我的躯体去救赎一个灵魂。

但是我做不到，我放不下我的家人，他们那样爱我。

我从未如此敬畏过生命的可贵，即使在活得最疲惫的时间里，以为已经非常珍惜活着的意义，然而这一切在死亡即将到来的时刻，都显得如此微不足道。

我之所以将这些写下来，是因为，我没有办法做到向其他人那样，若无其事地将儿时的感情归入年少纪念簿，祭奠感叹完就头也不回地走向新的未来。