这是一张真实的照片：1937年2月8日下午，上海火车南站人群拥挤、热闹非凡。大家都带着行李，携家带口，急急忙忙地想逃离这已被日本鬼子占领的地方。

突然，几架日本轰炸机“轰隆隆”地盘旋在火车站上空，拥挤的人群如炸了窝的蚂蚁一般向四处逃散，他们有的撕心裂肺地吼着；有的如兔子看见了恶狼一般惊慌失措；有的带着家人在火车站狂奔；还有的干脆直接坐在地上大声哭喊。

过了几分钟，拥挤的人群停止了涌动，他们一个个血肉横飞、死无全尸，这惨不忍睹的画面让人永生不望。这繁华的城市在一瞬间的狂轰滥炸中骤然坍塌。在这个时候，能看见的只有断裂的天桥、扭作文曲的铁路、残破的房屋和满地的碎砖碎瓦。

这时，被废墟埋着的铁路上传来了嘤嘤哭声。原来，这是一个被父母“抛弃”的孤独的婴儿，他坐在铁路中间无助地望着周围的一切，他的身上布满了血迹，头上沾满了污痕，身上的衣服早已破破烂烂了。他张大了嘴巴，号啕大哭。他怎么也不会明白，为什么刚刚还在逗着他玩的爸爸妈妈在一瞬间就变得血肉模糊了呢？为什么刚刚还阳光明媚的城市现在就变得硝烟滚滚了呢？为什么刚刚还人流拥挤的城市就变得尸横遍野了呢？这究竟是为什么？为什么？为什么？

看了这张照片，我不由得向全世界的人民呼吁：战争是魔鬼，我们只要和平，不要战争。

每每跟蜉蝣似的世人交际甚繁，每每被世界不停的嬗变搅得天旋地转，每每看到一个个活生生的人变成面具和神话，就格外渴望一份清静与自然，而贝多芬就是这意境的缔造者。

小的时候学钢琴，第一次触摸黑白琴键，老师送给我的见面礼是一首华美的乐曲。懵懂的我只知道那是《月光曲》，只记得那唯美的音韵如同浮动在阳光里的尘埃，曼妙地围绕在我身边，熠熠生辉。那——是我和贝多芬第一次的邂逅、第一次的际遇。

随着时光的飞逝，略微懂事的我再次仔细聆听《月光曲》，仿佛漫步在莱茵河两岸，挺拔的树木岿然不移，寂然无声，肃然不动，只吞吐着无尽的深幽。河水清澈甘冽，仿佛一下子消融了我心头的积雪。河岸的路灯与月光并存，照亮了一条小道，更照亮了我的心房。轻闭上眼睛，万籁俱寂，只余音乐，让我为之沉醉，为之起舞，为之焕然一新。这一刻，只想与你一起沉入自然的怀抱，沁入大地的心灵。

岁月的年轮一圈圈增加，我逐渐了解到贝多芬坎坷的一生——26岁听力衰弱，晚年失聪。但他有一颗火热的心，他不允许自己颓败下去，他要站起来，屹立在世人面前。于是作文，带着满腔的激情与热血，他创作了一首首摄人心魂的不朽之作，成为永远的乐圣。

待他老了，疲倦了，带着一身的留恋走向了生命的终点。而他的音乐变成了一座座流动的建筑，目睹了多少城市的繁荣，多少城市的沉沦，多少家族的兴盛，多少家族的衰落，多少事物被时光剥去了轮廓和色泽。

此时聆听《命运》，我听到了贝多芬的永存！我听到了他的血液冲荡在他的音乐中，跳动如火焰，溅激如火星。我听到了贝多芬咬牙挣扎着爬起来，踉踉跄跄地向前摸索时在咆哮、在怒吼：“我要扼住命运的咽喉！”他那双被病魔折磨得失去光彩的眼瞳里胶着的从来都不是伤痛，从来都不是屈服，而是坚毅，而是奋斗。顿时间血脉贲张，为一种永恒的诞生，这一刻，我就像一个幼稚无知的孩童，携着你的手，窥望消逝岁月的古井，探秘一种不朽的精神。

我越来越喜欢贝多芬的音乐，恋上它带给我的一切。于我而言，贝多芬的音乐正是那记忆大门上最好的封条，而贝多芬的精神在时刻鞭挞着自己——前进！追寻！

童年的际遇注定成为永恒，不为别的，只为那份凝固的美丽，为那份永恒的生存……

一直很喜欢向日葵，高高的枝干，硕大的头端，黄色的着装，尽显亭亭玉立，英姿飒爽。初见向日葵是小时候，妈妈总是在市场买的葵花籽，在庭院的方寸土地上种植，每年我几乎都能看到葵花，也就是这样，我从认识向日葵到渐渐地喜欢上它，不是因为我曾经看到过它的成长阶段，也不是因为从小和它有过近距离的视觉界限，而是，随着物是人非，我喜欢上了它。

一般的向日葵要么是野生的，要么是私家种植的，而向日葵的生长特性具有向光性，向着太阳光线的一面就是向日葵的脸颊，具有种子果实的包裹作用，所有的幼籽、熟籽，都是组成这个圆盘的分子、原子。而每一粒种子从幼小到成熟的过程都是在这个圆盘上经过酝酿才逐渐趋于成熟的，也就是说，这个圆盘式的葵花脸具有孕育生命个体的作用，最让人艳羡的是它圆盘式葵花脸周围还有些许黄色的花瓣，随着脸盘的长大，它也会越长越丰润，颜色也会越来越浓烈，基于这样的外形特征，有些人称它为太阳花，因为它每天都是向着太阳，微笑的绽放自己，在古代的印加帝国，它是太阳神的象徽，也因此有的人认为向日葵的花语是太阳。

曾经见过原野上轰轰烈烈盛放的葵花，它们“泛着太阳的光芒，用向上的姿势迎接那风，那光，那淡淡的水一样的云”，它们在高处，俯瞰着河流，仰视着白云，灿烂地、自由自在地开放，不怕狂风，不惧骤雨，努力向上，心向太阳。

灿烂的葵花，哪怕只拥有一个小小的盘，却总是盼望着太阳的到来。不会忘记家乡小河边上的那株葵花，即使土地贫瘠，处在荒凉与孤寂，它也保持着内心的安静与清澈，骨子里透着一股傲气，唱着属于自己的歌。它自生自灭，没有人理会它们。但它毫不自卑自怜，依然努力向上生长，直到最后长出圆盘，托起太阳。在我的记忆中，葵花的影子逐渐消失的时候，心中的葵花却以它的沉默，包容我的孤寂和忧愁。其实，不只是葵花，所有心中的花朵都是热烈而灿烂、独立而自由的。它们都以自己无私的品性，默默地行驶在我们生命中一段航程里。

每一种生命，都在选择自己生长的理由，可以是卑微的，如匍匐的小草；可以是花，如高昂的葵花。小草，是安于现状的。它们是墨守成规，只有一点阳光，有一点作文水分，就已经很满足了。灿烂的葵花，是不满足于现状的，它们向往着更远的地方，那就是有蓝天白云的地方。那个地方，拒绝物质利益的诱惑，是超越世俗藩篱的纯洁的地方。

关于向日葵的花语，曾经有着一个凄美的古希腊神话传说，也就是这个传说一直在诠释着它的花语，在古希腊神话中，水泽仙女克丽泰，爱上了太阳神阿波罗，整日凝目观摩阿波罗的踪迹，可是高傲的太阳神看都不看她一眼，更别说一个暧昧不清的眼神了。于是，克丽泰每天在水塘边仰望天空，希望心爱的对象阿波罗驾着金碧辉煌的日车从天空碾过，这样也增添了一寸爱情的希望，时日之久，众神都被这位水泽仙女所感动，可怜地等待爱情一个回眸，众神给了她一个永久的资格，把她化为一朵向日葵，凝望的角度就是太阳神必经的路途，因此，向日葵的花语也由此演变而来，这种守候的沉默，忠贞的爱，最后被真切的定义为向日葵的花语，我想这种古希腊的说法多少带着点烂漫的意味。

葵花是孤独的。它以独立超然的姿态，拒绝谄媚迎合，以开放的花朵自由而热烈地释放着生命的激情。它开放在路边，或者广袤的原野，好像世间的一切悲喜与它无关，葵花是灿烂的。它高大挺拔，一般可以长到三米左右，叶子长得很大，形状像一把蒲扇，它的颈弯成一定的弧度，脸面是一个金黄的圆盘，总是对着阳光微笑。它的花朵是泼洒出来的金灿灿的黄色，显示出生命的热情奔放。它的灿烂，源于高处的自由飞翔的阳光的照耀，源于远处的不为风尘蝶虫打扰的安详。在它舒展的花瓣里，有安宁和纯净，也有朴质和高傲，它远离了假象和伪饰，靠近真实与荡漾，始终闪烁着思索的光芒。

只有在没有遮掩，没有牵绊的情况下，生命才能展现出它真正的本质。

灿烂的葵花正是以这样热烈的姿势拥抱太阳，有无休止地追求属于自己的辉煌。

我们每个人都拥有自己的辽阔而美丽的天空，如何追求高远和灿烂，完全在于我们有没有一心向太阳的内在精神力量。没有谁能够帮助我们长高，除了我们自己。

生命能够强大的原因很简单，就是要有强大的精神内力。唯有如此，生命才能挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵，像原野中的向日葵那样灿烂中得到永生。

寻遍世间万物，无疑那耐人寻味的事物就是它。战乱间，借之谋策；愤怒间，借之平息；恐惧间，借之宁神。若你细心探索，定发现古今中外唯独它的香气，挥之不散。

那积淀的文化，在我眼中定是书籍，那是笔难以取代的精神财富，借以振奋民心，呼唤国民内心深处的灵魂，使之觉醒。

铁凝曾说：“阅读是有重量的精神运动。”阅读实在是一种无功利之心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘得还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。阅读的重要有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

我的奶奶酷爱读书，尽管她时常读不懂书中之意。奶奶说：“小时候就一直很爱看书，可是家里穷，父母不让，有时偷偷看书，被父母发现便把书撕了，把我赶到田里干活。有些藏在枕头下的也被撕了。我那年代碰上‘文革’，别说读书了，看作文书也十分艰难啊……”

旧时，人们由于家庭、政策的种种原因导致阅读十分艰难，倘若他们获得一书，便视它为珍宝，细细珍藏，惜之如花。可现代呢？青年人仅仅把读书当成学业，却无把读书当成一种趣味的生活方式、生命的方式，进而热爱这书香弥漫各处的世界。

咬文嚼字，细细品尝，犹如一杯浓淡适宜的香醇咖啡，让我们齿颊留香，对之念念不忘。难道这不比那杀人脑细胞的血腥游戏来得更高雅吗？不仅可以增长我们的知识，获得教养，还充实我们的精神，丰饶我们的思想。它定能使我们作为祖国的花朵传承民族文化的精髓，弘扬我们的中华文化。

阅读需泛读，毋忘精读！

沾满书香之气，使我们拥抱人生的高洁，作为内心的根茎，坚守信诺，从而获得人至乐；沾满书香之气，是一种离尘出世的精神，它定能为生活增添许多朝气，让生命更为流光溢彩。

寻觅浩瀚书海足迹，畅游书的海洋！

借此我许下誓言：“永生与书相随，不离不弃，芳龄永继。”

我上小学五年级了，翻翻以前的日记，我会觉得幼稚、天真，也会认为那些日记个个都是很棒的故事、也是很精彩很令人开心的故事。

我偶然翻到这页，它便唤醒了我对幼儿时代的回忆——那时，我们都还在上二年级，二年级……最令我难忘的老师，就是教我们音乐的简老师了。

翻上日记，我逐渐迈进了“幻想”的境界，深深地思念我最难以忘怀的老师——简老师，简老师上课万分有趣，因为简老师是从农村上来的，最喜欢和孩子们一起看电影——学某片段歌曲，或者是爱与学生们讲她小时候在农村里难忘的故事。所以每到周二和周四，我们都期待着简老师来上课。

我越想越入迷，仿佛身临其境：有一次，周四，又是一节音乐课。这次，简老师又将讲啥好听、动人又能令我们开怀大笑的故事呢？我们满怀期待地看着简老师。

“今天，我们要学的歌是‘小螺号’。”我们很失望，“不过我先讲一讲我童年时的‘小螺号’！”老师这一说，我们眼睛一亮满脸春光！

“我小的时候家里分老大、老二……到老五这样排，我是老四，只能管理老五，其它别的事都是‘大哥’管理我们。”

“一天，我们五人就趁写完作业一起来到海滩边玩耍，一般我们都会以我们的‘习俗’来：先光着小脚丫在海滩周围的一个鱼塘的湖边踩泥，大伙儿是分散开踩，老大要求我走西边，也就是左边，我们踩呀踩，越踩越有劲儿。”

“几个人一看见有大人来就躲闪得远远的，闪一下就来到了海滩，我们光着黑‘猪蹄’提着自己的那双拖鞋，像烤鸡似的掂量在沙中……”老师话没讲完，全班同学仰面大笑：“烤鸡，哈哈哈……”

简老师也笑，不过一会儿又恢复了平静。

简老师接着念叨：“我们走到海滩边缘望着一望无际的大海，我们便开始‘环海’歌唱，一个个笑翻了苹果般红润的小脸蛋，不过只有老三在傻笑，比鬼笑还恐怖、还难看！”全班同学再一次大笑，有的人也装成个鬼脸来吓人，同学们笑得更开怀、更豪放了……

一会儿后，简老师继续讲：“我们唱了有关海的歌，比如说《大海啊故乡》、《大鱼小鱼》和《小螺号》……‘小螺号，滴滴地吹，海欧听了展翅飞，小螺号，滴滴地吹，阿爸听了快快归咯’……‘啊！’老五尖叫到，‘怎么啦？！’老二很不爽地问，一看，原来是大闸蟹夹住他的脚了！”“哈！哈哈哈……音配得真不错嘛！”全班同学前仰后合地笑着……

“好啦！我们该练唱了。”

“小螺号，滴滴吹……”

就这样，全班一直沉浸在欢乐的笑声之中，下课也这样，放学也这样。我相信，这欢乐的课堂永远深刻在我、也在每一个人的心上，直到永远。

“铃铃……”风铃声将我叫“醒”，回到现实中。如果简老师还在教我们班就好了。不过，没有昨天就没有今天，老师教学生，十年树木，百年树人。我一定要打好音乐的基础，往后成“才”了，我一定要努力地报答简老师，因为老师的每一句教诲都是无价之宝，我想告诉所有教过我们的老师：“师恩，永生难忘！”