又是一年，又到了秋季，我又来到了这里，而你却不再依旧。

夕阳散出惨淡的光，在天上挂着，垂死挣扎，似乎一不留神就会掉下去。

门前的老梧桐光秃秃的，十分憔悴。它的许多枝干被风吹断，砸在地上；木耳、蘑菇这些小角色，竟也敢与它争夺养料，真是“虎落平阳被犬欺”，令人气愤；它的铠甲——坚硬的树皮，渐渐从它身上脱离，铠甲上的缝隙、皱纹是它一生引以为豪的，为何生命如此无情，要把它的荣誉夺走？秋天多么残酷。

我怎能相信这一切呢？我想起了记忆中的你。每逢过年，我和几个调皮的小伙伴总是一起在你的铠甲上放鞭炮，而你却纹丝不动，危险面前，你无所畏惧，为何在岁月面前低头了呢？“良禽择木而栖”，你宽大的树冠曾经可是鸟儿的天堂啊，为何那小小的麻雀现在也作文不愿在上面停歇？夏天的暴风雨中，你迎着闪电思考，你在风雨中呐喊，为何在秋天面前倒下了呢？

为什么？为什么？为什么？

你的结局是成为桌子、筷子还是就在原地沉睡了？天色暗了，夕阳似乎撑不住了，就要落下去了，你还能坚持吗？

你旁边那棵小树苗忽然闯进我的视野，颤颤巍巍的，被风捉弄着，但是仍倔强地抗争着，这一点，它与你相似。我恍然大悟，心中的疑惑一下子全消了：你没有被打败，你永远存在，你的躯体被分解后进入土壤，再被小树苗吸收，你的躯体转化为一种精神，活在小树苗体内，这种精神支撑着它，多少年后，这种精神又将传承下去，直到永远。

秋天，多少生命在这里终结，又有多少生命在这里永存。一个人的生命短暂，这不可怕，因为人类的精神永远活着。

秋风习习，吹着老家那棵只剩树杆的老梧桐。许多年不见，依然还是老样子。梧桐旁边有间小屋子，住着我，哥哥和爷爷。

曾记得，七年前的春天。但是时间长了印象模糊了，可是我又清楚地记得，满山红花，一水碧波，梧桐树长满了茂密的树叶，阳光照射下它们绿得发亮，被阳光在地上印出一个又一个斑驳的影子。粗壮的树干，密密的树枝，给夏天留下了一片阴凉。爷爷喜欢看报，戴着一副老花眼镜看报。爷爷很准时，每当下午四点立马就拖着躺椅，放到梧桐洒下的阴凉处，坐在躺椅上，坐得特别端正，举着报纸，伸直了手臂，津津有味的读着，一个字一个字的看准，脸上满满的骄傲与喜悦。而我呢，就在梧桐旁边的小河边，看着哥哥与他的伙伴们在河边打闹，然后用手托着刚刚在梧桐树上摘的小花。有时，我们吵的声音，打扰到了认真品读报纸的爷爷。他总是很不耐烦的说：“我要看报！不要乱吵。”作文爷爷一喊我们就像针缝了嘴一样什么话，也不说了。爷爷是农村人，只会拉琴唱点戏，他也想像城里的人一样，渴望得到点知识。

爷爷不看报的时候，可没有闲着。他依然坐在梧桐树下。这次他拉着二胡，唱着小调，京剧，黄梅戏，他可以来一点，最主要的让他一展歌喉的就是花鼓戏了。不仅仅会唱戏，但从哥哥那里学会哼几曲当时那个时候的歌曲。每次我听着梧桐叶被风吹得习习声，爷爷温柔的小调渐渐入睡的。

时间如涛涛江水逝去，我渐渐的长大了，离开了四季常绿的梧桐，和蔼的爷爷，亲切的故乡。来到爷爷梦寐以求的城市，可是爷爷再也来不了。这里也有梧桐，大街上排排的全是的。可是没有了当年的亲切感了。

家乡的梧桐一天天衰老，和蔼的爷爷也变得年迈。梧桐叶落尽了不长了，只留下了一个弯曲的树影。而爷爷呢，也从此说再见了，泪忍不住了一滴滴任它流，这泪触手成冰。

你最喜欢哪个季节？第一次遇到这个问题的时候，我感动深深的纠结。春天，绿意盎然；夏天，绿树成荫；秋天，萧瑟悲凉；冬天，粉妆玉砌，哪个更好呢？经过多次思考，我发现，我更喜欢秋天。我喜欢秋天，不是因为凉爽的风，不是因为满山的红叶，而是因为那悲凉的雨。

秋天的雨，是冰冷的。人站在屋檐下躲雨，雨却像个调皮的孩子般，非要淘气地跳过来，落到你的脸上，手上。突然有一滴雨溅到了脖子上，立刻感到一股冷意，使得人一哆嗦。下完一场秋雨，原来还算有些温暖的空气变得有些寒了，都要裹上一件有些厚的外衣才出去。

秋天的雨，是萧瑟的。屋檐下，搬一把椅子，搬一张桌子，拿一本书，倒一杯水，听着淅淅沥沥的雨声。秋雨并没有多么特别，只是在满地落叶的映衬下格外悲凉。雨是平和的，是错落的，是扣人作文心扉的。雨从天上落下，打在地上，溅起一片极小极小的水珠，落在水杯中。渐渐地，暗夜织上天空。路边橘黄的灯光亮起来了，如同点了一团火，心里瞬间暖和起来了，明亮起来了。正好，一滴雨落在镜片上，落在那盏灯上。橘黄色从一点变成了一片，心里的暖意也渐渐地变成了一股暖流。

秋天的雨，是清丽的。清澈而又闪亮，仿佛天上的玉泉，似乎要洗净天地间一切的尘埃。雨清爽而又干净，在灯光的照射下，闪耀着清亮的光辉，一片片闪烁，一片片晶亮，绘出了无边的光华。一片落叶在雨中飘然而落，落在地上，落在雨中。雨还没停，继续飘飘洒洒地落下；而雨中的落叶，仿佛是镶上了一层水晶，在雨中闪亮着。

秋天的雨，冰冷、萧瑟而清丽，改变这世间，融化这世间，洗净这世间！我爱这秋雨，爱这冰冷、萧瑟、清丽的秋雨。

不知不觉，我们已经迎来了秋天的二场雨。

这场雨不像春雨那样娇气，也不像夏雨那样激烈，它来得好像徐志摩的诗句“轻轻的，我来了”，这场雨是昨天晚上下的，但我没有发现，早上我刚出门看见树木的叶几乎都凋落在了地上，有些叶子上有着被雨水捶打过的痕记，但是松树仍然郁郁葱葱地矗立着，松树风吹雨打也没有改变的属性让我惊奇和敬佩植物的神奇！

我上了公交车，雨又开始下了，雨水敲打着玻璃，我的心也开始燥乱，天空阴沉沉的，就像我不想去上英语课的心情，公交车上的车窗被车内的热气蒙上了一层雾，我用手把车窗上的雾气擦干净，透过车窗看见了在马路上来来回回的行人和车辆，他们在秋雨中都加快了自己行走的脚步。这让我意识到了生活中的每个人都有他们自己在某个时间段应该做的事情，想到这里，我也作文想到了我自己，于是我不再愁着去上英语课了。

我下了公交车，那朦濛的细雨早已停下了飘落下来的脚步，一阵秋风吹过来，吹得的我越来越发冷了，让我想起“解落三秋叶，能开二月花，过江三尺浪，入竹万竿斜”这几句诗，看来秋风也有点寒风刺骨呢，我又把衣服裹紧了一些，这让我会觉得暖和一些，我快步地向英语班前进。上完英语课出来天气变好了不少，好像王维的诗句“空山新雨后，天气晚来秋”，空气中弥漫着泥土的气息，枯萎的花瓣零星地落在街道上，和小草，树叶全都为来年的土地做了肥料，就像龚自清说的“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

可是，当我走了一段路，秋雨又下了起来，牛毛一般，秋雨就这样下下停停，冬天就要来了，秋雨可能再也下不了几次了，想到这里，秋雨在我心里变得格外珍贵起来……

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。当年的花好月圆一去不复返，而今是孤身一人，满目凄凉。玄宗这时才明白人有悲欢离合，才体验到生活的孤独与无奈。阵阵秋风，瑟瑟枫叶，使一个安享太平的君王第一次体验到了愁。尽管这生离死别来得太突然，太惨烈，但它是历史上长鸣的警钟。它使一个君王从此变得成熟，它使无数后人懂得居安思危。

人生、历史，都如同梧桐，要经过梧桐的洗礼，寒霜的打击，才会由稚嫩的青绿，变为成熟的鲜红。

玄宗是幸运的，历史只是给了他一个小小的教训，安史之乱不过十年便烟消云散了。而好多人却不这么幸运。很早的一个君王，大臣对他说：“百姓没有粮食吃，饿死了很多人。”君王不解：“既然没有粮食了，百姓为什么不吃肉？”不久，王朝覆灭。人生历程有三种：一种是在春的爱抚中茁壮成长，在夏的怀抱里幸福而又麻木地死去，像刘禅。一种是经历了春夏的安乐，却在第一场秋雨中痛苦地夭折，像上面提到的那个君王。还有一种，就像梧桐，在春雨吸吮甘露，在夏阳中积攒力量，然后顶住寒冷，走向成熟，像勾践，三千越甲可吞吴，像伍子胥一夜之间愁白了头发，像辛弃疾“却道天凉好个秋”的人生感叹。

尽管痛苦，尽管凄凉，尽管岁月催人老，世事多艰难，但还是要勇敢地面对坎坷，经历过秋雨梧桐叶落时的凄凉，才会达到一种人生境界，才会活得更真实，更清醒。作文也许少了几分活力，却多了几分从容；也许少了几许欢乐，却多了几许思索；也许少了意气风发，却多了许多坚强。像孙文，几次被军阀出卖后，遂看穿了军阀的丑恶嘴脸，建立了黄埔军校，由一个单纯的热血青年成长为一名成熟的政治家。像鲁迅，经历了家道中衰，父亲早亡，外出求学，旅居日本；由封建走向现代民主，由学医改为学文，在一次次秋雨的洗礼中走向成熟。像我们苦难的祖国，在百年之中，不停地在亡国的边缘挣扎着，挣扎着。我们是五千年长盛不衰的东方雄狮啊！不能亡国，不能亡国！一批英雄儿女冲上去挽救我们的祖国，又倒在了血泊中；又一批战士站了起来，踏着前人的尸体向前，再向前。那是一个多么漫长又凄苦的秋！从此，我们不再妄自尊大，我们不再排斥科学，我们低下头，用双手和头脑，学习着，建设着，创造着。

秋啊秋，就是这样残酷，很多动植物包括人，包括事物，不在秋的打击中成熟，就在秋的打击中悲惨的死去。

秋雨梧桐叶落时――秋，成熟的季节。