两个世纪前的欧洲，对于“工具理性”的批判到达了前所未有的顶峰，手段成为目的，效率主宰一切，人们怀疑着，在机器神话的泡沫下，是否真的隐藏着摇摇欲坠的人类文明？

二十一世纪的现代社会，人们跌跌撞撞地从战争和屠杀中走出，享受着日新月异的科学技术，数字化，自动化，生产力的膨胀。这一切的好却日益侵蚀着个体的人性和社会的良心，科技诞生之初与之共生的人文关怀、以人为本的发展宗旨渐渐被无视。害怕走回矛盾和屠杀的老路上的人们将这个两个世纪前的问题重新抛出——

究竟是人类主宰着机器，还是机器的思维投射到了人类社会？

人应该是人的最高本质。我们从不是机器般地运作的一个个社会组成部分，也不是《摩登时代》中大流水线上的一个机械成分。我们对于生命具有强烈的感怀，对于人类的共同命运具有与生俱来的归属感和责任感，甚至是对于需要绝对理性思维的自然科学领域，我们也从不吝啬给予她丰富的美学概念和崇高的情怀。

机器神话的时代，人性的缺位击碎了这一切，将我们化作为只具备直线思维和效率至上理念的“机器人”，而其必然结果便是人与人之间情感纽带的破裂。

《三体》中出现过一则铭文：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。我们曾自称“宇宙之作文精华，万物之灵长”，却被拱手让出人的“精华和灵性”；我们说自己有着理性高度和“共情”能力，却因为贪婪和自私屠杀我们的同伴。我们成为了卓别林《大独裁者》中的那伙“丧失理性的人”——长的是机器人的脑袋，有的是机器人的心肝。在不远的将来，人们吸食的氧气或许也要明码标价，这一科幻电影中的情景，想来也未必是笑言——当机器式思维完全主宰了我们的心灵，又何谈“文明”。

可我们不是机器人，我们是人，心里有着人类的爱。当我们看到身边的工人被压榨，员工受到苛刻的效率要求，甚至是那些为抢夺资源和土地所爆发的战火时，却不能丧失完全的信心。在人们将这个两世纪前的问题抛出的当下，越来越多的人逐渐意识到了我们的处境并加以反思。苹果公司总裁库克就曾批判性地提出：我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人工智能会让计算机像人类一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。而一位瑞典学者也在《群体性孤独》一书中主张每一个人都应该短暂脱离现代科技，在数字时代的瓦尔登湖中找回“人类的自我”而非“科技的自我”。

人类终将驶向何方，在短暂的百年中或许不得而知，但有尊严和情感地存在着的人类文明，总好过被机器主宰着的一伙“失去理性”的人的未来。

人终究是抵不住岁月带来的沧桑。从出生开始，我们就一步步走向死亡，每分每秒，无一不提示我们离生命终点站的距离渐渐缩短，日复一日，年复一年，陪我们向终点走去的是无情的岁月。这些年来，我最不愿看见的便是妈妈脸上所累积的岁月。

我的妈妈从小就是个美人胚子，自打她上了小学起，邻居们只要一见了她，必定会夸她长得好看。妈妈的五官是十分端正的。在现在这个只认 “网红” 的时代，算是辨识度十分高的了。她的脸很饱满，虽然 “方” 却也 “小”，在照片中十分出彩。

我无所事事的时候就喜欢翻看妈妈以前的照片。高中时代的妈妈喜爱穿长裙，扎马尾，她总是将头发梳的整整齐齐，乌黑的秀发被一根黑色橡皮筋束在脑后。我常想，妈妈跑操的时候，那些乌黑的发丝会怎样随风而舞?大学时代的妈妈则充满蓬勃朝气，又略带着青涩。

也许是我本就喜爱去观察人的神情与变化，也许是生死离别让我更想留住家人的每一个动作，每一个表情，也许是我开始懂得时间的宝贵之处了......从我意识到人总会变老，总会与世界告别的那一刻起，我开始观察，我开始留意岁月在妈妈身上留下的痕迹。

妈妈在青少年时代的青涩与朝气早已不复存在，取而代之的是岁月遗留的沧桑与历经世间五味杂陈的成熟和淡雅。随着岁月的流逝，妈妈那张清秀的脸上出现了皱纹，她愈加心平气和，愈加开朗乐观，也愈加操劳。每一天妈妈都过得很充实：她学习如外星文字一样的藏语，她与朋友客人聊天喝茶，她用金色红色黑色的金属丝线做巨幅的 “掐丝珐琅唐卡”，她抄写经书，读英语，她陪伴外婆度过欢乐的傍晚......我一直觉得妈妈总有做不完的事情，她每时每刻都在完成当天的 “日常”，每时每刻都在用心去生活，每时每刻都专注于正在做的事。妈妈一直把 “活在当下” 诠释得十分完美。岁月没有改变妈妈勤奋刻苦，积极向上的品质，更为她增添了一份独一无二的淡雅和平和清净的气质。

每当与妈妈久别重逢，她那对炯炯有神的大眼睛下面总是有一团乌青。透过那抹乌青，不难猜测她学习的辛苦，工作的劳累，不难读出妈妈挑灯夜读的样子，也不难想象妈妈给自己的压力有多大。每晚与妈妈通话，电话另一头的声音总是带着浓浓的倦意，我心疼妈妈，却不能帮到她。我现在还没有能力帮妈妈抬起她头顶的巨石，我只有等待，等到我羽翼丰满的那一天。

最近这两年，妈妈头上的白发也渐渐将青丝替换。那一根根白得发亮的银丝随时提醒着我：妈妈也开始老了!无论我怎样害怕，无论我怎样逃避，这都是现实。妈妈只能陪伴我走过人生的几十年，下半辈子，我只能依靠自己。我只有记住妈妈的样子，将这印在骨子里，才会有 “永恒”。

我恨岁月，因为它使妈妈不再年轻，并将在以后使我们分离;但我也感谢岁月，正是因为它，才成就了今天心平气和，端庄秀丽的妈妈。

岁月的痕迹于妈妈脸上慢慢浮现，这些累积在妈妈脸上的岁月或许在多年后也将支持我走过挫折，走向生命的终点。

夕阳洒在外公的藤椅上，印在房间的地上，随着摇晃的藤椅轻轻地晃动着。外公和藤椅好似一幅古老的水墨画，画里隐隐约约传来算盘的嗒嗒声。我的思绪又飘向了那个药房，充满甘草味儿的药房。

不知为什么，我特别喜欢闻中药味儿。老家的清晨，总是有些冷，我喜欢到外公的药房里去，靠着高高的长木桌，问着中药味儿，听着外公拨动算盘的嗒嗒声，是那么干脆有力而又清晰。偶尔嘴里嚼着甘草，坐在不知哪儿来的板凳上。看着老家的小鸡在院子里四处游荡，伴随着算盘敲动的声音，一步步地走啊走。

西沉的落日，如醉了般将缕缕橘红撒向天际，撒进外公的药房，撒在算盘上。我总喜欢在这时候跑进药房，坐在长板凳上看着外公拨算盘，那算盘上的珠子一闪一闪的，发出有节奏的嗒嗒声。有时外公不用算盘时，我便会拿着算盘翻过来，倒过去，这是算盘会发出整齐的声音，好似的步伐“嗒嗒、嗒嗒”。那时，外公的头发还没有全白，那双手也十分有力，从早到晚院子里都有不停歇的嗒嗒声，伴随着我从幼稚慢慢到懂事，从惊蛰一路走到霜降。我好像爱上了这声音，每天都在它的身影。

可时间从不在任何地方停留，有一天我猛地发现，自己失去了那清脆打得嗒嗒声。

外公外婆搬家了，搬到了冰冷的水泥空间里。帮他们收拾东西的那一天，不经意间看到了算盘，生满锈的算盘，我试着去拨动它，却发现算盘的珠子都卡在那儿，怎么也动不了，就好像我在老家的回忆，只能回忆那清脆有力的算盘声，怎么也回不去了，永远只能停留在记忆里作文。我有些失望地把它放在木桌上，希望外公那灵巧有力的双手能修好它。

又是一个阴雨天，我坐在外公家的阳台上，呆呆地看着窗外连绵的细雨，稍稍有些失神。忽然间，两三声嗒嗒声传入我的耳朵，多么熟悉的声音！我迅速回头，看到外公在用力地拨动算盘，那老旧的算盘。外公拨得很吃力，我看着外公佝偻的身影，忽然发现了外公的双手不再像以前那么有力，双手布满了老年斑，外公的头发已在不知不觉间被岁月染得花白，显得十分刺眼。

“这么旧了，扔掉好了。”

就这样，我眼睁睁地看着载满我在老家回忆的算盘，消失在视线里，那一瞬间，我仿佛听到了清脆的嗒嗒声。

外公开始哼起歌儿，我的思绪又被古老的歌谣拉了回来。我轻轻注视着外公摇藤椅的背影，注视着外公有些稀疏的白发，耳边似乎又响起算盘的嗒嗒声。

算盘啊算盘，你拨走了老家的时光，拨走了外公的岁月，牵动着我的心弦！

一枚梨子放置于时光中沉淀了甜，一坛醇酒放置于时光中沉淀了醉，而我们在时光中沉淀了成长。岁月亦是匠人，将我们在时光中打磨出来，用心雕琢，又用心捉弄，在挫折与风雨的洗礼中，我们逐步蜕变。

时间，生活。时间构成了生活，而生活，是可以慢一点，再慢一点的。迟子建在书中写道：“对着青山绿水呼喊吧，快乐时就走一走，累了便停下来歇一歇。”悠闲的生活带给她的是有形的，是让人放松的，但她通过这种生活告诉我们的却是无形的。在嘈杂繁忙的路上行走，遇到红灯停下来，等上短短的几十秒，又何尝不是一种悠然闲适的态度。在时间的沉淀雕琢下，迟子建变得通透，文字也愈发精致，这是时间赋予她的成长。

福楼拜曾在给远方朋友的信中说到：自己每天都会看日出。这看似平凡又普通的事，又有几个人能做到？每天清晨早早起来，等待着旭日东升，等待着朝霞铺满天空，就这样坚持着，一天又一天，我不禁为之动容。倘若我日日忙于写作，哪有闲工夫看日出呢？可大约也是由于福楼拜日日沉淀了日光，细细雕琢了余晖，才能把岁月用那般美好的姿态沉淀于纸上吧。

岁月亦是匠人，沉淀风沙，洗尽铅华，不依然故我风华依旧，变得更加坚韧更加美好，风雨洗不去气息，变迁带不走气质。

多想趁着大好时光，四处走走，到南方，到北方，去看十里长街，烟雨江南，去看黄沙作文漫朔，塞北高原。去看看那江南水乡，是怎样的江水催生了那些有情有义的女子，虽是女儿身，却博览群书，对天下之事清楚明了。闲时对月当歌，弹一首阳春，舞一曲惊鸿，过着悠闲的不与世争的生活，径自享受时间的美好；去看看塞北异域，又是怎样的酒肉滋养了这一方土地上豪爽的人们，去幻想那些马上的民族的骁勇善战，那些英姿飒爽的矫健背影，令人心潮澎湃。他们与酒为友，与草原为友，与天下为友，享受着现世的安稳，与世无争。

去到巴黎，那个香水之城，让那芬芳醉人的气息弥补内心的空缺。走在香榭丽舍大街上，期待着有个头上别着山茶花的美丽女人坐着马车从街上奔驰过去。期待着能和文学巨匠来一场擦肩而过的浪漫邂逅，去静静享受时间的美好，在时间的雕琢下变得更加精致，更加富有魅力。

谁的心里没有一处向往的地方，它拥有着自己所认为的所有恬静与美好，或是一条老街，或是一个城堡，它有开不败的花，有亘古不变景。随着时间的流逝，我们周围的人会变，事会变，可始终不变的，是我们心中向往的地方，是那份美好的憧憬。流水它带走了光阴的故事，改变了我们年龄，带不走的是那份永恒的记忆。

岁月亦是匠人，谁的头顶没有灰尘，捡起被时光磨过的勇气，让双脚沾满清香的泥土，让心灵沉淀了醉人的阳光。

岁月悠悠，菁菁我心，岁月是一个不老的匠人。

岁月，是埋藏在心底里的回忆，岁月，是亲人们带着深深皱纹的笑脸。岁月是车，匆匆而来，匆匆离去。到最后，也只能凝望着岁月的背影，在心底埋藏下对过去的深深留恋。岁月凝结了一段时代的风华，寂静又默然，给予了我一个百般遐想，影影绰绰的侧身回眸。

小时候，我经常问母亲，为什么奶奶的脸上有一条条的东西呢？母亲告诉我，那是岁月留下的痕迹。那时我想，岁月应是一个心狠手辣的人，忍心在别人的脸上留下一条一条的痕迹。不管怎样，“岁月是心狠手辣的”这一观念在那时的我看来，没有任何差错。

渐渐地，我大了，觉得小时候的观念也不是完全没有错。岁月能把一张美丽的脸庞悄然无声地变成一张沟壑丛生的老迈面孔，也能把一张稚嫩的小脸变得美丽英俊，让别人感叹：岁月过得真快。

岁月很喜欢让别人提起他，因此，在我们日常的谈话声里，时不时出现岁月的名字，让自己再一次被人们所提及。岁月是穿梭于天下的侠客。回望我们的历史，从周幽王烽火戏诸侯到后来天下三国鼎立，中原大地燃起腥风血雨。从唐太宗的“贞观之治”到唐明皇的大唐盛世，百姓们过着平稳安定的生活。再到后来，清朝政府腐败，八国联军侵华，抗日战争爆发，再到后来的中华人民共和国成立，哪里少了岁月的影子？朝代兴衰荣盛，而今岁月云烟。但即使是有如历史长河，我们所能看到的，也不作文过是青史上的几卷薄纸；岁月是梦寐以求的稀世珍宝。古时的帝王，哪个不想找到岁月，占为己有，然后长生不老，统一天下。

可是，岁月不属于任何人。拿我自己来说吧，同窗六年，我们一起拼，一起玩闹，一起挨骂，可是到后来，那一张张的成绩报告单提醒我们：在一起的岁月不多了。岁月就是这样一个严格的人，每一件事都有相应的时间。一旦时间到了，不管人们有多么不舍，还是要踏上离别的路。“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”岁月无情，不会因为任何人而停下他的脚步。每个人自打出生起，就已经踏上了一条注定无法回头的路。在原点望着尽头，能看到一朵鲜艳的玫瑰，但是，路上伴着一条条狰狞的荆棘。当我们斩开挡路的荆棘，却会发现原来这条路的尽头，什么都没有。待到这时回望过去，你会发现原来自己的岁月里并不是只有向前。在不断向前的岁月里，是否可以停一停，擦擦自己的汗水，看看路旁鲜艳的野花。花开花落，雁去雁归，斗转星移，岁月的脚步还在缓缓向前，过去的成了永恒的过去，未来的马上就要来到。

珍惜当下，因为所有的人都不过是岁月里的匆匆过客，很少有人能被岁月铭记。风过无痕，湖面上却留下涟漪；曲过无痕，思绪却留下回忆。岁月的流沙从指间滑出，与其向往着虚无缥缈的未来，还不如好好珍惜眼前，至少，等到老朽之时，能有一份谁也不懂的怀念……