巴金：观察人

不久前有两位读者寄给我他们写的评论我的文章。他们都是研究中国现代文学的，一位是大专学校的老师，另一位在做文学评论的工作，总之，他们都读过我的书，我就简单地称他们为读者吧。他们的文章长短不同，内容也有差别，篇幅较多的好像是我的评传，另一篇则专论《激流三部曲》。两位读者对我都有好感，不过他们有一个共同的意见：作者不应该对他所批判的人物表示同情甚至过多的同情。这个意见的确打中了我的要害。而且在他们之前就有人这样指出我的缺点。现在让我来谈谈我自己的想法。

首先我想说，我不知道他们的“批判”是什么样的“批判”，是不是我自己经受过几十次的那种批判？是不是那种很像在演戏的、一片“打倒”声的“批判”？说实话，这种“批判”跟我的小说毫不相干。我想到的只是讲道理的批评，我批评的对象常常是我同情的人，惟其同情我才肯在他或者她的身上花费笔墨。对于冯乐山之流，我用不着批评，我只是攻击。

五十年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来。我从来不是照书本、照什么人的指示描写人物。倘使我写人写得不好，写得不像，那就是因为我缺乏观察，缺少生活，不熟悉人物。不管熟悉或者不熟悉，我开始写小说以来就不曾停止观察人；即使我有时非常寂寞，只同很少的人来往，但我总有观察人的机会。我养成了观察人的习惯。我不大注意人们的举动和服装，我注意的是他们在想什么，他们有着什么样的精神世界。长时期来我观察了各种各样的人。哪怕就是在我给关进“牛棚”的时期，虽然没有经过任何法律手续“造反派”就剥夺了我的公民权利，但是我仍旧保留着观察人的习惯。对于从各个省市来向我进行“外调”的人，尽管他们装模作样，虚张声势，有时甚至张牙舞爪，发脾气骂人，或者说假话骗人，尽管他们降低身份拼命学习传统戏里坏人干的那些栽赃陷害和“逼供信”的把戏，他们却没有想到我暗暗地在观察他们。他们的坏心思并未逃过我的眼睛，即使他们自称是“工宣队”或者“军代表”。

然而说起观察人，我也有失败的时候，例如解放后我在上海经常同张春桥打交道（他管着我们），我也常常暗中观察他，可是我始终猜不透他对我讲话时心里在想些什么。张春桥就是这样一个人！

观察人观察了几十年，只要不是白痴，总会有一点点收获吧。我的收获不大，但它是任何人推翻不了的。这就是：人是十分复杂的。人是会改变的。绝没有生下来就是“高大泉（全）”那样的好人，也没有生下来就是“座山雕”那样的坏人。只有“四人帮”才想得到什么“三突出”、“高起点”一整套的鬼话。他们说的话越漂亮，做的事越见不得人。他们垮台了，可是他们的流毒现在到处都有。譬如学习外语吧，我收听外语广播讲座时，还听到“为革命学习外语”的宣传。我想，学外语不去记单词、做练习、学文法、念课文，却念念不忘“革命”，那么一定学不好外语。同样从事革命工作的人并不一定要“为革命吃饭”，“为革命睡眠”。吃饭就吃饭，睡眠就睡眠，难道不挂上“革命”的牌子，就会损害革命者的崇高品质吗？

我写《家》，我写了觉新的软弱和他的种种缺点，他对封建家庭存着幻想，他习惯了用屈服和忍让换取表面的和平……我也写了他的善良的心。这是一个真实的人。他是封建社会的牺牲品，为什么不值得我的同情？我同情他的不幸的遭遇，却并没有把他写成读者学习的榜样。事实上并没有读者愿意向觉新学习。我在小说里写高老太爷临死前“伸手在觉慧的头上摩了一下”，对他低声讲了话，又写高老太爷一死，在场的人“全跪下去，大声哭起来”。很简单，高老太爷并不是魔王，觉慧也不是伟大的革命家。我并不脸红，我自己当时就是这样，我跟着大家跪在祖父的床前。在我的眼里他只是一个病故的老人，我那时只有十五岁。觉慧至多也不过大一两岁，他一直生活在那样的家庭里，难道他身上就没有一点封建的流毒？有。而且他有不少的缺点。他当时明白的事情也不多。他梦想革命，他不满意封建社会，但是他并不懂“为革命吃饭”等等的大道理，也不会跟他的祖父“划清界限”。至于高老太爷，据我那时的观察和后来的回忆、分析，他临死很有可能感到幻灭、泄气，他()在精神上崩溃了，他垮了。有人责备我“美化”了高老太爷，说这是我的“败笔”。其实我的小说中处处都是这样的败笔，因为我的那些人物都是从生活里来的，不是从书本上来的。高老太爷凭什么不垮下来、一定要顽强到底呢？难道他那时就想得到若干年后他会在“四人帮”身上借尸还魂吗？

今天我比任何时候都更清楚：人的确是十分复杂的，他的头脑并不像评论家所想象的那样简单。在我非常敬佩的某些人身上我也发现过正在斗争着的矛盾。即使在他们身上，也不是每个细胞都是大公无私的，私的东西偶尔也会占了上风。这是合乎情理的。与其事后批评他们，不如事先提醒他们。对好人也不应当一味迷信。

我有这样一个印象：评论家和中国文学研究者常常丢不开一些框框，而且喜欢拿这些框框来套他们正要研究、分析的作品。靠着框框他们容易得出结论，不过这结论跟别人的作品是不相干的。我想起一件事情：去年或者前年下半年吧，有一种杂志在上海创刊，上面发表了一篇评论《家》的文章，两次提到作品的“消极因素”。过了几个月，这刊物的一位编辑来向我组稿。我就顺便问他，我这部小说起过什么消极作用？是不是有人读了《家》就表示要做封建家庭的卫道士？或者有人读过《家》就看破红尘，出家做和尚、当尼姑？再不然就有读者悲观厌世、自杀身亡？文章不是他写的，他没有回答我的义务。我也只是发发牢骚而已。

但“四人帮”横行的时候，作家是没有权利讲话的，更说不上发牢骚了。

八月二日

巴金：雨

窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。

路易居·发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者墨索里尼的不能和解的敌人。他想不到他没有看见自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。1927年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的蓝天了。他为着自由舍弃了蓝天；他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有能够再见。

我也像发布里那样地热爱阳光。但有时我也酷爱阴雨。

十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在1927年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，我还时常冒着微雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢骚的像脚下，向那个被称为“18世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。

我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来。我受不住熬煎。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。

水滴从头发间()沿着我的脸颊流下来，雨点弄污了我的眼镜片。我的衣服渐渐地湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊……白茫茫的一片……我无目的地在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上的眼睛看不见现实世界的时候，我的脚上却睁开了一双更亮的眼睛。我常常走了一个钟点，又走回到自己住的地方。

我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。

我知道俄国人有过“借酒淹愁”的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。

我爱雨不是没有原因的。

1941年7月20日

巴金的名言

1、说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为镜子上反映出来的尊容叫人担心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡。

2、战士是永远追求光明的，他并不躺在晴空下面享受阳光，却在黑暗里燃烧火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。

3、为着追求光和热，人宁愿舒弃自己的生命，生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

4、我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖。

5、友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点的光彩。

6、我爱人生，所以我愿像一个狂信者那样投身到生命的海里。

7、支配战士行动的力量是信仰，他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。

8、生的目标是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性，就像植物不得不开花。

9、冰心大姐的存在，就是一种巨大的力量。她是一盏明灯，照亮着我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前；灯亮着，我不会感到孤独。

10、青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。

11、生命的意义在于付出，在于给予，而不在于接受，也不在于索取。

12、不能够单单为着那一对眼睛，就放弃一切。

13、我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们的社会主义祖国工作到生命的最后一息。

14、我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花，道德，无私就是生命的花。

15、我始终记住：青春是美丽的东西，而且对我来说它永远是鼓舞的源泉。

16、我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争。别人高举，我就紧跟，别人抬出神明，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变脱胎换骨的戏法。正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升。

17、光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢。

18、每个人应该遵守生之法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。

19、支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。

20、生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

21、要做一个在寒天送炭，在痛苦中安慰的人。

22、我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。

23、我写小说从没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去，想的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样做一个更好的人，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。

24、死的逼近使人更宝贵生，更宝贵活着所能处理的光阴。人明白自己随时都会死去，他更不肯浪费时间，他要在这有限的余生里做好一些事情。

25、奋斗就是生活，人生只有前进。

26、友情在过去的生活里，就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。

27、寒冷寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。

28、一个人的生命是短暂的，而我们的事业都是无限长久的。个人尽可以遭到许多不幸，许多痛苦，但是只要我们的劳动融合到集体的胜利里，那幸福也就有我的一份。只要我活着一天，我事实上为党为人民工作一天。

29、人生如同日记，每人都想记下自己的经历。但当他把记好的日记和他的誓言进行比较时，心情是何等谦卑啊！

30、我对人世还不能没有留恋。牵系着我的心的是友情，因为我有无数散处在各地的朋友。

31、只有愚昧无知的人才会随便读到一部作品就全盘接受，因为他头脑空空，装得下许多东西。

32、我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。

33、理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。

34、我追求光明，追求人间的爱，追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔，我还要以更大的勇气走我的路。

35、所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。

36、我的每篇小说都是我拨开迷雾，追求光明的呼号。

37、我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每颗心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪不再让任何人拉掉别人的一根头发。

38、运动一个接着一个没完没了，每次运动过后我就发现人的心更往内缩，我越来越触不到别人的心，越来越听不到真话。我自己也把心藏得很深，仿佛人已经走到深渊边缘，脚已经踏在薄冰上面，战战兢兢，只想怎样保全自己。

39、讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。

40、巴金：我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。

41、我有一种愿望，想使自己变得善良些、纯洁些，对别人有用些。

42、因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。

43、朋友是永恒的，并没有结束的时候。

44、好听的话越讲越多，一旦过了头，就不可收拾；一旦成了习惯，就上了瘾，不说空话，反而日子难过。

45、我不配做一盏灯，那么就让我做一块木柴吧！

46、让我做一块木柴吧。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。

47、我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。

48、没有人因为多活几年而变老，人老只是由于他放弃了理想。岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。

49、我常说我靠友情生活，友情是我的指路的明灯。

50、往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。

51、理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们就会沐浴在理想的光辉之中。

52、人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。

53、发达的科学技术是应当用来造福人类的，原子能应当为人类的进步服务。

54、友情在过去的生活里，就象一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。

55、说真话不应当是艰难的事情。我所谓真话不是指真理，()也不是指正确的话。自己想什麽就讲什麽；自己怎麽想就怎麽说这就是说真话。

56、支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难痛苦，而达到他所选定的目标。

57、随着信念的指示做事情，事无论大小，我都会感到喜悦。

58、倘使有一双翅膀，我甘愿做人间的飞蛾。我要飞向火热的日球，让我在眼前一阵光身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。

59、我最不高兴的是被人当作名人，仿佛很了不起，其实空无所有。好像很多人尊敬，其实谁也不了解你。

60、青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。

61、爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。

62、战士是永远追求光明的，他并不躺在晴空下面享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。

63、我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。

64、我过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来到我的笔端，我写得快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了，我得到了拯救。

65、几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：生活本身就是一个悲剧。

66、我不知道灯在哪里，但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面指路。

67、沉默容易使人跟朋友疏远。热烈的诉说和自由则使人们互相接近。

68、巴金幼时，一次帮家里的轿夫老周烧火做饭，老周说：人要忠心，火要空心。巴金晚年对记者说：我几百万字的作品，还不及老周的八个字。

巴金名言

1、事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。

2、几年前我流着眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧”。

3、爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。

4、我常说我靠友情生活，友情是我的指路的明灯。

5、在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘记了一切地大笑，因为我戴了假面具……在黑夜里我卸下了我底假面具，我看见了这世界底面目，我躺下来，我哭，为了我底无助而哭，为了看见人类底受苦而哭。

6、我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树禾苗一同生长。我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。我追求光明，追求人间的爱，追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔，我还要以更大的勇气走我的路。

7、朋友是永恒的，并没有结束的时候。

8、生命在于付出。我的心里怀有一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

9、因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱分给别人，才想对自己以外的人做一些事情。把我和这个社会联起来的也正是这个爱字，这是我的全性格的根底。

10、说真话，面对镜子我并不感到愉快，因为镜子上反映出来的“尊容”叫人担心：憔悴，衰老……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它随时提醒我：你是在走向死亡。

11、青春是美丽的东西。而且这一直是鼓舞我的泉源。

12、一个人的生命是短暂的，而我们的事业都是无限长久的。个人尽可以遭到许多不幸，许多痛苦，但是只要我们的劳动融合到集体的胜利里，那幸福也就有我的一份。只要我活着一天，我事实上为党为人民工作一天。

13、我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。我不知道灯在哪里，但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面指路。

14、现在，我的座右铭是：尽可能多说真话；尽可能少做违心的事。

15、是作家，就该用作品同读者见面，离开这个世界之前我总得留下一点东西。我不需要悼词，我都不愿意听别人对着我的骨灰盒讲好话。

16、沉默容易使人跟朋友疏远。热烈的诉说和自由则使人们互相接近。要做一个在寒天送炭，在痛苦中安慰的人。

17、随着信念的指示做事情，事无论大小，我都会感到喜悦。

18、要做一个在寒天送炭，在痛苦中安慰的人。

19、我对人世还不能没有留恋。牵系着我的心的是友情，因为我有无数散处在各地的朋友。

20、每个人应该遵守生之法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。

21、书籍照彻了我的灵魂。我好象一只被风暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂扬，我带着幸福的微笑回到家里。

22、人生如同日记，每人都想记下自己的经历。但当他把记好的日记和他的誓言进行比较时，心情是何等谦卑啊！

23、生如同日记，每人都想记下自己的经历。但当他把记好的日记和他的誓言进行比较时，心情是何等谦卑啊！

24、我追求光明，追求人间的爱，追求我理想中的英雄。结果我依旧得到痛苦。但是我并不后悔，我还要以更大的勇气走我的路。

25、理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们就会沐浴在理想的光辉之中。

26、沉默容易使人跟朋友疏远。热烈的诉说和自由则使人们互相接近。

27、青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。()

28、每个中国人都有责任把祖国建成人间乐园，但是未治好的伤痕比所谓伤痕文学更厉害更可怕，我们必须面对现实，不能讳疾忌医。

29、我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那惟一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。

30、那些时候，那些年我就是在谎言中过日子……我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的，是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。

31、住了十载“牛棚”，我就有责任揭露那一场惊心动魄的大骗局，不让子孙后代再遭灾难。我边写，边想，边探索，愈写下去，愈认真，也愈感痛苦。

32、理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们就会沐浴在理想的光辉之中。支配战士行动的力量是信仰，他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。

33、生的目标是什么？是丰富满溢的生命。一个人的生命应该为他人放射，在必要的时候还应该为他人牺牲……自我牺牲是人的天性，就像植物不得不开花。

34、战士是永远追求光明的，他并不躺在晴空下面享受阳光，却在黑暗里燃烧火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。

35、支配战士行动的力量是信仰，他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。

36、生命的意义在于付出，在于给予，而不在于接受，也不在于索取。

37、好听的话越讲越多，一旦过了头，就不可收拾；一旦成了习惯，就上了瘾，不说空话，反而日子难过。

38、为着追求光和热，人宁愿舒弃自己的生命，生命是可爱的。但寒冷的、寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死。