池莉：一生只做一件事

一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。

在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼，想来真是痴长。

从前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳、小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一个园子，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，工厂的围墙抵在我家屋后，整日整夜哐当哐当地响。我不喜欢这声音，我从来就不喜欢工厂。从此，我一直心怀渴望，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，提只篮子和小桶，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执着地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉，也常记得将洗鱼洗肉的水倒入花槽。

可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类也都死了。怎么回事呢？

为此，我特意找了《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。

实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一小节：序言。序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做官要应付人家，做商呢又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退。他做什么呢？他购买田地十余亩（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：既混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。

据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。

黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书，恐怕这才叫养花种草！这才叫做了人生一件事！

一件事要做()好，岂能凭你心中有一点喜欢？有一点迷恋？三天浇点水，五天上点肥？

少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。最近由读《花经》而获顿悟：人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋，商人们终身搞欺骗，情种终身搞爱情（比如贾宝玉），黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要搞好一件事实在不容易。用去一生，搞好了一件事，那也就够可以了。世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。

总之，我是不敢再说文人经商之类的话了。也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，决不长期牵肠挂肚。

应该是不受诱惑的年纪了。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作——我这一生。

池莉名言

1、我理想的生活方式就是花朵的生活方式：自然开放，他人可以观赏和喜欢你，你却不必应酬任何人。我觉得自己从来都是江湖之外的江湖人，因为最初我就是独往独来，现在也还是独往独来。

2、生活碎片如同鱼鳞，散落在历史与现实的隐秘角落和路边草丛里，到处闪现迷人的亮光。()

3、有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。

4、我喜欢宁静的生活。严格地说，我觉得自己从来都是江湖之外的江湖人。因为最初我就是独往独来，现在也还是独往独来。

池莉：爱惜

爱惜，不是爱，不同于爱，也不是惜，也不同于惜，就是爱惜。

小时候端起饭碗，很郑重，记得要把碗端牢，别摔破了；喝水要把杯子柄捏好，别摔破了。这就是爱惜，郑重，用心，专意，别让不该破碎的东西失手破碎。

按说人长大了，是应该更懂得爱惜的。

记得那会儿我刚红起来，到处参加会议与活动。吃自助餐的时候，见有些着名作家大盘拿菜，高堆满上，吃很多也丢很多杯盘狼藉。

我见不得人糟蹋粮食，也见不得贪馋相，饭后我是连人的作品都不会再看得上了。

吃饭时候，爱惜的东西有两样：一是食物，二是吃相。两样都照见自己生命。生命有高低贵贱之分，你懂爱惜，你才有高贵的可能。

这是范用教我的。

15年前我与范用认识。那是朋友小范围贺喜黄宗英冯亦代结婚，在北京张洁家里。

张洁与我母亲同年，我却从来只能把她当平辈，都是直呼“张洁”，欣赏她那般英气刚烈的妩媚，只觉得年龄不往她身上过。张洁是，黄宗英也是。

那天黄宗英鹤发童颜，一张满月的脸，就是她这辈子终于与她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人间罕见的花好月圆。

于是这一天就难以忘怀了。而范用就在这一天里，给了我特别的印象。那天唯独他仿佛在这花好月圆之外站立。

他干练小个子，贝雷帽，长围巾，文化范儿十足。张洁为我俩做介绍，说“这是三联范老板”。

我懵了。范用主动替我解懵，说“武汉可以说是我的老家啊，我可是在武汉做学徒到今天的啊！”

此前，我稀里糊涂地以为30年代在汉口交通部搞出版的人都是邹韬奋那一拨儿，应早已牺牲，也不能瞬间把《傅雷家书》等几本“三联”勇敢出版的书籍与范用联系起来。

范用很是理解我的无知也并不小看我晚生后辈浅薄，不借故离开。他给我一张名片。我接了，放进口袋。见我没动，他反讨要。

那时候我哪里有什么名片？范用便叫张洁找来纸和笔，让我写下了通讯地址。

他接过，也好生放进口袋。又向我约稿，说：“给我们写啊。”我诺诺点头，事后却不知道写什么。

见范用出版的都是巴金、傅雷那些前辈大家，只觉得自己不在那个范畴，一直就再没有主动与范用联系。

我天生孤僻性格，文坛热闹见过了也就不再稀罕了，还有意无意远离，人家自然也懒得热脸挨冷脸。料不到的是，范用与人家不一样。

后来，他写了《我爱穆源》，赠我一本。后来他搬了家，又寄我一份迁帖，是白纸黑字一卡片，文字幽默风趣通情达理，我感觉那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。

我就写在散文《十年识得范用字》里头了，显然范用也看到，记得有谁告诉我说：“范用看到了，他笑。”

多少年里，范用就这样，不火热，不紧密，也不怪人不主动，却只是自己端好那只碗，爱惜着，不叫它掉落地上摔碎了。

也就因此，我对范用由印象变成感情。

9月14日，范用去世，当日有媒体找我采访，我一句话不说扣了电话。我哪里能言语？唯有泪水哗哗涌落。

以后几天报纸新闻，我连()范用这个名字都要躲闪。

忽然，前日，我收到一封素白挂号平信，竟是范用自己给我的告别函！地址还是我15年前留给范用的老地址。

又是一张素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打头八个字是：“匆匆过客，终成归人。”范款是：“范用合十。”内容是他这一生都要感谢亲人与师友。

范用连离开人世都是如此爱惜世人！端地做人周正啊。

这一生，至少要为一件事疯狂

不施肥、不洒药，他却培育出令人惊叹的苹果。仅过去一年，就有超过四千人想吃他亲手种的苹果，更有六千人造访他的苹果园。他的故事被写成书，书蝉联日本亚马逊畅销榜50周；录成节目，节目则在观众要求下，迄今已重播超过一百遍。

穿过日本北端津轻平原岩木山山麓，来到传奇人物木村的果园，眼前并不是想象中修剪整齐的样子，反而是杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，青蛙扯开嗓子高鸣……

对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山。因为这里没有洒农药。从1978年开始，木村没在这果园中使用过一滴农药、一撮肥料。

让木村兴起这个念头的，是偶然看到的《自然农法》这本书最前面写着的“什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活”。原来还有这种农业生活？身为农民，木村不禁产生了好奇。他是一个一旦认准一件事就不回头的人，从此，便开始了苹果的新种植法尝试。

现在的苹果树都经过了几百年的改良，只有依靠现代农业科技才能存活，所以不施农药，几乎意味着苹果树的灭亡。因此，木村连续好几年没有收入，一家7口持续过着赤贫的生活。为了除尽吃苹果树叶和花芽的几十种害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手抓害虫、喷洒醋液。“那时候，我根本就没考虑收入这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒出来，吃饭的时候，把酱油淋在饭上，就会想到搞不好酱油有效……”晚上，他更是常常一个人跑到果园里与果树说话，恳请它们挺过来，开花结果。

为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。然而苹果树的情况却是愈来愈惨，数不尽的害虫让邻人极为不满。当地果农替他取绰号“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了。对农人来说，这是最大的侮辱。他一度想过放弃，可是一旦放弃就会引起人们对他种植方法的怀疑，而这是他最不能接受的。走投无路之下，他甚至想到过轻生。

也就是在这时，他从野生果树上找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是徒劳，土壤和自然生态系统才是关键。于是，木村在果园里开始新的试验，苹果树渐渐恢复健康。在停止使用农药的第八年，果园里终于开出七朵苹果花，其中，有两朵结了果。那两个苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。（励志故事  )那两个苹果好吃得令人惊讶，他终于看到苦尽之后的曙光。

如今，木村已经种了37年苹果。他今年60岁，却看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，一口牙都掉光的缘故。“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。日本苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料栽培，但都在尝试四五年后，就认为不可能而放弃。木村却苦撑了11年。“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”他说。

木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给他，说自己不管做什么都失败。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。问木村当时跟年轻人说了什么，他稍微沉思了一下：“我好像说，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”

为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正是道尽了他的人生。