从不曾清楚地感受过世界上无与伦比的美好，从不曾轻易触摸到乐弦的灵动，直到遇到你，耳畔响起的《卡农曲》。

学琴七年，遇到你之前的练习曲都成了脚底的磐石，不值一提却让我更好的遇见你。你被刻在黑白的五线谱里，规律地在五根黑线中穿梭、灵动；你的每一个休止符、每一个升降音都是那么恰到好处的完美；你的乐符像精灵的尾巴，闪烁着迷人的光芒；你的旋律如同教堂的钟声，如同潺潺的流水，如同富士山下的樱花，又像是儿时母亲轻轻的耳语，使我无法忘怀且铭记于心。

我通过发黄的琴谱认识你。当老师将你的载体给予我，当我小心翼翼地将一个个音符拉出，你的优美从此让我记住了你。我从此不可收拾地爱上了你。沉稳的前奏，规律的变动，如同一个虔诚的老人，端一壶凉茶，静静在树下讲述过去的故事。接着过度到渐快的节奏，轻快而不轻浮，安静但不沉闷，如同沐浴在暖暖的春光，又如同躺在夏日的沙滩，柔软的沙子没过我的作文脚掌，温柔的按摩，舒缓的流动。

旋律渐快，符号变得愈发紧凑，浓郁的黑色给人以踏实感。永恒的基调在此处被演绎得淋漓尽致。偶尔的升调就是生活中意想不到的惊喜，俏皮而令人感叹万分。此时的旋律使我想到了“青春”这个关键词，我仿佛遇见一群正奔赴下一场音乐会的摇滚青年，又仿佛偶遇正在跳踢踏舞的白衣少女。无论激昂亦或是深沉，优美至始至终贯穿在每一个音符，每一段音阶，藏在每一个停顿号后面，站在每一段主旋律之前。

我愈来愈爱演奏你，用心的演奏你。穿越百年的经典来到我的指尖，我细细享受拥有你的瞬间，我慢慢体会演绎你的细节。演绎你，指尖像是着了魔法，你像行云流水一般缓缓流出，想要接住，却又从指缝中悄悄溜走。若说白牙与子期是永恒的知音之交，那么我想，与一首曲子孤独终老大概也是同样美妙吧。

你的优美让我记住了你，你的每一个瞬间都令我沉醉、着迷。不能忘记的是你的声音，永恒的你。

雨，从窗户上滑过，留下一道道“泪痕”，像是谁哭泣的脸庞。

我站在空荡荡的办公室里，望着窗外的雨，不禁叹息：雨，你也和我一样，犯了不该犯的错误了吗？想到这里，心中一阵绞痛，像有一根刺扎在心上，眼睛也模糊了。窗户上起了雾，我好像又回到上午那惨不忍睹的考试。

稳健的脚步，上扬的嘴角，都流露出自信。推开门，拉开椅子，那刺耳的声音，大家都充耳不闻，只听得“沙啦”的翻书声。我不以为然，这些日子我都没怎么复习，认为该会的都会了，还复习什么？只好一边看书，不时左看看，右望望。

铃响，奋笔疾书开始了，这几道最熟悉的题不会了，让我看着别人的笔尖如流水般划过一道又一道题，我却只能干着急。努力回想，只得到一张无字天书。拼命呼唤内心深处的答案，可只有“沉睡”的回应。时间在笔尖一分一秒地过去，看着无颜面对的空白，挥起拳头，砸在头上，暗恨自己不争作文气。紧紧地攥住笔的手，发白还在微微颤抖。最后，带着深深的遗憾和自责，无奈地上交了考卷。

“这次的题很简单啊！”“是啊，好多都是做过的题。”“这回的成绩应该还不错。”同学们的话犹如一根根利箭，让我本就沉重的心，顿时千疮百孔……

“还想呢？”这句话把我唤醒，“啊？老师，我……”老师走过来，微弯下腰轻柔地抹去我脸上残留的泪水，微笑着说：“其实错并不可怕，你要知道你怎么错了，才是最重要的。”我点点头，老师接着说：“你知道吗？你把不该错的分数加上，能得到很高的分数。只是你不努力，不去复习，只靠平时的知识，怎么行？你可知一份耕耘，一份收获的道理？”老师的话，像重新点燃希望的火把，让我恍然大悟。“老师，我明白了，收获和付出是成正比的。”这句话，这一天，让我铭记。

夜深了，一个窗户向外泛发着，坚定而柔和的光芒，一个身影在窗下读书……

教过我的老师有许多个，特别是数学老师，从小学一年级开始，几乎每一届都有更换。但是有一位数学老师让我难以忘记。他就是我五年级的数学老师——曹老师。正是他的幽默，让我记住了他。

开学第一天，全班吵哄哄的，没有一个老师能将这声音给治下来，这时，一阵沉稳而较快的脚步声向我们教室传来。我心中一惊，是我们的新数学老师来啦吗？果然，一个身影闯入了我们的教室。大约40岁的样子吧，剃着一副平头，穿着一身整齐的西服，油亮的皮鞋，给人的第一感觉就是有朝气、有活力。

“大家好，我就是你们的数学老师，我叫曹斌！”曹老师洪亮的嗓门震住了全班。这时，我才看到曹老师的两只眼睛小的出奇，像是没有睡醒时的眼睛。“大家也应该注意到了我的眼睛吧，很小，但是很明亮。你们别看我眼小，视力却很好，所以在我的课上，你们要认真一些，可别被我逮到。”全班笑着听完了这堂课，但一点也不觉得曹老师严肃，反而有一种亲切感作文。

“上课了。”曹老师说道，我不情愿的将买来的“香锅巴”收入了抽屉，老师在讲台上讲的津津有味，可我却听不进去。不如，吃一下吧，我想到，于是偷偷拿出了一片，放在嘴中，陶醉的享受起来，一不小心，嚼出了声音──“咔嚓”，曹老师小眼珠子一转，目光立刻锁定在了我的身上，大步向前，来到我身边：“吃什么呢，这位同学，快交出来吧。”我尴尬极了，一下子将嘴中的锅巴吐出来。“不是这个！”曹老师说到，无奈之下，我只好将“香锅巴”递给曹老师，曹老师饶有兴趣的盯着锅巴，拿起一块抛入嘴中：“嗯，又香又脆，不粘牙，又美味，正合老师口味。”全班哄笑起来，我的脸此时此刻比那熟了的红苹果还要红。“多谢这位同学给我带的零食，我就在此收下了，希望你们下次多带一些零食，让老师饱饱口福！”全班再一次哄笑起来。一场风波就此化解，也奇怪，此事之后，没有人再带零食到学校来了。

你说，这么幽默的老师怎么能让我忘记？

历史，自从诞生之日起就承载着记录人类文明的伟大使命。它不仅忠实地记载着多彩的过去，而且也接收着现在，当然，也遇见着未来。

回望过去的历史，才发现，原来，历史是如此而又惊人的相似，让人恍惚间产生了这样的感觉：历史就是一个不断重复的过程，而我们做的与前人做的无二。我们这样不停地、无休止地重复，究竟意欲何为？不少人曾深入思考了它，却少有人留下答案，而在历史烟云中，这些答案也大多被时光所掩埋。喧嚣的尘世中，静下来，想起这个问题却又一边竭力思考一边不断忘却。这个世界，容不得我们去为这样毫无利益的事多费周折。

也许，在这世上，规则当真是为弱者所订，是强者使弱者顺服的工具……不论如何，新的强者的诞生必定会伴随着规则的改变乃至破碎。

历史上的枭雄，改变或打碎了一条又一条的规则，创立起了属于自己的规则。南非前总统曼德拉，他为了追求自己乃至全南非黑人自己的规则，在青年的时候作文就不惧“规则”，勇于去撼动“规则”，纵然一生的大好时光在牢狱中度过，也绝无半点遗憾；在大半辈子的屈辱后，他终究还是制定了属于自己的“规则”。历史的风云中，有多少青年满怀热血，前仆后继地追寻自己的理想，试问谁会甘愿自己是平凡的，谁心中没有自己的“小目标”？

青年人固然热血，但这不是狂热，而是如冬阳一样，温暖而又理智，他们都知道，歇斯底里的狂热解决不了问题，热血不是白白地挥洒。国家危难之时，他们展现出了民族的血性与力量。抗日战争当中，多少爱国青年为了国家的安危他义无反顾的投身于抗日救亡的热潮之中，将个人生死置之度外，那是一个没有儿女情长的年代。世世代代，新生的青年人如同在当年的抗日战争中保家卫国的爱国青年一样，毫不后悔而又坚定地投身于建设国家的时代潮流中去。

历史是人民创造的，它属于人民，而青年人是创造历史的主力军，今天的青年人在历史上的贡献将会被历史永远记住。

窗外，风雨大作；窗内，细雨蒙蒙。淋湿的，是我的心，夜渐渐深了。

早晨，我和爸爸一起去医院看被癌症吞噬得不能动弹的爷爷，虽然他在二楼，但我和爸爸好像被某种力量干扰，爬到二楼，好像用尽了全身的力。

躺在白色床单上的爷爷骨瘦如柴，干渴的嘴唇无力地一张一合，好像在咀嚼着什么，呼吸器罩在那只曾经厚实却已活力不在的脸庞上。只有爷爷深邃的双眼很平静的闭着，闭着想让我们忘记呼吸器一张一缩的可怕。

爷爷看到儿孙，眼睛缓慢地睁开，缓缓地问着家中的情况，爸爸很平静地作答，我知道，爸爸倾尽全力让爷爷享受这最后的时光，爷爷此时，好像除了家人外一无所有。

他坐了起来。

看着我，就那样看着我，仿佛是希望永远都能陪着我，看着我。他那黑眸血丝纵横，双手无力的摊在床上，呼吸器仿佛动得更厉害了。

我仿佛想起以前爷爷骑车送我上学，我帮他挥手摆手以示车要转弯；病作文后一天，我十岁生日，不知是最后一次还是倒数第几次为我们一家人做饭。

我呢，却曾经为了玩耍而把爷爷冷落，曾经为了吃想吃的让爷爷跑遍菜市场，为什么曾经我从来没有这么想过呢，为什么人只在失去时才后悔？

“记住，对你弟弟好一些，不要欺负他，还有，不要太高傲，不要太冲动，我上次看你发火我很心痛。”

“爷爷现在很好。”

是谁打开了病房的窗户让一丝冷风吹起爷爷凌乱的白发，爷爷很冷静，开心地笑了，笑容跟我十岁生日那天一模一样，他又缓缓的躺了下去，此时的他好像心满意足，干裂的嘴唇竟然出现了一丝润色。

有着一丝润色，就足够了。

中午，去吃饭，好像上午被拍成了一部电影，无上限得自动重播。

是啊，我忘不了的是爷爷消瘦的身影和干裂的嘴唇，我没有珍惜从前陪伴爷爷的时光，但抓住了爷爷临终前的时光，这部电影，永远会放，我会记住这一天，记住爷爷的样子。