沉闷的午后，大片大片的云朵遮住了阳光，遮住了天空，压得人透不过气来。又是一堂语文课。

教室里气氛压抑，老师手握粉笔，背朝我们，不知在黑板上写些什么，只听见粉笔接触黑板所发出的刷刷的响声。我坐在座位上，心思却游离了课堂，期盼着能有个同学出个洋相，闹个小笑话，活跃一下沉闷的气氛。想到这儿，我不由嘴角上翘，心里暗自笑了两声。

“你！起来！”老师不知什么时候写完了满黑板的粉笔字，转过身来指向了我。糟了，莫不是我上课开小差被老师发现了？我不由心头一颤，脸上一热，脑袋嗡地一下涨大了。

老师笑着问我：“冰心的原名是什么？代表作又有哪些呢？”我怔住了，昨晚还背得滚瓜烂熟，而此刻，我却忘得一干二净。我的头脑似一团麻，剪不断，理还乱。

同学们纷纷望向我，目光中满是惊讶和担忧，教室里安静得可怕，只听见钟的指针作文在嘀嗒地响。我的心中不由更加紧张起来。

老师缓步走下讲台，目光严厉，面无表情。我站在座位上，脑中一片空白，静静地等待着一场暴风雨的来临。可让我没有想到的是，老师走到我的身边，压低了声音，对我微微笑着说：“别急，我相信你一定背熟了，只是一时紧张。没关系，再好好想一下，你一定能够想起来的。”声音很小，几乎只有我能听见。一股暖流，顿时涌上我的心头。

同学们依旧用担忧的目光望着我。

“冰心的原名是谢婉莹，她的代表作有……”我报出了答案，心里紧绷着的弦这才松了下来。

“请坐。”一抹微笑，仿佛一缕红霞，再一次出现在老师的脸上。同学们也都为我松下了一口气，等待着的一场暴风雨，终究没有来临。

窗外，云散。阳光透过淡淡的云层，将温暖洒向大地，洒进我的心间。那抹微笑从此深深烙在了我的心里，令我终生难忘。

张牧笛写：“见落花伤逝，共秋水长天。时间收割了很多事物，唯有爱，就像季节，绿了又黄，黄了又绿，绵延不断，亘古不变。”

我想这种情，也许不只是爱情，不只是亲情，更是那在时间收割中，永不褪色的一抹微笑。

不知道他叫什么名字，但总让人记忆深刻。那大概是个年过花甲的老人，直不起的腰，总拖着步子慢慢地挪。他总穿着泛白的衬衫，样式也是普通得不能再普通，还有黑得严肃的长裤，脚上踏着那一双民国时代的黑布鞋。一切，都是与时代脱节的体现，总让人见到都不敢冒犯。

从前每次见到他，都是在电梯间偶然相遇。他都会挪着步子走进电梯，满脸挤着近乎过分的微笑，“嘿嘿”的笑笑，慢慢地吐出一句口音极重的话：“小朋友，回来啦……”这让不善于与他人交流的我心头一紧，忙堆出笑脸，用小得自己都听不清的声音憋出一个字：“嗯……”他便又高兴起来，“嘿嘿”地开始自说自话，而我却已无心听他吹牛，偷偷溜出了电梯。

于是从那以后，每次见到他，我都会故意作文加快步伐或放慢步伐，以便远离这位老人，避开他那过分的微笑。

不知怎么的，有一段时间，这位老人似乎真的凭空消失了，记忆中，那微笑，似乎缩成我心中一枚小小的茧，渐渐被时间的风沙湮没。

最近，身边的邻居，似乎又多了几个冷漠的面孔。出门，总见到那大腹便便的中年男子，推着一辆老旧的单车，“吱吱”地响，见到我，斜着眼一瞟，冷冷地用力关上门，“嘭”！也有忙碌的上班阿姨，一脸木然，紧盯手机。这样的邻居，真的连点头之交都称不上，这时，我脑海中浮现出那佝偻的身影。我竟然想起那位老人来。

又是一天，走在小路上的我见远处一个佝偻的背影，是如此像那个老人的背影。只不过，他那弯曲的右手，颤抖着握着一把黑得沉默的拐杖。

一不小心，我绊了一跤，不由得“哎呀”一声，待我抬头，又见他那一抹熟悉的微笑，“小朋友，没事吧？”是充满和蔼与关心的问候。一瞬间，那盈盈微笑，让我倍感温暖。

热情，是人与人相处的温度，是人心间的一座桥；温度到了，桥就搭起来了。

时间收割一个个人，一件件事物，最记得老人的脸上刻满足迹，最记得那一抹近乎过分的微笑，永留心间。