1983年的一天，在美国亚利桑那州图森市的一家医院，一个女婴呱呱坠地，令她的父母异常惊愕的是，女婴居然一出生就没有双臂，连见多识广的医生也无法解释这个奇怪的现象。

在父母的疼爱下，女婴一天天地长大，成为一个可爱的小女孩。

那天，站在阳台上的女孩，看到与自己同龄的一群孩子正张开天使般的双手，在阳光下欢快地奔跑着追逐翩翩起舞的蝴蝶，女孩十分伤感地向母亲哭诉命运的不公，竟然不肯馈赠她拥抱世界的双臂。【星火作文网 www.easyzw.com】

母亲平静地安慰她：“孩子，上帝的确有些偏心，但上帝是要送给你更多的梦想，要让你用行动去告诉人们——即使没有翅膀，也依然可以高高地飞翔，就像没有修长的十指，你同样可以弹出美妙的琴声，可以写出漂亮的文章……”

“我真的能做到那些吗？”女孩仰起头来。

“只要你肯努力，就能做得到，只要你的梦想没有折断翅膀，你就一定能飞得很高很高。”母亲温柔的目光里充满了不容置疑的坚定。

女孩相信了慈爱的母亲的话，目光一遍遍地抚摸着自己那双看似普通的脚，心中暗暗地告诉自己：我有一双非凡的脚，不只是用来奔走的，还是用来飞翔的。

此后，在父母的指导、帮助下，女孩开始有计划地锻炼自己双脚的柔韧性、灵活度和力量。怀揣梦想的她，克服了人们难以想象的困难，尝过了谁都无法数清的失败，终于在人们大声的惊讶中，练出了一双异常自由灵活的脚——她不仅可以用双脚吃饭、穿衣，轻松地实现生活的自理，还学会了用脚弹琴、写字、操作电脑……她用双脚做到了几乎是常人所能做到的一切。

女孩开始在人们面前自豪地展示自己非同寻常的“脚功”，起初遇到的那些异样的眼光里，渐渐地充满了惊讶和钦佩。在她14岁那年，女孩彻底地扔掉了那副装饰性的假肢，一脸阳光地穿着无袖的上衣，走进校园、商场、街区……仿佛自己根本就不缺少什么，除了常人那样的一双臂膀。

女孩在继续着创造奇迹的脚步，她读书刻苦，作业写得总是一丝不苟，从小学到中学，她的学习成绩始终名列前茅，老师和同学们都十分敬佩她的坚毅和自强。当她拿到亚利桑那大学的心理学专业的学士学位证书时，一家人幸福地拥抱在一起。父亲自豪地鼓励她：“孩子，你还可以做得更棒！”

“是的，我还可以做得更棒！”女孩自信地笑着。

为了增强腿部肌肉的力量，保持腿部的灵活性与韧性，女孩不仅坚持经常性的跑步，还成为碧波荡漾的泳池里的一条自由穿梭的美人鱼，还成了一家跆拳道馆里小有名气的高手……一位医生曾指着给她拍的x光照片，惊奇地喟叹：经过锻炼，她的双脚已变得异常敏捷，她的脚趾关节已像手指关节一样灵活自如。”

女孩的梦想还在不停地放飞着，她又走进了汽车驾驶学校。在教练员惊讶的关注中，她很快便掌握了驾车的各项技术，通过了近乎苛刻的各项考试，顺利地拿到了驾照，开始用双脚娴熟地驾车御风而行……

接下来，女孩要去圆自己心中埋藏已久的梦想了——她要亲自驾驶飞机，拥抱苍穹。

曾经培养出许多飞行员的著名教练帕里什·特拉威克一看到亲自驾车来报名的女孩，就知道她一定会飞上蓝天的，就像一只矫健的雄鹰那样，不仅仅因为她那娴熟的驾车技术，还因为她目光中流露出的从容、淡定与果决。

果然，女孩在学习飞机驾驶的时候，丝毫不逊色于那些身体健全的飞行员，她一只脚操纵着控制板，另一只脚操纵着驾驶杆，滑行、拉起、升空……她冷静、沉着，每一个动作都十分准确、到位，比不少学员表现得都出色。教练帕里什·特拉威克后来回忆说：“事实证明，她是一个优秀的飞行员，她驾驶飞机时非常冷静和稳定。一旦你和她在一起呆上20分钟，你甚至就会忘掉她没有双臂的事实。她向人们展示，人们可以克服所有的限制，她真是太令人难以置信了。”

25岁的女孩如愿地拿到了轻型运动飞机的私人驾照，成为美国历史上第一个只用双脚驾驶飞机的合法飞行员，开创了飞行史的先例。女孩的名字叫做杰西卡·考克斯。

如今，杰西卡·考克斯已是美国家喻户晓的英雄，她靠双脚生活和奋斗的感人故事，给世人带来了巨大的心灵震撼和精神鼓舞。

在美国数百场的演讲中，杰西卡·考克斯说的最多的一句话是：“你的梦想有多高，你就可能飞多高。”

没错，即使你生来就没有翅膀，但你依然可以高高地飞翔，因为你心中永不跌落的梦想，会为你生出自由翱翔的双翅，会给你传递无穷的力量，会帮助你创造无法想象的奇迹。

“上帝给了我一双自卑的翅膀，我凭它飞到了理想的天堂。”

——题记

伊豆的自卑

少年时代的川媏康成因为亲人一一离去，性情严重扭曲，心中充满着令人窒息的自卑与忧郁。因为自卑，他害怕热闹场面，不敢参加学校活动。幸而有祖父和父亲留下的汉文书籍陪伴，才使他孤寂自卑的心理得到充实，开始对文学产生憧憬，并在伊豆的旅行后完成了一炮走红的《伊豆的舞女》。

旅美的自卑

作为凤凰卫视的新派主持人，曾子墨以智慧的头脑、独到的观点、干练亮丽的外表确立了属于自己的主持风格。可谁又能想到，她在去美国留学的第一年里，因为文化差异，不会用ath机取款，不习惯美国的学习、生活，情绪低落，一度自卑。可她那颗不太安分的心不甘人后的志，驱使着她扑入书海，奋力拼搏，重塑自己，最终被全球闻名的投资银行——摩根斯坦利聘为主要分析家，成为了世人瞩目的白天鹅。

转角看自卑

自卑是自我与现实反应的沉淀物。在物质的社会里，自我与现实一定存在差距，自我大于现实就会自负，现实大于自我定然自卑，一般人不会游离于这个程式之外，除非他是一个思维不健全的人。

自卑是心理素质的暂时缺陷。人都有自卑的作文时候，关键是你有没有制控力或承受力。当自卑来临，一个心智成熟、充满自信的人会断然将其拒之门外。对于一个心态不正常，缺乏免疫力的人来说，那自然是病魔缠身，毒汁攻心。

自卑并不可怕，怕就怕自暴自弃。每一个成功者的背后，总有一些自卑的故事。就像川媏康成、曾子墨，他们也曾迷茫，也曾忧伤，有时甚至绝望。但不管怎样，他们能在事穷势蹙之时，原其初心；在进德修道之中，要个木石的念头；在济世经邦之间，有段云水趣味。他们高处立身谦让处世，欣羡书本远离欲境，静中观心毕见妄真，彻底地克服了自卑。也正是自卑的驱动力让他们不满现状，在一次又一次的破茧中超越自我，到达了成功的彼岸。

自卑就像飞翔的翅膀，让不少人走向了成功，我们应该感谢自卑。是自卑让让一个个来自山村的学子用一个又一个的白天黑夜换取了优异的成绩和高额奖学金；是自卑让一些四肢不健全但意志坚强的人夺得了残奥会的冠军；是自卑让李阳由英语考试常不及格变成了“疯狂英语”的创始人。

由自信通往成功令人羡慕，但历经自卑的坎坷再达成功的人们，除自己收获了一份超值的快感和喜悦外，更令人肃然起敬，

由衷地感谢自卑，因为它给予了人们飞翔的翅膀。

（一）

5月31日13时15分，成都军区某陆航团三架直升机从凤凰山机场起飞，将30名防疫专家送往理县灾区。14时20分，直升机运送14名伤员及相关人员返航。

接近汶川，在银杏前方大约2公里处，邱光华机组与在汶川执行任务的多么秀机组取得联系。这时，局部气候骤然变化，低云大雾和强气流猛烈袭来。

这个时候下面就基本看不清了。天气突变，低云。多么秀后来告诉记者。

在这条航线上长时间飞行，他们都知道低云意味着什么。

“准备上去，到云上去。”多么秀向邱光华通报。

“你速度不要小于150，我保持120。”

过了30秒，邱光华机组又问了一次，“速度多少？”

“速度160，你是多少？”

“不要动，看下航线……”

这是邱光华留下的最后声音，直升机从战友们的视线中消失了……

734号直升机组机长邱光华，副驾驶李月，机械师王怀远、陈林，士官张鹏……直升机失事的10多天里，全国人民都期盼着他们能突然出现在山间小路上。

然而，6月10日上午，地面搜救部队在高山峡谷间发现734号直升机的残骸……

（二）

汶川大地震发生后，团党委考虑到邱光华再有半年就将停飞，并且家乡就在地震重灾区茂县，父母弟妹生死不明，因而没有把他列入救灾机组人员名单，而是作为地面指挥员。

邱光华急了，跑到团长余志荣的办公室：“团长，为什么不让我飞？”

邱光华说，这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去。而且我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。

“再不答应我，我真要翻脸了。”邱光华憨厚的笑容里透出的是坚定。

参加抗震救灾英模事迹报告团的张晓峰政委在电话里哽咽着告诉记者：就是经不住老邱的软磨硬缠，团党委同意了他的要求，没想到……

团长余志荣告诉记者，灾区大部在高山峡谷，气象和地形条件“相当恶劣”。峡谷里的风是乱的，气流不稳定，一旦遇到这种气流，直升机容易出事故。【星火作文网 www.easyzw.com】

在执行救灾任务期间，邱光华曾对采访他的记者说，这次任务对陆航团就像是一场战争。平时训练，每次起飞前需要一个小时做准备。这一次，从拿到任务书到起飞最短5分钟，最长10分钟。机组往往是只知道飞行高度就出发，上天以后再自己观察天气和地形条件。峡谷里的气流是怎样的，哪里有电线，是否能够降落，降落在什么位置等一切问题都只能靠机组人员实地观察。每次飞行，机组所有人都精神高度集中，在天气和地形的恶劣条件下，将直升机性能和操作技术发挥到极限。

（三）

地震发生后，作为团装备处代理副处长，王怀远在第一时间赶到机场，组织机务人员迅速把直升机转移到安全地带。检查、维护、保养，30分钟内做好了机务准备。

5月13日，震区普降中雨，气候条件给飞行安全带来极大挑战，飞行准备难度加大，维护工作异常繁重。王怀远凌晨4时就赶到机场，凭借自己丰富的经验和过硬的技能，连续苦战5个多小时，为直升机大规模出动创造了条件。

随着抗震救灾全面展开，机械维护和飞行准备任务越来越重，每次飞行任务一结束，王怀远冒着停机坪上三四十摄氏度高温，带领机务人员严密排查故障、检查设备，把一个个安全隐患都消除在地面。

团长余志荣多次与王怀远搭档飞行。他告诉记者，王怀远业务技术精湛，飞行安全意识强，应急处置能力好，搭档飞行时就像吃了一颗定心丸。

许多人都为这一幕惊叹：5月20日，副团长姜广伟机组以单轮着地，成功悬停，首次把水利专家机降到唐家山堰塞湖坝顶，飞行员精湛的技术让人叹为观止。

至今还在绵阳执行堰塞湖排险任务的姜广伟在电话中告诉记者：不要忘记，我是在王怀远的配合下才完成这个动作的。

救灾任务前期，李月没有被安排上前线，一直担任塔台助理指挥员。执行飞行任务后，他每次出发前，都科学确定航线，反复论证装载方案，努力实现单机运送最大效率，每天累得脑袋一沾枕头就睡着。

救灾任务最繁重的时候，每架直升机都是超负荷飞行。陈林既是机械师，也是中队机械分队长。每天下直升机都要和大家对每架直升机进行检查，每次都是最后离开。

士官张鹏本是司机。救灾开始后，这个平时话特别少的战士，迸发出了全部的热情：大部分官兵轮班工作，他却每天从早到晚穿梭在仓库和直升机、成都和重灾区之间；十几天里他完成了170架次物资的装卸任务……

怡人的春光在摇曳的油菜花中逗留，许多刚从冬眠中醒来的动物都舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神。而一只可爱的毛毛虫正在青绿的叶片上睡着懒觉，它独有的信箱中，躺着一封从远方寄来的信。

亲爱的孩子：

你是一只毛毛虫，但爬行，不会是你永远的姿态。

你看到榆钱树上那片叶子了么？去年秋天，它借助凉爽的秋风出行，想向万物展现她那轻盈的身姿。可殊不知，她的旅途早已交给了清风，失去了自由。孩子，千万不要去学蒲公英的轻浮，她高傲的心气早已出卖了自己。别人可以借给你翅膀，却不能替你飞翔。你有着毛毛虫的身世，却不一定能锐变成蝶。如果想要飞翔，想要去实现伟大的理作文想，就必须去寻找属于你的翅膀。

如果你是只雏鹰，就必须从万丈悬崖上跳下，在坠落的过程中，才会拍打翅膀，学会飞翔。如果你是只毛毛虫，就要在虫茧里经过撕心裂肺的挣扎和泣血的痛苦，让那阵疼痛打通你生命的经络，让你的翅膀充满力量，才有飞翔的希望。命运会看见你为理想所付出的努力，她会让你用汗水去兑换理想。孩子，不要相信风的谎言，想要成功就只有奋斗。

当你终于冲破虫茧，破茧成蝶时，你便有了自己的翅膀，可以背负理想向上。天空布满理想，只等你去采摘，当你振翅飞翔，你的人生才会起航。

孩子，没有一双翅膀可以借你飞翔，所以，必须要长出属于自己的翅膀。

金国栋：1988年生双鱼男，昵称果冻，浙江台州人，现就读于上海戏剧学院戏剧影视文学系。出身萌芽，获第九、十一届新概念作文大赛二等奖，十二届新概念一等奖。现供稿于《萌芽》《悦读纪》等杂志。参加浙江卫视、湖南卫视电视节目而一炮走红，新浪、榕树下等网络视频独家采访，迅速蹿升为当红男作家。之后，开始走一条抛头露面的写字之路，著有长篇小说《sorry sorry》，即将推出《boy boy》。平时酷爱踢足球，写文章，而所有的稿费，全用来购物。在创作的这条路上，会把握所有现实的机会往前走，如果他身后不再有一个人支持，就放一面镜子，自己看着自己的背影，坚定地向前走去。

我们没有翅膀，但是我们可以制造飞翔。

1

刚开始的时候，我是打算将他送给我的礼物情信全都打包还给他，但是我收拾着收拾着，我就变卦了，因为他送我的那只大狗熊，实在太大，要打包的话，我不知道要支付多少快递费呢。

这只大狗熊，是他为我用心的最佳证明，那天下雨，他牵着我走，十指相扣，是我停住了脚步，在一面窗子前，目光透了过去，那只狗熊，笑容可掬，张开怀抱，等我去投。我对他说，我要这只狗熊。然后我们目光就一起瞧见熊掌旁边的标签。我记得那时候我是说，太贵了，我不要。

他有些窘迫，你刚才不是还说要的吗。

但是你买不起呀。

因为我的这句话，我们闹了整整一个星期。他是一个十足的傻瓜，他不懂，我喜欢他，并不是喜欢他可以快意掏钱给我买一只大狗熊，我喜欢他，是喜欢他因为不够钱买而心里难过，气急败坏。这一星期，他再没有来找我，后来我才知道，他是去打工了，他是真的在一星期内，挣到了那一只大狗熊。

你是怎么做到的呀？我那时候是真没有想明白。

你亲我一下，我就告诉你。

用上好面料的毛巾擦嘴，就是与他亲嘴时候感觉，我匍匐在他的舌尖，一寸一寸往前走，在他的舌根，再往下，是万丈深渊，我看见他的心，掉在那里。

2

之后是我的生日，他没有给我买生日蛋糕，他给我的生日礼物，是一把匕首。

什么意思？

若是有一天，我背叛你了，你就用它，把我杀了。他很认真地回答。

他说这是他的初恋，他还是个小孩子呢，我希望他永远是现在的模样，阳光雨露，也不要强加到他身上，他永远不要发芽长大。

我的这个愿望，与小飞侠彼得潘无异，但是这个世界上，哪里真的有无忧岛吗？

我想有一天，带你走，带你去鼓浪屿，就只有我们两个人，下雨的时候，不打伞，雨水俘虏了你的发丝，它们的柔顺，全部溺水身亡。这是我十六岁时候的日记。

写在并不漂亮的本子上，然后我又会扮成他，用左手在我的日志下写回复。

亲爱的，你不知道我有多爱你，我也想这样无忧无虑地与你一起生活下去，但你只看见了岁月静好，哪里知道现世艰辛。

3

你为什么喜欢我。像是所有的女子一般，我也不免这样问他。

不是有一句话说，我喜欢你，与你无关。他这样回答我。

我不要你油嘴滑舌。

没有为什么，我不是为了什么而去喜欢你，我只能是喜欢了你之后，才可能会去想这个问题。

他的这个回答，我无法挑剔，总的说来，他不是一个会说花言巧语的男人。我们年岁加起来，也才是而立之年。但是我们年少老成，我们从不为赋新词强说愁，我们知道肩膀上这份爱，是多么伟大，而我们，是多么认真地去面对这份伟大。

外界的磨难，终于到来，也是因为他傻。但是我喜欢那样的傻。

班主任在讲台上说，学校里现在严打早恋，我们班级里是没有人谈恋爱的吧，有吗，有的话举手看看。

没有人举手。

班主任又说，我就知道，你们也许两个人的时候，会说我愿意为你赴汤蹈火，到现在，却懦弱地不敢承认。

傻子都知道这个是可恶的班主任在用激将法，可是偏偏，他就举手了。

我喜欢夏洛。

班主任面对自己的班长这般反戈一击，早已经是面如土色，他反应不过来。我的他于是又大声重复了一遍，他从来没有说过肉麻话，这一天，却对着我的班主任大声说出世界上情人耳朵都要听的那几个字。

我——喜——欢——夏——洛。

他一步一步将事态升级，最后无法挽回，我记得是在他十七岁生日的那天，他被学校开除，我和他站在教学楼顶。那一天，天空很懒，夕阳，晚霞都是敷衍了事，像是一个拙劣的画家随便涂鸦。我们一起看学校国旗队的同学把那面五星红旗慢慢收下来。

我笑对他说，如果是拍电影，我一定要用平行蒙太奇，一边是你神情落寞，一边是国旗缓缓下落。

我们坐在天台上折纸飞机，曾经他把未来挂在嘴边，但是这一天，他没有对我说未来，我也没有问明天，好像那天就是世界末日，我们都小心翼翼地去保护难得的温存。九十九架飞机摆在地上，看起来是满目疮夷，我们把它们飞下去吧。我们没有翅膀，但是我们可以制造飞翔。到最后，教导主任气急败坏地跑上来，他粗短的胳膊在空中乱舞，但是许多架飞机朝他扑了过去，我们便从一边逃跑。【星火作文网 www.easyzw.com】

你是故意的！我们一起迎着风跑，说出来的话一下子被风卷走。

他也大声回答我，对啊对啊，我就是故意的！

4

在他被开除的那天晚上，我的爸爸妈妈正好去旅游了，没有在家，他便来了我家里。

那一天，是我们在一起一年三个月三天。

天很冷，我把我冰透了的脚贴在他小肚子上，他是抖索了一下，不过还是忍受下来。

我们都没有说话。他的呼吸渐渐粗重起来。

在这一刻，我没想到自己是那么冷静，他是手忙脚乱的，而我呢，冷静得就像是一个观众。我没有感觉到肉体上的快乐，也没有感受到精神上的欢愉。但是从那一刻起，我是他的人了。

我可以自己做主，让我的心成了他的心，但是只有是他，能做主，让我成为他的人。

最后他说，关于这只熊，有一个秘密。

什么秘密呢？

我不告诉你！

你说还是不说。我去掐他，但是力气没有他大的，终于被他制服，开始了另一番的甜蜜。

之后一段时间，他还是每天陪我去上学，放学后陪我回家。

我没有问他中间的这许多时间，他都去做什么了。只是他的脸色愈发苍白与憔悴。但是我却为其他事情不安起来，他可以陪我一天，十天，一个月，一个学期，只是这样子，他能陪我一生吗。

在我生日那天，下雨，他对我说，我要去打工了。

去哪里？

鼓浪屿。我要让那里的一草一木，一花一石，都被我培训，在几年之后，你来这里，发现所有一切都是用着最饱满的情绪在欢迎你。

他还说了好多好多，我无法确定是当时的我听不下去，还是现在的我记不起来了。

其实我不害怕他的离开，空间再远，即使十万八千里，只不过是孙悟空一个筋斗云就能到，可是时间就艰难了，大话西游里面，区区五百年，孙悟空想要回去，就要耗尽一个故事的始末。我要留住他，斗的不是上海与鼓浪屿的距离，而是流年易碎，时光不停。

我爱的他，是十七岁那年，他温柔缱绻，目光里情话锦绵。是他身体青涩，动作粗笨。伟大未来，在舌尖铺开。可时光的利刃，一刀一刀，刻画他更骨骼分明的脸庞，更笑面倾城的容貌，更深邃如夜的眼神。

只是这些，我都不要，我都不要，我都不要！

他送我的那把匕首，冷笑看我。

当时我认为，这是一把无用的匕首，山无棱，天地合，而我的他，也不会与我绝。但是此刻，我骤然想起，这把刀，不止是他背叛了我，我去杀了他，不止是这般用的。

5

他走的前夜，我们去了一家简陋的小宾馆。

我们放纵地拥抱，接吻，我们的时间似沙漏，点点少。

我是那么爱他，那么爱他，我不允许时间的轮子在他身上碾过，让他出落成一个瓜熟蒂落的男子。

我可以把脑袋放在你的小腹上吗？我这样问他。

嗯。

他送我的那把匕首，成了一根最柔软的舌头，从他性感的肚脐进去，猛力，而坚决。我听见他的叫声，像是歌声一样，在深蓝色的天空飘荡。有一个秘密，他不知道我已经知道，那个大狗熊，是他去献血车用献血的钱买来的。

然后我就惊醒了。

我竟然做了这样一个瓷实质感的梦。我从枕头下摸出那把匕首，月光下我与它对视，彼此目光都阴冷。事实上，他告诉我，他是打算乘明天早上一早的火车去深圳。但是最后一晚上，我们没有缠绵。我看到了一边的大熊。然后我突然想到了什么。匕首从大熊的肚脐里进去，这次是轻柔与缓慢。

虽然通过刀子，但是我还是能够感觉到我的刀子触到了一个信封。原来他说的秘密就在这里，我把信封打开，是一张病检报告单，我只看见了他的名字和白血病三个字，然后我的眼睛里就下起了雨。

有一刹那我想跑到火车站去，但是他那么聪明，这时候，他应该已经在火车上了吧。我感觉到一面旗帜缓缓升起，遮住我们十七岁最忧伤的天空。