回忆往昔，那一条名叫成长的路上，被我踏下了一个又一个结实的脚印。这条路上，经过的人太多，可却只有那么寥寥几人，在我伤心时为我拭泪；当我灰心时为我打气；当我开心时给予我肯定。年复一年，一如既往。可当我再回首时，却发现，她还在我身后，只是，我还年轻，她却老了。

外婆和萝卜地

那时我还只有五、六岁，正是玩心最盛的时候。一个晴朗的早晨，我和邻家的孩子们一起约着去大院的菜园子玩。菜园子在那时简直就是最好玩的地方！里面有院子里的老人种的菜地——什么白菜啦、芹菜啦、大葱啦，还有萝卜地，看得人眼花缭乱。只可惜我和伙伴们都只跟父母去过一次，那里便不再开放，好容易今天重新开放，我们又怎可错过呢？

“杉，快点，我看到萝卜了！”伙伴在前方菜地旁呼唤我，我立马飞奔过去，定睛一看——呵，还真是萝卜！你瞧，那绿油油的叶子下掩盖的不正是一颗颗圆滚滚、滑溜溜、白白胖胖的大萝卜！“拔！咱把它们拔出来吧！我可从没拔过萝卜呢！”我高兴得手舞足蹈。“好极了！咱们一个拽着一个的腰，把它们都拔出来！”马上便有伙伴提议。“好！”于是大家排好队，死拽着萝卜叶，一个跟在一个后头用力拉着前面的腰——“拔萝卜，拔萝卜！嘿呦嘿呦拔不动！嘿呦嘿呦拔不动……”空中回荡着我们的歌声，伴着这旋律，我们拔出了一个大萝卜！“哟，真可爱，我瞧瞧！”“瞧什么，给我先摸一摸！”“别动，我先拿到的！”……我们一个接着一个，争着抢着要看萝卜。突然，一个严厉的声音传来——“是谁拔了萝卜！”循声望去，只见外婆站在那，瞪着我们，她双手叉着腰，眉毛拧在一起，可怕极了。

“不是我啊，我站后头的！”“也不是我，我又不是第一个”，“那第一个是谁啊？”“是。第一个是杉，是她拔的萝卜！”我心中一惊，暗叫一声不好。果然，外婆缓缓向我走来，“你们先走吧，不准再到这乱拔了！”外婆一声令下，没人敢不听，只有可怜的我，还杵在那不动。

“杉，萝卜真是你拔的？”旁人都散去了，外婆语气缓和了些。“是。是我。”我双手背在后头，眼睛只敢看着脚下那一颗圆圆白白的萝卜。“杉，这地可是我和院子里的老人一起种的，这萝卜、白菜可都是一颗颗从我手里种下的，你今儿这么一闹，地被踩坏了不说，这萝卜，你瞧你脚下这萝卜，你说我能不心疼么？”“我。我。”我张了几下嘴，想说作文什么，却又说不出。“唉”，外婆叹了口气，“你是小，但这事却不小，你该懂。做啥事呢，你都得对它付责任啊，做个有担当的人撒！你要干啥都不负责任，啥都不想就无法无天啦！那是啥，是地痞，是流氓，是那些没担当，尽做坏事的人！”她好像是自言自语，又好像是正儿八经地对我说来着。“懂没？”“额。啊，懂，我懂！”“成，那咱这就去跟管菜园的大爷说，要他通知其他人，改日你去道歉去！”“啊……”我迟疑了。“杉，担当！担当！”外婆的语气十分坚定，容不得我拒绝。

后来的事我已记不太清，只是依稀想起，众人听玩我磕巴地道完歉，都并不生气，好像还挺高兴地。那时的我模糊的意识到，担当、担当！是好事呢，它让大伙都原谅我了。

外婆和藤摇椅

等我上学后，全家就都搬出大院了。那时的外婆，没了菜园子，便整日坐在阳台的藤摇椅上，发呆。她也不看书，不看戏，就只坐着，一坐就是一下午。那日，她又坐着。

“外婆，您也起身来走动走动，电视上说老不运动身体差，您前些年又患了糖尿病，您得多运动！”外婆近来耳背得厉害，我几乎是把话吼出来的。“呵，小丫头，道理倒是多！”她乐呵呵地说，“你来，你过来。”她朝我招招手，我便过去，俯身坐在地上。她先是摸摸我的头发，又帮我把头发扎起来，好一会儿才说：“杉，还记得咱在大院过的最后一年么？你去菜地毁了萝卜，我还凶了你呢。”我一愣，“记得，您可凶了呢！”外婆想了想，又说：“杉，你可别怨我，外婆这辈子没读过多少书，没啥文化。可这做人的道理我还是懂的！这做人做事，就得以担当二字为贵！你可得记牢了，记死了，以后啊，做事稳重点，要有责任！记着么？”“嗯，记着呢。”我虽不知她为何突然这么说，但她却是极认真的，我便答应着。

她笑笑，又躺椅上去了。“去，玩去吧！”她闭上了眼，我看到那张熟悉的脸上布满了皱纹，交错着，密密麻麻地，缠得我喘不过气来。一瞬间，我好像明白了什么，是什么。

担当，是担当！她带给我的，不止是萝卜地里的埋怨，不止是这么多年的后知后觉，不止是今天的醒悟。是担当，是担当！她努力强调着的是担当，一直想做的是担当，她对我的期望，是担当。

如今，她老了。当我还是稚初笑靥时，她就已老泪纵横。这一路走来我健步如飞，她却逐渐蹒跚，但是没关系，她想我做的，我已明了。

生活总会在最深的恐惧时，遇见最美丽的震撼。

——题记

奶奶震撼了我，蹒跚的脚步在走，挪得很慢，又溢着急促。

夜，黯然地涂抹了城镇。月，用纤细如玉的手，拨着悠扬的古琴，轻吟浅唱，宛若昙花的芳菲飞来。窗，映着一个女孩的背影，还有一高一低起伏的肩膀。

父母出差，我准备独自去上辅导班，奶奶要送我。我咧嘴一笑，“不了，您在家休息吧。我这么大了，一个人走没事儿。”奶奶的腿脚不灵便，平日总是蹒跚着，一跛一跛地走路。奶奶弯下身子，犹豫地理了下她的布鞋。

我关上家门，慢慢地走在路上。葱茏的灌木丛往我身上投下它漆黑的影儿，持着“凶器”张牙舞爪地挥动。夜风沁凉，宛若吹着笙箫，细长的身影迷离，幽幽的拂过我的衣袖，一心跟踪我。我只能手抱在胸前，假装——我不害怕。

渐渐地，我闻见越发声响的脚步。它些许笨重，又拖泥带水。它响得颇有节奏，约隔几秒钟响一下，接着又飞快地落下。我瞥到地上的人影，肩一起一伏，时而高低，作文步伐缓慢，却又像急匆匆往前赶路，微微喘息。

蓦然回首。居然看到奶奶脚步蹒跚，径直向我走来。心灵在那瞬变得似缶，被那蹒跚这的脚步重重敲击、震撼！我前脚不接后脚地迎上去，“奶奶，您怎么过来了啊？”

奶奶先没吱声，递给我上课的课本，“孙女，你把它落在家里喽。而且，我也不太放心你……”

我抿着唇，自责、恍惚。

待视线不再模糊，默默收好递来的课本。本想让奶奶打车回去，她摇头，说家离这儿就这两步路，用不着。于是摆摆手，转身而去。

奶奶渐行渐远的背影，起伏高低。她蹒跚着脚步，走得很慢，很慢。那一瞬，我的心灵因奶奶蹒跚的爱而震撼。

记得有本书上写过，“看着月色凄凄，听风声徐徐，凝视不语，背影即使走远，也一切清晰。”

奶奶对我的爱，是令人心疼的蹒跚。岁月在那脚步声中老去，挚爱的心却馨香满衣。我最亲爱的奶奶，您的脚步便是最美的年轮，就这样，震撼了我的年华。

夜色潺潺，挚爱袅袅。心之震撼，蹒跚多娇！

别人都说即使岁月如箭如梭，但却没有在你脸上划过任何一道岁月的伤疤。啊！原来，是因为我们啊！你一直陪伴着我。从未离开过——题记。

时光倒流到13年前。

那时我2岁，你67岁。

父母从我出生起，迫于生计，就必须外出奔波打拼，于是我出生不到1年，就把我狠心交给了奶奶抚养。那时候，你抚养着姐姐，但是却时常挂念着在奶奶家生活的我。

奶奶忙于务农，没有多少时间照顾还不会走路，不会说话的我。有一次，你就带着姐姐来奶奶家看我，那时，你看到了一个放在田地里，一个背篓中的我。满脸都是被蚊虫叮咬。还流着一大把鼻涕的我。而奶奶却在田地的另一头劳作。于是没有过几天，还没在奶奶家生活过半年的我。就被你接到了在你生活的地方，原来你是不忍心于我啊！

从此，你就扮演了爹、妈两个角色，一张床，总是会挤着你，我、姐姐三人，你睡中间，每日每夜都不停息，在别人眼中，你是最好强的，可对待我们，你又是最慈祥的，为我们洗衣、煮饭从不嫌脏；嫌累。对于我们，你从不吝啬。只要是我们所需要的，你二话不说都会给我们买。

那一年我8岁，你73岁。每天放学后，我便放下书包，被弥漫在满屋的炒菜香味如猎物般引诱到厨房，然后驻足，痴望。看着你在厨房，娴熟地漫天飞舞，一边掌勺的你还时不时教我几句炒菜的要领。一旁的我听得津津有味。

夏日的夜空下。你和我总是会搬张椅子坐到屋外的坪坎里。哪颗星星最明亮。最特别。时不时还会看见划过天际的流星或者航行的飞机。看到飞机，我便会惊喜地指给你看：“外公快看，飞机在那作文里，以后我也要带着你坐飞机。”你有时还会讲一些你过去的故事，我小时候的事。夏日的夜空里。繁星满天的天空之后，一对孙女总是那么快乐。那真是段无忧无虑的时光啊。

自打我记事起。我就爱做一种梦。那种梦极其可怕。尤其是在我感冒发烧时。就会愈加严重。每次做完此梦。我都会被惊醒。然后神智不清。在床上似疯子一样跳来跳去，这时，也只有你能够控制好我的情绪。以至于每次这样做梦时。我都会迷迷糊糊他呼喊着你的名字。然后你就会一直守着我。直到我平静下来。

如果我每次要买什么东西，不合我心意时。你总是不嫌麻烦地走过坑坑洼洼的路，喘着粗气到集市上去给我换。无论是在炎炎夏日的灼热下。还是在冰天雪地里。你都是如此。从不抱怨，换好了东西还会掩饰自己的幸苦。一脸笑呵呵地问我喜不喜欢。

那一年，我13岁，你78岁。

小学过后，我就去县城读书了。而你对我也结束了抚养。每次上车去县城时。你总是很早很早就起床。为我打理好一切。也许是太舍不得，也许是太依赖。有一次我上车时，竟然拉住不的手。然后大哭大叫你先不要走。车上的人都笑我这么大个人还舍不得外公。真是百大了。而你总是会回应我：“你要好好听话，好好学习……。”然后每次我就在车窗里模糊地看着你的背影越来越远。直至你消失不见，我泪水流干。

现在，我依然还是没有摆脱对你的依赖。每一次写到关于你的作文时，我都会先哭一场。这次也不例外。此时笔到这里，我眼眶已经红了。

外公，一路上有你，不管多久多长，你一路上有我，不管岁月流逝。一路有你真好。

从前有一只蜗牛，他每天上学都要花费几小时的时间，虽然它离学校很近。

要大学毕业考试了，他担心考试会迟到。他听说远处的山上有一股泉水，能让人速度变快。于是他跟老师请了假就出发啦。他跋山涉水走了十天来到了那座山的脚下，这座山十分陡峭，到处都是悬崖峭壁，它爬五米滑三米，整整爬了儿时天才到山顶。山上常年被冰雪覆盖，不长一草一木。他终于找到泉水，喝了饱饱一肚子。这时他感觉全身有力，一秒就下了山。

回去的时候，他十分欢喜，风驰电掣地行驶在公路上。他因为超速行驶，还跟猫撞在了一起，所以被青蛙警官拦住了。他被带进警察局罚100元记三分儿。又被进行了严厉的交通教育，离开警察局，他赶紧赶往学校，同学们见到小蜗牛来了说：“小蜗牛来了呀，又迟到啦，哈哈哈！”小蜗牛恨不得现在久展示给他们看他有多快。晚上放学的时候，同学们惊呆了，因为小蜗牛一眨眼就跑没影儿了。

考完试后，蜗牛准备去游玩儿一番，他去了天王山景区，可他的速度太快了，周围的景色在飞速倒退。他想看一个雕塑，却已经到了一个大瀑布前。去一个景点需要经过独木桥，桥下是湍急的河，流经常年河水冲刷，桥面十分湿滑，小蜗牛通过时，因为速度太快了，跌了下去，他立刻被湍急的河水冲走了。

他在水里飘忽不定，挣扎着扑腾着，但也离不开这个讨厌的水流，他被水冲倒了水中的石头上，但作文是又被水冲走了，在水波中小，疯牛似乎抓住了什么漂浮的东西，用力爬，原来是一根木头，他跟着木头随着水漂啊漂。过了好长时间终于靠岸，经过这惊险的旅程，他伤痕累累，整整在医院住了十天。他在水里飘忽不定，挣扎着，扑腾着，但也离不开这个讨厌的水流。他被水冲倒了水中的石头上，但是又被水冲走了。在水波中小蜗牛似乎抓住了什么漂浮的东西，用力爬，原来是一根木头。他跟着木头随着水漂啊漂，过了好长时间终于靠岸。经过这惊险的旅程，他伤痕累累，整整在医院住了十天。

小蜗牛也到了快上班的年龄，因为它速度快，他成了一名快递员。但是现在他的性子太急了，经常干错事。比如有一次老板说；“这回送去白……”老板还没说完，他就跑走了。因为误把白兔听成了白猫，他来到了白猫湾小区，它敲开白猫家的门，把快递递给他，还没让他签字，他就一溜烟儿的跑。，那天傍晚，白猫白兔同时投诉。白猫说：“我可没订这个东西，白猫生气地说：“我订的面条机明明显示今天上午送过来，可是都傍晚了也没到。”老板问小蜗牛怎么回事，小蜗牛惭愧地说送错地方了……老板一怒之下解雇了小蜗牛。

一个寂静的夜晚，小蜗牛想要是还是原来那样该多好，他的心原被一颗星星接收到了。只见天空一道白光劈中小蜗牛，它又变了回来。当晚上小蜗牛做了一个好梦。因为他明白了快不一定好，慢不一定坏，做好自己才是最好。

父亲买回来一袋枣子。嫩绿的皮里透着一丝隐隐约约的红，表面光滑无比。可很少人知道，枣树的枝干却是黑黑的，皱巴巴的。

我突然想起了脸像枣树干一样的外公，想起了那个蹒跚的背影。

寒假，我回到了外公家，那是一个不富裕的小村庄。碰巧的是，刚到外公家，天空便飘起了小雪。南方的雪，是温柔的。他并不像雨那样，迅速的落下，而是随着微风，慢慢覆盖在大地上。

这是从小在广东长大的我，第一次见到雪，第一次看到这么美的雪景，也是第一次感受这透骨的寒冷。

外公怕我不习惯，从堆杂物的小屋里搬出了布满灰尘的烤火盆。虽然有了这烤火盆，我还是不争气的感冒了。每天只能呆在房间里烤火，只能收看当地的电视节目，只能看着窗外的雪飘呀飘……

就这样过了五天，我终于耐不住寂寞，告诉外公我想去城里的舅舅家住，外公的眼神有些黯淡，却要留我多住几天。无奈之下，我只好又多住了两天。两天后，外公突然对我说：“走吧，我送你去你二舅家。”我很诧异，也有点愧疚地说：“不用不用，我自己坐班车去就好了。”外公已有七十多岁的高龄了，怎么好意思让老人送呢？外公却依然要坚持亲自送我去，不等我拒绝，已经发动了那辆电动小三轮。

正当我坐上车时，外公突然想起了什么，赶紧跑到里屋的衣柜里，翻找了好久，拿出了一双毛线织的红手套，硬塞到我手里。我不愿戴上它，外公并不知道，由于年代久远作文，手套里面已经硬化了，但看到外公坚决的眼神，为了不让老人担心，还是把手塞了进去。

车子行使在大坝上，也许是因为天冷，坝上没有其它车辆。坝下的菜地早已被白雪覆盖住，偶尔露出一两抹泥土的颜色，寒风扑面而来，吹得整张脸生疼。

走到一半竟下起了雪子（就是雪花在下落过程中融化），但又不是雨，或许它更像小粒的冰。我撑开伞帮外公遮挡，外公却执意把伞往后推到我这边，自己只是把大衣裹得更紧了。

我就像小时候一样，缩在外公身后，可全身还是冻得发抖，更无法想象直面寒风的外公有多冷。30分钟的路，像走了一个世纪般漫长。

经过菜市场时，外公下了车，到店里买了一箱我小时候最爱吃的冻米糖，当他用冻得通红的手递给我一箱冻米糖时，我笑着说：“买这么多，我怎么拎得起呀！”可眼泪却在眼眶里打转。

到了二舅家，任凭舅妈怎么说，外公就是不肯进门歇会儿，只是笑着说：“到时候把你们家弄脏咧。”临走时，外公从大衣里掏出四百块钱塞给我，说：“拿着拿着，到时候买点好吃的，你妈妈要是欺负你了，你就打电话给外公啊……”我手里拿着外公塞过来的四百元钱，心中百感交集：外公并不富裕，听母亲说，老人有时去医院看急病，身上的钱都不够用，这四百块对外公来说，不知攒了多久……

雪子逐渐变成了雪，越下越大，我从阳台上望下去，只见一个蹒跚的背影在风雪中推着车子越走越远……