短短一段开篇描写，余秋雨先生以他细腻的文笔带我们走进了那个凄凉、悲怆的年代。眼前浮现出这样的画面，如此地悲凉，夕阳西下，朔风凛冽，这片空地愈发的诡异。就在这片令人生畏的空地上，有这么一座塔，它的主人叫王圆箓。对于我这个对历史不太通晓的人来说，这个名字无疑是陌生的。不过，作者很快就告诉我们，这个人是敦煌石窟的罪人。穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，一个那个时代典型的中国农民就这样活生生地站在了我的面前。就这么个逃荒的道士，能有那么大的影响？抱着这样的好奇，我很快看完了这一章。心情十分凄凉，我去过那个曾经很辉煌的地方——敦煌石窟，但却不知道就在这美丽的背后竟然有这么凄惨的历史！

“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”这是最能触动我心的段落，此时我的心仿佛也在滴血。可是，在我们谴责王圆箓这个历史罪人时，有没有想到他也是敦煌文化宝藏的发现者？可以说，无论什么人发现藏经洞都是一种贡献，都是一个了不起的重大发现。因为藏经洞的发现就预示着“敦煌学”的产生。王圆箓发现了藏经洞同样有功，而不能视为过错。至于有人作文说应该在某个时代发现合适，那纯粹是一种主观主义的一厢情愿。

如果说，中国的官僚不懂得敦煌文物的价值，那可就错了，他们懂，只是他们没有真正领悟，他们还在拿这无形的“敦煌学”文化和运费在比较，他们只知这些文物在自己手里把玩时的价值，却没有彻底明白它们对于国家的价值！这是文官的麻木、愚昧，却阻挡不了国外的学者、探险家、考古家的明智，他们不远外里、风餐露宿，费尽千辛万苦，在沙漠中穿行，预料着各种困难，只为了能一睹敦煌文化的风采，奢求着能将它的凤毛麟角带回自己的国家研究。而他们却不知道面对着个肮脏的王道士，一切都变得那么简单。他们幽默地耸耸肩，而此时在他们的眼里，敦煌文化，变了样子，可想而知，中国，又成了什么个样子？

我相信，每个人读完这篇文章都会感慨：“如果我能阻止这件事……如果我能回到那个世代……如果我能当政于朝纲……”如果……如果……这一切的一切都是如果。可这个世界上没有如果，与其纠结无法改变的过去，不如珍惜未来。从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷虽然很屈辱，但也不能成为我们放弃敦煌文化的借口！看，世界已经承认，敦煌在中国，敦煌学也在中国！相信早晚一天，敦煌文化也会在中国发展地如日中天。让那个渺小的王圆箓再次出现在我们面前时，能够变得真的那么渺小。

记得去年夏天老师推荐的书目里有它，可多日的闷燥让我无心赏读。在家收拾旧书，它又一次出现在了我的眼前。又是一年春好时，窗外桃花艳艳地开着，兴趣使然，我终于踏上了余秋雨先生的苦旅。

从遥远浙江乡间的牌坊、寺庙到李冰父子世代守候的都江堰，到甘肃的莫高窟、大漠中的道士塔，沙原中的隐隐清泉，再到喀什、到东北荒凉的流放之地“渤海国”，到杭州、黄州，到曾几何时名震天下的山西，到喜马拉雅山下的鱼尾山屋谱写《千年一奴》，甚至是在北极，文化一直在行走，从未止步，脚下每一寸土地都是动力的源泉，探索、寻根、追问，驰行不息。

如余秋雨先生所说：有点意思。

苦旅，重点在于苦。条件苦，不消说，祖国大好山河，世界雄伟奇观，哪一处会少了奔波与疲劳？视觉与精神的盛宴，但同时也考验人的毅力，可真正之苦并不止于此，心中对文化迷失离散的失传惋惜才是真正致命的苦，是颤动心灵的痛苦，无法言语。

夕阳西下的莫高窟，朔风凛冽，风的低吼，这么多年来，总是重复着一个名字“王圆篆”！

再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息，王圆篆不消说，照片上的他土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，只是一位普通的中国平民，悲剧也自此始，余先生言：世间很多看起来正常的现象，常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高作文窟的惊人庙藏，使王道士这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大落差，这个落差，便是黑洞。

于是，精美的壁画被草草涮掉，补石灰抹白，最终补绘上玄奘西天取经的故事，石窟被铁锤砸开，塑像被打碎，一片惨白，眼前一直晃动着草刷与铁锤……

藏经洞被打开，一个可以使无数才华横溢的学者耗尽一生的具大宝库就这么被粗暴地打开，一次又一次。斯坦因仅用三十英磅便换取了九千多个经卷，五百多幅绘画，二十九个大木箱。七天打包的时间，每辆得靠三匹马拉的运输车，就这样，世间文物就这样简单粗暴地被剥离原生的土地，运到地球的另一端。

这种心痛，痛苦在大漠回荡不绝。我好恨，恨自己不能出生在那个时代，亲身感受文化浓厚的气息；我好恨，恨王道士的无知；我好恨，恨大漠驼声和滚滚黄沙，书读到此，竟心痛得不可言语，我好恨。

踏尽祖国大好河山，从古至今，盛世荒冷皆览尽。《文化苦旅》真是只有”苦”字可与情感相配。文化苦旅，不是余秋雨先生一人之事，应成为中华儿女的共同事业，大漠荒烟、雪峰足迹、江南小镇都是文化，“苦”，要用心去体验、要用心去景仰，用一生去追寻，这才是中华儿女对上下五千年文化应有的态度。

书写至此，心痛不已。

文化苦旅，是责任，知苦方知其可贵。

千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，此此为归。

打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”这句话使我对这本书产生了一种迫切的好奇，恨不得一股脑的把它全部塞进脑袋里。但是我做不到也不能这么做，一本好书值得我去细细地品读，而不是囫囵吞枣。

我是一个没有真正旅行过的人，什么名胜古迹、文化风景、生态花园等等我都没有真正的体会过，熟悉这些美丽风景也只是影视屏幕上的一刹那。模糊、虚幻、没有方向感。这些华丽的华丽都显得那么没有真实感。从《文化苦旅》这本书的扉页到尾页就像是在作者的带领下旅游了一番。西湖、天一阁、道士塔的莫高窟等等景象一幕幕在我脑海中划过，是那么的清晰、真实。有质感。就像作者初游西湖时的感受，如临故地，我也像是曾经去过这些地方看过、玩过、感受过。

中华五千年文化源远流长，而这其中所受的波折也跟其历史长度成正比，几经波折，不断改变。文化遗产的几经磨难后有的还屹立于世，有的销声匿迹，有的破烂不堪，有的失去原来的本色，没有了以前的原貌，有的保存稍好。文化，不只是只有物质文化这一种，还有一种非物质文化的精神文化。各国各民族，各地的风俗人情，传统习俗都可以被称为非物质文化。

第一次看《文化苦旅》，是在一个炎热的午后，无所适从地在书架上翻着书，这本书就来到了我的眼前。从风沙缭绕的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作为一个中国人的身份，走遍大江南北，也带着一个个读者，去感受那华夏五千年历史的兴衰与悲凉。他的语言就如同她所说的莫高窟壁画一般细腻，每一笔都蕴藏着丰富的内涵。

在三峡畔，绿意唤醒了倦意，湖上飞卷着曼舞的白云，湖明如镜，山青如洗，残阳喷射出的金光从浮云的指缝中溜走却难逃水的千手、山的族群，它融化在水里，隐匿在山里。湖底有许多小鱼追逐着，倏的，雾悄然地弥漫了，过了一会，风也轻快地来了，吹皱了一湖春水，雾便也顺从地退开了。她泛舟湖上，似乎想抚平那湖面，想抚平他悸动的心。此风此景，为停伫在荣华上的世人，招魂。

檐角如悬崖，风铃似沧海，作文他无言地扭身看了看柳侯祠中的树，花被夕阳燃烧，而那一片片输液早已泛黄，看着那一片片泛黄的树叶如他的心一般直坠向地面。在造虹的小雨中，蝉声沉落，蛙声升起……雨下一整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如园中的落叶厚厚一叠。天空中惨白的日儿勾住了哀伤，夜似乎太长被你的心凝成了冰霜。晨曦的光风干了最后的一丝哀愁，雨洗净了挂满思念的高墙。

这本书，很苦。写书的人，更苦。

随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从着他的牵引，闹哄便是紊然不乱的条理。只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景：枝干虬曲苍劲的腊梅，飘渺冷艳的西湖，狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描写着一幅苍劲浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉约的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直沏人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水，见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁，拜访了清新婉约的江南小镇、精致的苏州园林。

山重水复，无言地大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。

既然是漂泊旅程，那么每一次的留驻都将是新的出发。无需华丽的辞藻来凸显文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的眷恋。总有无尽的柔情，总有磅礴的气势，总有那份身临其境。四壁的文字间，可以让我受到怎样咆哮的狂风在我指尖游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的去掉。的确，余秋雨陛下的文字能有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

走，不为那终点，只为这已经划下的曲线；走，不管能抵达哪里，只为已经耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化旅程中实现自我的价值，为了寻找那一份美的本源。

我初识余秋雨的《文化苦旅》是在一个不起眼的书摊上。喧嚣的街道，匆匆而逝的行人，在躁动的世界中我一眼就看中了带有石纹印痕的墨绿色的书皮，“文化苦旅”四字是如此的凝重、清晰、亲切，带给我安宁和历史的沧桑感，只此之见，甚至未曾翻开过，我便毅然决定买下此书，与它结识，跟它相伴。

伴书齐游。畅游书海，我沉醉于其中而不能自拔，一口气读完了所有的篇章，我收获颇多。我想，或许可以称之为“文化乐旅”。虽没有经历过余秋雨漫漫艰辛路，但无不让我觉得自己已旅游了一番，身临其境。我仿佛亲临了声势浩大的四川都江堰，感受到了都江堰中踊跃着喧嚣的生命；我仿佛亲临了神秘至极的莫高窟，不仅感受到了壁画的无穷魅力，而且还有那无声悲凉气息弥漫空中；我仿佛亲临了似漆黑深渊的宁古塔，感受到流放囚犯内心无尽的孤独与彷徨。西域喀什，杭州宣言等等的游记让我无限向往那些文明的发祥地，脑海中甚至能描绘出那引人入胜的画面。细细品读一番，才知觉书早已不是书，而是牵我一起共游文明圣地的佳友。

伴书齐享。旅途不只是饱览一路如画的风景，更是享受为人世间带来斑斓的酸甜苦辣，称之为“人生之旅”。一直很欣赏文章中的这句话“由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命”，文化创造者的坎坷之路相比如今，在近代中国尤为突出，文化大革命的阻挠，社会舆论的猜忌，无不让他们遭到无情的打击。对谢晋、巴金、黄佐临等文化创造者，内心则多加了几分敬重。在我脑海里挥之不去的是电影艺术家谢晋的形象，他的儿女除了大儿子外，其他都为弱智，这样不寻常的家庭环境，是常人所难以想象的，但竟造就了一位兢兢业业的谢晋。更让我为之一惊的是，年迈高龄的他没有丧失作文对生活的信心，依然对电影的制作充满无穷无尽的热情，不愿失去亲自创造电影的权利，时常到拍摄现场工作。

我想，电影已经成为他生命中不可分割的一部分，他的执着让我为之震撼，也让我为之感动。很少人能如谢晋般的坚持，生活似藤蔓，牢牢地缠绕着人们的内心，残酷的现实让藤蔓越缠越紧，最终让人内心的追求被藤蔓所绞死。人的一生若有这样坚定不移的追求，前进的道路该是多么的宽阔明亮，路标该是多么明确而又清晰。但倾听内心深处的心声，真正追逐自己想要的人却是寥寥无几。其原因是内心的无奈放弃还是残酷现实的无情挑衅，就不得而知了。

伴书齐悟。悟，顾名思义，是感悟。书中实在有太多意味深长的句子值得好好的品读与思考，每一次的阅读都会带来不同程度思想火花的碰撞。而让思想火花碰撞的最为激烈的恐怕就是这一句值得十几亿中国人该深深反思的话了。

“无言的大地，有多少地方值得我们跪身，又有多少地方需要我们谢恩？”

我为之惭愧。人类贪婪地索取，甚至是不断地掠夺世界人民共同的母亲——地球身上的一切，而没有丝毫的感恩。想必她早已伤痕累累，作无言的哭诉，这实在是令人深思啊！有人感恩含辛茹苦照顾自己数十年的父母，感恩自己悉心教诲的老师，有谁会想到感恩这个养育人类上千年的星球呢？我情不自禁地陷入悲哀中，资源已被人类作为一种换取金钱的手段进行交易，无情与冷酷无不渗透在一张又一张的钱币上，换来的到底是金钱还是灾难？我想，过度的一己私欲终会使世界沦陷于无尽的彷徨与迷茫。

我爱这个伴我同行的佳友，爱旅途中引发我思绪汹涌的文明圣地，爱如浪花般一个又一个朝我涌来的典故。我的心灵不枉此次体验，不枉此次旅行。

离开案头，换上一身远行的装束，推开书房的门，余秋雨开始了文化之旅。他笔下的文字，有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。而我，也透过他笔下略带沧桑的文字，开始了一场心灵的文化之旅。

聆听着来自远古的呼唤，低声吟哦着文人墨客留下的动人心扉的诗篇。脑中也浮现出了一幅幅或苍茫壮阔，或柔丽凄迷、清新婉约的图像：积雪的群山，空旷辽远的天空，丝丝缕缕飘零的浮云，在朔风中萦绕千年的羌笛，是黄沙漫漫的阳关；叛逆得瑰丽惊人的激流，残缺的神话下，“美丽的梦留下美丽的忧伤，人间天上，代代相传”的神女峰，清荣峻茂的两岸，是孕育了王昭君和屈原的三峡；柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，给人以感官上的宁静和慰藉，是中国文化宁谧的后院，苏州；群塔入云，藤葛如髯，是漂浮着千年藻苔的西湖……

身处广袤的自然，再高大的人也变得渺小；在滚滚历史文化长河里，再繁华的盛世也不过是惊鸿一瞥；而在深邃而神秘的穹宇中，孕育了千百亿生命的地球，也显得如此微不足道。

那么，作为一个人，一个极其普通的生物体，我们又有什么权利在自然面前，面对着几千年时间中沉淀下来的精神财富，仰视着无边的闪烁的星空，趾高气昂？

其实，人生也是一场旅行，是一场心作文灵的旅行。终点站都是相同的，有些人急功近利，顾不得欣赏沿途的风景，用他所谓的好方法，匆忙地走过去。只是，最后才发现，自己心竟是空的，回首一生，茫然无措，曾经费尽心机搜罗的功名利禄，却无法填满空虚的心灵。

那么，把心放谦卑一些，虔诚一些，淡然一些，闲适一些，去享受旅程；满怀着对下一处美景的期待，脚步坚定而轻快地向着前方踏着，永不疲倦。雾气氤氲的深山中，回荡着袅袅空灵飘渺的古琴曲；金黄麦田里，随着麦浪翻滚起伏的是莫扎特轻快跳跃的《卡农》；山溪泉眼旁，如流水般叮咚作响的是晨风中的柳笛清音。渐渐地，曾经羸弱的身体变得健康而挺拔，黯淡无光的双眸闪烁着自信的光芒，苍白空虚的心也变得色彩缤纷而充实。

心在旅途，是一种积极乐观自信的心境，是一种追求美好，又能享受过程并不断发现快乐的生活态度，它使人不断地向着最完美的境界前进。我不知道那美好的远方在哪里，没有人会回答我，但是我会走着属于我自己的道路，不断向前，享受着沿途的辛苦与疲惫，享受着花朵苦涩的甜蜜，享受着属于我一切的一切。荆棘算什么，剌破的伤口总会愈合；风雨算什么，泥泞过后的天空总会更加湛蓝；失败跌倒算什么，大不了爬起，重头再来。

心在旅途，坚定的脚步永远向前；心在旅途，前进的脚步永不停歇。