人们往往把故乡置于莫名的远处，尔后怀揣着无穷的伤感和不尽的思念。出门在外便成了一种美妙绝伦的风景。

“举头望明月，低头思故乡”，出生于碎叶城的李太白，一辈子都没有找到过自己的故乡。于是他只有把故乡和明月联系在一起，寻求精神上的寄托。还有东坡居士天生清风傲骨，被流放到了海南，那时的海南可不是什么开发区而是一座蛮荒的孤岛。他在“生在西南，常作东南别”的叹息中一步步远离故乡。“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”，身处异乡他地，加上官场失意，思乡之情油然而生。但凡出门在外的人读到这些诗词，都会潸作文然泪下的，于是，乡愁就成了伤感的代名词，人们似乎只有在飘泊中才能找到灵感，在流浪中才能得到寄托，“不要问我从那里来，我的故乡在远方”。

有人说农业文明时代的游子很浪漫，工业文明时代的游子很激情，而现在网络时代的游子恐怕只有无奈了，因为这时地球也只是一个“村落”，“明月千里寄相思”的感觉没有了，出门在外的人不再寻找写作灵感，而是谋求赚钱和发展的机遇。

故乡仍在莫名远处，而行囊不再是空空如也，思念也成了轻描淡写。出门在外的美丽风景已蜕变成色彩单一的“傻瓜”照片了，而风景与照片的根本区别在于其承载文化的深浅。

“黑乎乎”是我家新养的一只小狗。刚抱来时还没满月，一直养尊处优地在家宅着，大门不出二门不迈的。今天天气好，我和妈妈决定带它出去走走。

我抱着它来到楼下，小心翼翼地把它放到地上。它看上去非常紧张，全身缩着，四肢发颤，站都站不稳。我用狗粮在它前面引诱，可一点效果都没有，它不仅不理我，还越缩越紧，都快趴下了。我放下狗粮，用手轻轻地抚摸着它的头，并且鼓励它，告诉它不要怕，要坚强。它可怜巴巴地看看我，又看看路，开始用鼻子试探着东闻闻西嗅嗅，确认没有危险了，才颤悠悠地迈出了第一步。

走好第一步之作文后，黑乎乎停顿了两秒，然后突然开启疯狂模式：首先在地上打了个滚，然后站起来，抖了抖毛，又打了个喷嚏，晃了晃脑袋，耳朵也随着摇了起来，接着就撒着欢地四处奔跑，好像在迎接新的生活！我跟在它后面，拼命地奔跑，可就是追不上它，妈妈在一旁笑得直不起腰来，连连发问：“这是人遛狗还是狗遛人呢？”

这是黑乎乎第一次出门，将来它会有更多的第一次，比如第一次被蜜蜂蛰、第一次吃到苦的东西……我也会遇到很多我的第一次，我也会像黑乎乎一样紧张、兴奋、惊奇……很开心有黑乎乎和我一起成长，很期待生活中那么多的第一次……

俗语说的好“塞翁失马，焉得非福。”而我们是“老师出门，焉得非祸。”

“战斗”发生在一个明媚和谐的下午，教室里死一般的寂静，只有连绵的呼吸声，还有接二连三的翻书声，以及唰唰的写字声，这是怎么回事呢？时间倒退十分钟，老师站在门口，对我们说：“今天我要去外地学习了，你们要好好的读书，上课不准乱说话，我可有的是法子整你们哦。”我们听到了这些话，如同一只困在笼子里的鸟，终于要飞向九天，开心的不得了。压根忘了老师最后一句话，前面的同学笑嘻嘻的转过来头，对我说：“嘻嘻，这节课，可以玩啦！”然而，我们还是太天真了，只见课代表走上讲台，怒吼一声：“大家安静！语文老师布置了作业，把第四单元的课文默一遍！这节课然不完的，下节课翻倍！”我们纷纷在下面叫苦连天，作文“这么多作业，老师想累死我们呀！”语文课代表怂怂肩膀，无奈的说：“我也没有办法呀，快默吧！”说完他就下去了……

我们都在使劲的默着，默的快的同学刚写完，写得慢的同学，咬紧牙关。飞快地抄写着。很快我们教室又“热闹"了起来。语文课代表看了以后，飞快的跑到讲台上。大吼一声：“静一静！老师还布置了作业，把第三，第四单元也默一遍！再预习一下第五单元！”我们听后垂头丧气，如同一个个怨妇一样。终于有同学抱怨说：“这作业也太多了吧，这还是教室吗？简直是地狱！”我们纷纷表示赞同。

很快下课铃就响了，我们的手简直可以和猪蹄比了。那个累呀，用什么词都不可以形容出来。我不禁感叹道：姜还是老的辣！我们一个个呆在教室里，在心里默默地祈求：老师，你快点回来吧！

爸爸今天早上去了邻省进了一趟货，中午就回来了，晚上大家在一起吃饭的时候，大家不禁聊起了那些当年的出门趣事。

爷爷说：“40年前，去一趟你奶奶娘家，虽说就是邻省吧，总路程算起来也不过500公里，却足足过了3-4天才到。这还是幸运的时候，如果运气不好，赶不上班车，一个星期也是常有的事。现在好了，3-4个小时就到了，如果是动车就更快了。这不奶奶昨天就坐动车回娘家串门去了，说是才2个小时就到了，真是快啊！”

爸爸说：“20年前。有一次，我和你爷爷去北京，坐火车去的，那时候，火车开得慢，足足一天一夜才到。而且车上还没卖东西，只有火车到了一个站点才能买东西。所以养成我们现在一出门，作文就想着要备点吃的喝的，都是当时落下的“毛病”。现在我基本上都不用带什么吃的，钱都基本带了，带个手机，微信支付宝支付，而且现在是动车上，想吃点啥也都方便得很。”

妈妈接着说：“以前出个门可真是不容易，每年回你外婆家我也都怕了，坐班车要4个小时，每天就那两班车，一路给颠得我晕车直吐，想做火车也没有。现在好了，通了高速，时间缩短了一半，而且路也好走了，我也不用再担心晕车了。”

我说：“是啊，现在是方便多了，去年暑假我和爸爸妈妈去广州旅游，做飞机2个小时就到了。而且在飞机上还有提供午餐，还可以上网玩游戏，一点也不无聊，时间一下就过去了。”

说着说着，饭吃完了，大家都各自忙去了。

“妈，我回来了！”“回来就好啊，今天想吃什么，我给你做去，今天好好吃一顿，平时在学校挺苦挺累的，下一次回家还不知道是什么时候。”

我觉得表达孝心的最好方式并不在于对父母寄一封家书或者是每月同家里寄一次钱，最好的，是有时间回家多看看父母，吃一口爸妈做的饭菜，陪母亲看会儿电视剧或是陪父亲聊会儿关于自己的人生。你会仔细地发现回家后父母的脸颊上充斥着笑容，像一朵绽放的红玫瑰，永远不会凋谢。我想，也许平安地回到家中才是对父母最好的孝心，也是给父母的最完美家书。

步入高中的我们面对着紧凑的学习时间或是距离学校远，大多选择了住宿，这也意味着回家的时间减少了许多，一个月甚至更长，父母盼望着你从早点回家变成了能回家看看吗。“慈母手中作文线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”古人习惯以传送家书的形式给自己报平安。即使如今，虽然通讯工具改变，但也只是换了种方式。一句简简单单的“妈，我今天不回来了，我和同学一起出去玩了”。瞬间让父母一颗为急于见到儿子的迫切的心停止跳动，让母亲为你准备的一桌饭菜也黯然失色。无论何时，“家书”时刻牵动着父母的心。

我们每一次的回家，母亲都会假装嗔怪道：你看你这小子，在学校把自己养那么瘦，还变黑了不少，这我可怎么放心让你在学校里生活”。然后又转身去厨房忙碌起来，嘴里依旧不断会念叨着，回来好，回来就好啊……”

有时候，父母需要的其实并不多，自己的每一次平安归家就是对父母最大的回报，也是对自己在外拼搏闯荡的一封最完美的家书。