自从挑起一名学生的担子后，走进不知多少课堂，在您的课堂上感到了一股别样的味道。

当时间的指针指在高中时，当你微笑的走上讲台时，当我满是紧张的走近你的课堂时，你用你的语言渲染了拘谨的课堂，用你的语言走入了我们心间，用你的语言走近了我们。

每次上你的课，你总会提前把书本拿来，让我们预习或复习，我们坐在底下大声读起书来，等待着上课，你会把课题每一个字写得很大，为了大家都能看到。当你把精心准备的课件放映在电视上时，所有同学都会感受到你的细心，连一个字都不允许弄错，你总和我们说：“要严谨！”当我们的笔尖飞快的在笔记本上舞动时，你会下去查看我们记得对不对，并一边提醒我们“要理解！”看到同学的笔记有错误时，你总会用幽默风趣的话语来提醒他：“偏远山区接收不到信号哦？”这时候我们总会恍然大悟的改正错误。而我们有时候做的作业不尽人意，你总会叫有不懂的去问你，你说总没几个人去问你问题，当在课堂上写题目时，你又会叫几个写完的同学赶快给你批改，“享受vip待遇”。有时候你按捺不住好奇心，又凑上去帮同学指点迷津，“配置不行呀！”你总会用幽默来化解尴尬的气氛。

记得一次你上下午第一节课，午觉刚完的我们还在与周公依依作文不舍，迷迷糊糊的趴在桌上，有一句没一句的读着书，你却像早就把我们的想法了解透了似的，给我们放起了流行音乐，当欢快节奏的音乐在耳畔响起的时候，果然原本还在与周公难舍难分的同学们一个个爬了起来竖着耳朵，打起精神。你也一直走在行间，提醒大家：“把书，课堂笔记拿出来读呀！要上课了！想睡觉的同学不要睡倒下来！”你的话里总有笑点，果然班里还在倒头猛睡的同学总算坐直了，表示自己一直是保持“清醒”的。

做了题你总会很用心的去改，一题都不会放过，特别是我们的错题，讲完后你总会把作业再收上去，看我们订正得对不对，过程有没有理清楚，不会的有没有把过程写在旁边，并让我们整理错题集，就连错题集你都会很认真去看的。

小小的瘦瘦的你，在一道道我们倍感困难的物理题目前，却又是显得那样的高大，而你却又是那样神秘，因为不知道下一秒你会说出什么让我们感到惊悚的话，你脑中总有那些新鲜的东西，总会很了解我们在想什么，总是和大家玩在一起，在你面前总不会感到拘谨，而你的课堂也总是让人感到不一般。

不一般的课堂，总是充满着新鲜的学问，和距离我们很近的物理现象，充满欢声笑语，而这不一般的课堂由你打开。

你的课堂不一般──萌萌哒！

自从走进中学的校门，待在教室里的时间越来越多了。不过，在课堂之余，学校也会组织我们去进行一些丰富多彩的活动，我在那里也学到了许多有益的知识。

五月的一个课间，同学们一边做着作业，一边兴高采烈地讨论着这个月的班会课是什么主题。直到显示屏亮了起来，出现一行大字“‘寻访成功者足迹’社会实践活动”。学校要求我们三到六人一组，每组要去采访自己心目中的成功者，自己决定时间，人员，交通等，并且在采访过后要上交一份采访报告，把自己的心得加入到采访报告里。

消息公布后教室里又恢复了之前的嘈杂，同学们都既有点兴奋又有点担忧。我则和附近的五个同学组成一组。我们决定在星期三采访我们学校的音乐老师。我们提前一个星期做了许多准备，不仅在学校里利用课余时间商量总体计划，还回家在做完作业后通过视屏聊天讨论具体的分工。我们最后决定让两个女生准备一部分采访的问题并提问，两个男生负责交通记录联系等，我则成了“摄影小哥”，并且要完成采访报告。

确定计划没有问题后，我们在一个阳光明媚的星期三采访了我们的音乐老师。到了音乐办公室，老师已经在等着我们了。我先拍了几张背景图片，然后两个女生开始提问。“请问音乐是您从小的梦作文想吗？您是从几岁开始对音乐感兴趣的？”老师一边说着一边换了个姿势坐。“我是从三岁开始学钢琴的，不过把音乐真正作为梦想的话要到九岁了。”我赶紧按下了快门，一张清晰的、微笑着的照片映入眼帘。这时另一个还没有说过话的女生立刻把话头接了过去：“在您去往成功的过程中，有没有一件让您印象十分深刻的呢？”“令我印象最深的应该是我在小学三年级去北京参加的一场巡回演出，我因为在乐队里是年级最小的，又是独奏者，并且在时候还接受了采访。而且是第一次体会那种滋味，所以印象特别深。”“那在走向成功的路上，如果您时常遇到挫折，您会怎么办？或者说您会做些什么？”老师喝了口水，接着思考了一下回答我们：“遇到困难，挫折什么的很简单啊，就要想办法去克服，但如果实在觉得太困难，也可以向办法绕着走。”接着两位小记者又问了些问题，最后我们跟老师合了张集体照。我回家整理了大家的记录，根据录音笔和照片的内容，完成了凝聚着我们五个人心血的采访报告。

这次“寻访成功者足迹”社会实践活动对我来说是一个比坐在教室里更别开生面的课堂，它告诉我了团队合作的重要性。并且通过这次采访，我体会到了成功是来自于对梦想的执着追求，以及在路上的不断努力。

我的祖父，于1942年出生在东阳市城东街道宽坞村。今年已75岁的高龄。祖父曾生过大病，但依靠现代的科学技术，再加上祖父自己坚持不懈地锻炼身体，大病已痊愈，身体依旧硬朗。

祖父小时候上过小学、初中。这样的学历，在祖父那个时候，已经是十分少见的了。因为家境贫困，他只好辍学回到家里。我的祖父有兄弟三人，人数不算很多。但是在那个时期，家里是不允许存在任何空闲的劳动力的，所以我的祖父，在童年时就学会了做饭、放牛、割草、砍柴，着实为家庭减轻了很多负担。

祖父顺应时代潮流，年轻的他与村里许多青年一起参军入伍。祖父在军队中，依旧是遵照上级命令。祖父在部队当过班长，但因为时间久远，年轻的记忆被冲刷了，记不清生活的点点滴滴。只记得祖父在三个月的军训结束后，被分配到了哨兵塔上，负责传送情报。闲暇时间，祖父也经常与战友们一起去游泳锻炼身体。祖父游泳的地方，竟是在淳安千岛湖上，在几个岛屿之间游来游去。现在的我们，只能是神往。25岁时，祖父退伍回到村子，在媒婆的撮合下，娶了我的奶奶，并且生了三个儿子。祖父很懂得如何教育孩子，懂得生命比金钱重要的道理。所以伯父、父亲小时候去河边捉鱼去树上抓鸟，都会受到祖父的斥责。

祖父的目光放得十分长远。祖父明白读书人在未来社会的地位，他觉得与自己的壮年时期相比，读书人的重要性一定有天壤之别。所以，祖父努力培养三个儿子，大胆又精确地在学习上投资。当祖父步入中年时，祖父多年的投资厚积薄发了，三个儿子全部考上了大学。我的伯父考上作文了浙江师范大学，我的父亲考上了西安交通大学，我的叔叔考入浙江理工大学。现在，祖父的三个孩子都享有很好的生活，并拥有一份不错的工作。这与祖父深埋内心的品质和长远的目光是分不开的。

再折回去说，祖父退伍后，一边培养孩子，一边担任东阳市食品公司的书记并从事上卢区的“评猪”工作。这个工作责任重大，同时也很吃香，这对于老百姓来说，相当于镇长一样重要。在那个时期，每户人家都会养猪，说他们把猪看得像“金子”一样，一点都不为过。到了年底，每户人家都会把猪卖了，换一笔可观的收入补贴家用。猪的价格由猪的质量决定，而评价猪质量的人，便是我祖父。据祖父回忆，他曾参加过这个“评猪”工作的考核，获得浙江省第一名。在当时，这个荣誉在整个东阳都很有名。每逢过年时，有许多邻居来送礼。祖父虽然明白他们的用意，但从来不收，反而留下他们，盛情招待他们一起吃饭。久而久之，乡里人对我的祖父充满了敬意。

祖父经常对我说：“你要好好读书，爷爷小时候是没钱上学的呀。”我深深体会到了祖父那个时代的人的内心的想法。虽然随着年龄增长，与祖父的交流逐渐减少。但祖父内心的想法依旧是简单、真挚、易懂。祖父的思想观念并没有停止在那个旧的时代，而是不断地吸收、接纳新的思想，能跟上社会前进的步伐。

这就是我的祖父。厚道、负责、本分的一个人。我认为，做一个质朴的人，是中国许多老百姓做人的准则。

“简单做人，顺应时代，积极进取，做出成绩。”这应该就是我从祖父身上学到的，最实用又最有价值的东西了。

你知道新春的枝条也是一位老师吗？阳春三月，清风拂过档头，阳光洒在光秃秃的树枝上。在坚硬如甲的树皮下面，一点薄如蝉翼的柔软有些躁动。因在树皮的囚笼里太黑暗，太痛苦，令它窒息。它太执著，为了自由与奔放，不顾牢笼的坚固，奋力地抗拒着。它在扭卷，在搏动；它在呐咸，在尖叫；它在挤压，在突破它要解开枷锁走出牢笼。终于它将树皮狠狠刺破，撕裂，头颅慢慢探了出来，它看到了久违的光明！金色的阳光下，柔和的清风中，它正破茧成蝶。

时间仿佛在那一刻停驻、凝固。在这间教室里，我感受到了生命的顽强，生命的力量。挑战，就像手持一把利剑，刺破黑暗，走出困境。

你做过蜗牛的学生吗？当阳光淌过叶尖，几片细碎的日影在树干上摇曳，一只蜗牛伸出触角，仰望那片令它垂涎欲滴的绿。这是它的天性，对绿色的追求，对食物的渴望。它蓄足了力量，鼓足了气势，向那梦想的顶端发起冲锋。但它步子依旧很慢，目标竟是那么遥不可及。几片树叶划过它笨重的壳，一只鸟扑腾闪过，旋起一阵疾风，差点将它卷起让它摔个粉身碎骨。它极力站住了脚，一步一步倔强地蠕动，触角依旧向上，向着太阳的方向。脚下的路越来越穷，终于它越过那最后一道桥，在柔软的绿色平面上，感受阳光作文在它壳上抚摸，听入鲜活的汁液在叶片脉络里流淌。对这脚下的美味，它已迫不及待。

这位老师很懂，梦想再遥远，要坚持到底，否则梦想永远只是一个梦想。不然哪有数学题中白天爬五米，晚上滑四米，却终究坚持爬出枯井的传奇神话？

你也曾听过雨的课吗？干燥的空气无声地涌动，大地上呈现一片焦枯的死寂。一大片乌云飘来，无数的小液滴在里面翻腾，就在一刹那的风起云涌，它们挣脱乌云的束缚，如脱缰的野马般冲下来。它们看不惯这荒芜，想把自己献给这片地方。它们要将焦竭的土地从噩梦中唤醒，要使倦怠的江河重新燃起奋发追寻的激情，要让自然万物生长出五彩斑斓的理想。最后，它们摔碎了，碎不见尸。等到第二天、第三天，水蒸汽从大地升腾，它们在蓝天苍穹中俯香芸芸众生，望大河中滔滔江水滚滚东去，缤纷的绚烂在阳光下热烈地炸裂，新生的绿色在大地中心情地膨胀。欣赏到这斯，它们也自然满足，升腾而去了。

雨，以自身行动向我授课，奉献自己，滋润世界总得获得最美丽，最动人的回报。

现代科学中，有一门技术叫做仿生。其实不只是科学，大自然中有各种知识各种道理，只要你留意观察，细心体会，或许在某个时刻，灵感便会从你心里迸发，你会猛发现，这也是课堂。

随着当代科技的发展，越来越多披着人类外表的机械进入了我们的视野。他们或是有形或是无形，或是站在全世界最最前沿、最重要的车间和实验里，或是也能站在我们每户小小家庭中为我们排忧解难。这些由人类所创造出来的人工智能，正在以其精确性、有序性，成为我们人类的最大帮手，也在成为我们思虑中最大的潜在对手。可在我看来，比起担忧来自机械人的威胁，我们更不该忽略掉来自自身——因社会上锱铢必较、利益至上的风气所引发的人心的冰冷和缺失。我们不应忘记：他们体内流淌着冰冷的机油，不会为我们的激情所沸腾，而我们却在冷酷的数据中渐渐失了跃动的心。

当我们在选择科技时，也是科技在塑造我们。

试想一下一幅这样的场景吧。当我们在网上找到一款价格异常低廉的鞋子，我们忐忑不安地点入评论区，却见了个100%的好评率，再往下滑滑，又看到其精美详尽的数据宣传，我们还是会选择相信：“数据可不会说谎”。我们的价值观，正越来越变得易被冰冷的数字所左右。

再试想一下网络上那些铺天盖地的关于“老奶奶扶不扶”的论战。我们在面对实事热点时，似乎早已习惯了先去抨击一番，完全不顾事件的真实性，以及自己言行所会造成的后果。而当真正涉及我们本人利益时，我们都又却选择保持沉默、袖手旁观。人与人之间本该拥有的那份联系和那份体谅，正在更多的被我们冷漠的心一刀两断，直来直去，如机械般不留情面。

我们往往在追求如计算机般的极端精确、极致缜密。我们往往羡慕他人“活得明白”，不再是羡慕其心态洒脱，却往往是羡慕其能不顾一切地保全自己利益。我们往往忽略的是，具有主观的思想，并不等于不够理智。在追求简洁明晰、效率至上的当代，我们更需懂得如何慢下来，如何拐弯，去利用好上帝给我们人类的珍宝————那是属于我们人类所独有的柔软，我们人类所独有的感情和思想能力。

“人是有思想的苇草。”正是思想和情感把我们同机械区别开来，把我们同其他生物区别开来，成为富有创造力的种族。在客观事实和数字纷繁的生活中，我们首先就得建立属于自己的三观，保持自己的原则。人若无自己的三观，只可做墙头草，随风倒，终有一天被淹没在人海之中作文，丧失了为人的价值所在。想起当初沸沸扬扬的“山西最美乡村教师”事件，又想起那个事实上并不是所谓“李刚儿子”的青年，若是我们能保持自己的判断，也不至被谣言推着做出鲁莽、欠妥的行为。为人的柔软，在于能动能思，而不是一味为执行他人指令而前行。

具有了自己思考的能力，我们更要注意勤以运用，而不是被那些“快餐信息”所暗示。现在比起深层阅读，越来越多的人将阅读碎片化，各类“轻小说”、快餐网络文学的出现，是否暗示着我们现在的思维已经越来越简单化？两点一线，开头结尾，我们在快节奏的生活中根本已无心去关注书本的内涵是什么，只知道问：“后来呢？结尾主角死了吗？”而跳过了书籍最主要、最具价值的信息。各种娱乐也是如此。当我们在“王者荣耀”的刀光剑影中打磨时间时，我们只是一味在追求刺激；当我们在看一部大片时，我们往往只记得打斗有多少“炫酷”，却忘却了留心主角是获得的一切的背后，是否有其可使我们学习、品味之处。人之柔软之处，更在于我们能够无尽深入思考，探寻情感、道德上的真谛，感受心灵之触动。

我们所具有的情感更需将我们与整个人类社会所建立起联系。计算机对于他们的整体，必然是没有联系感可言的，只会“连接失败”、“关机跳闸”。但我们对于思想和情感的利用，可建立在人类——这一社会性动物的群体之上。我们要随时注意到。我们是社会的一份子，我们与其他的人与人之间有着不可分说的联系，让我们用心去关怀他人，也用心去接受他人的关怀。人的柔软，更在于其所有的温情，与他人的情感交流和联系。

是时候了！让我们不再聚焦于简单的数字上，而是真正像人一般的思考、像人一般得到、付出情感。让我们不再关注世界首富们究竟有多少资产，而去关心他们对于生育他们的人类社会温情的回馈。我们制造机器的真正初心，是为了让人类从繁重的劳力中解放出来，而不是放弃作为人所拥有的权利、同时也是所需要承担的责任——用思考面对世事，以温柔和善良待人。这是任何别的东西都无法取代人的地方。像人一般柔软，像人一般拥有思维和情感，我们才能真正从科技这座摩天大楼中，找到人类应安之地，找到我们骨子里，真正所奔腾的源泉所在。