也不知怎的，忽然想念起秋。

柳条随风摆动，花儿随处可见，春季到处生机勃勃。而这一派和谐的景像似乎少了点什么。但到底是什么，自己也不曾清楚过。春天，满足不了我内心的某种需求、某种渴望。我不免感到有些失落。

在秋季，最爱看枯叶。有时，一片黄叶从树上悠悠地落下，蝴蝶一般上下飞舞，甚是美丽。有时，叶尖上还滴着几颗清晨的露珠，闪烁着星星般的光芒。在枯叶要落地之前，那露珠晃了两晃，早滚进了草丛。如今，枯叶已成了过去的记忆了。现在，每每望见草尖上的露珠，便会有种无言的伤感。

毫无疑问，我，是爱秋的。我爱她的天高气爽，爱她的美丽迷人，爱她的硕果累累。有人会说，这有什么，也不过是天气的变化罢了。是的，这确实是作文天气的变化。秋，我第一次真正地了解了她，挖掘到了她内在的真实的气质。

秋，没有春的“二月初惊见草芽”，没有夏的“映日荷花别样红”，更没有冬的“北风卷地白草折”，但她，有“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的祥和景象。相比之下，秋，似乎更加宁静，给人一种说不出的美感。

老家有棵金橘树，每逢秋天，树上更陆续挂上沉甸甸的果子。金色的灯笼照耀着果树，点缀着果树，倒也是一番无可替代的风景。如今，果树只是一样的绿，好像在几个月的时间里变得单调、乏味、无趣了。

恍恍惚惚间，我仿佛看见了过去的秋：我在金橘树前端详，在树下吃着果子……突然，我打了个哆嗦，一切都不见了，只有我自己站在河边。

秋，她并没有来。

每当夜幕降临，天上缀满星星，我在书桌旁，总会想起一个人和蔼的笑容，好听的童谣。据说，她变成了星星，我却怎么也找不到她。

那时候太婆与我们住在一起，每次妈妈回家来都会给我带一大包零食，放在太婆的小屋中。我的太婆总是抱着我，并让我坐在他的腿上，唱起儿歌，脸上挂满了和蔼的笑容。

每天我起床后，总会到太婆的小屋里叫太婆起床。说是叫太婆起床只不过是想去那拿几袋零食罢了，其实我可以当面告诉太婆，她会笑眯眯的给我一袋零食。不过我不想告诉她，是因为害怕她说我太爱吃零食了，对身体不好。不过，谁小时候不爱吃零食呢？

奶奶当时57岁，而太婆却已经70多岁了，虽然我也记不得她到底多少岁了。太婆总会对我说，她出生在新中国成立之作文前，那时的人们过的十分辛苦、艰难，让我好好珍惜这来之不易的幸福生活。

大概是在我7岁时，太婆搬走了，妈妈告诉我，太婆搬去了遥不可及的地方。全家人都很悲伤，我见大家都在哭，可我并不知道是怎么一回事，但见大家十分伤心，我知道这并不是一件快乐的事。上三年级时，我写了一封信，是寄给太婆的信，写我十分想念她，希望她再次回来。

慢慢的，我也懂了，原来太婆是离开这个世界了。太婆与世长辞后，在家中不管吃饭或干什么都显得十分寂静，但奶奶会抱着我，唱着太婆生前唱给我听的儿歌，这时，我就会想太婆会在我的梦里出现吧！

外面的都市里、大街上仍发出阵阵噪音，但仰望着星空，我总觉得太婆不是一颗星星，而是那明亮的月亮，照着我甜甜入梦。

原来，有些人走了，就是离开，不会在你的年华画卷中再添璃彩。

这一生，有人陪你看日出，有人却陪你共晚霞。有人虽陪你月色朦胧，却没能和你一起沐浴黎明的第一道曙光。那些邀好同行的人，一起相伴雨季走过年华，但有一天终会在某个渡口离散。在你走时，你知不知道，我仍在原地为你默守此刻的繁花似锦。

那年，下了好大一场雪，皑皑白雪仿佛覆盖了整个天地，为这乏味的世界点缀了她的银妆。路旁青松正盛，亭亭少女玉立，芙蓉似面柳如眉，一袭雅致的绿裙几乎要融进身旁的三千碧色里。泪眼朦胧处，你也悄然离去。

你走了，带着我的梦想，去向朝阳升起的地方。我终于明白：话不在多，入心最暖；情不在热，贴心最真；一句懂得，暖到落泪；一个拥抱，感动心扉。

你走后，我不再是那个调皮的丫头。原来对你的烦心悄悄地变成了日日相思，夜夜蝶作文梦，只盼我的忏悔能迎来你谅解的风。

你走后，我长大了，学会独立，不再哭泣……

隔着记忆的窗，望一程旧时山水，只为遇见你清澈的眸，只为遇见你笑弯的眉。拾起丝丝缕缕的想念，绾过再绾后，折成一叠相思梦。

季节的风，轻抚着你三千青丝，拨弄筝弦，浅奏一曲萧瑟微凉。瘦尽寒塘十里红妆，肥了岸边杨柳叶黄。多想与你，携一缕唐风的飘逸，揽一抹宋韵的温雅，相座于一水之湄。听风吟数雨落，把相伴的日子在素笺上做一次莲香的印记。我心里残留着这数不尽的忧伤，却依然保留自己外表的坚强。

伊人远，相思苦，几番离别，不忍盼归路。十年相思百年渡，百年相思不忍顾。带着明媚的忧伤，走过如花的季节。笑一笑，就好！

远山如黛，近水寒烟，炊烟袅袅妖娆了几户人家，又艳羡了几多孤人。

旧时光，旧容颜，入了眼，倾了心……

那阵笑声，是我永远不能忘怀的。因为，那是我身患绝症，却在我面前还表现的乐观开朗的姑丈的笑容。

那天，我放学回到家，妈妈对我说：“你的姑丈得了癌症，今天他从医院回来，住在招待所里，明天是星期六，我们抽个空去看他。”听到这消息，我如机器人一般，一步一步地走进房间，关上了房门。我的心如刀绞一般，疼痛难忍。泪水在眼眶里打转，可又没有一滴滑落。姑丈真的患癌了吗？那为什么我在之前看到他时，他还跟我开玩笑呢？才过了几天啊，怎么变化这么大呢？我不断在屋内徘徊，来回踱着步，思索着这个令人费解的问题。不经意间，一颗晶莹的泪珠从脸颊上落下。或许，这不是真的吧！

终于，在星期六下午，我见到了姑丈。看着他，我觉得并没有异样，人还是那样的开朗、爱笑。在招待所里，他还是一如既往地跟我开着一个玩笑：“这好久没来桥墩，是不是忘记我了？”作文他摸着我的头，笑着说：“是不是在学校玩多了，只知道玩了，嗯？”说着，他开怀地笑了起来，在一旁的我，也跟着傻笑。也许事情没有我和妈妈想像的那么糟，我悬着的心总算放下来了。

回到家，妈妈问我：“有没有觉得姑丈瘦了很多？”“没有啊！”我随口答道。其实，我观察人从来不仔细……

只过了几天，妈妈却报告了一个让我五雷轰顶的坏消息：姑丈去世了！我从来没有想过，那天，竟是我见姑丈的最后一面！我飞快地冲进房间，关上房门。眼圈红了，不争气的眼泪在眼眶里打转，我闭上了眼，希望这一切只是梦，醒来就好了，可这只是徒劳，因为这种事只能在童话里发生，事实是既无法改变，又无法扭转的。我徜望灰天，在泪光里，又想起了姑丈那熟悉的音容笑貌。

星期四一早，是姑丈的葬礼。在肃白的灵堂前，我又想起了他，又想起他摸着我的头和我开玩笑的情景……

中元节又来到了，望着眼前雄雄燃烧的烈火，不禁勾起了我对他的思念。

——题记

早上，妈妈告诉我，不要坐在外公的位置，她指着客厅的一张椅子。我往她指的方向看去，椅子前放着一杯清茶，透过袅袅上升的薄雾，我仿佛看到了慈祥的外公坐在椅子上，慢慢在品尝着茶。而我的思绪也随之回到了六年前：

小时候，由于父母工作繁忙，我是由外公一手带大的，他对我疼爱有加，冬天怕我着凉，夏天怕我中暑。晚上睡觉的时候还要起来看我有没有踢被子。爸爸妈妈平时不给我买的玩具，外公会私底下买给我，爸妈打我的时候，他总会护着我，说：“孩子还小，不懂事，要慢慢教，不要动不动就打!”他总是竭尽所能，满足我所有的要求。

可是我五岁那年的冬季，有一天，气温骤降，雪花纷纷扬扬地飘落下来。由于不适应温度变化，外公旧病复发，再一次中风，再一次被推进了手术室，可是这一次他再也没有睁开眼睛。父母怕我受不了，没有告诉我实情，只是说外公睡了，我也就天真地相信了，还问妈妈：“外公什么时候可以起来陪我玩?”她只是转过去擦干了眼角的泪，没有回答我。

两个月后，外公火化后的骨灰被带回老家安葬，这个谎言才被戳破——外公再也不能醒过来了，再也不能陪我玩了!从那一刻起，我才明白我确实长大了，因为挨骂的时候，没有人可以让我躲到身后;挨打的时候，没有人会挺身而出为我辩解。

时间飞逝，二千三百多个日夜犹如子弹，毫不留情地往前冲，一眨眼，便消失在视线中。我羡慕那些有外公疼爱的人，因为我的外公已经不能继续疼爱我了。

当过去的日子不复存在时，留下的只有我对外公的深深的思念。