愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……

打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。

姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。

课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像作文个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。

五岁了，我也开始了学习之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。

岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……

有阳光的日子真好。

——题记

天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密松松的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，在这条路上投下了点点白斑。被洒水车冲刷过的这柏，在阳光下显得格外耀眼。我同往常一样，顺这条路去图书馆。

蝉鸣伴着路上叮叮当当的响声。不对，这分明是铁块与沙砾之间摩擦的声音。我寻声望去，只见一个柱着拐杖的身影闯入了我的视线。那人右脚打着石膏，走起路来一跳一跳地。耳朵里还塞着蓝牙耳机，似乎是某一曲轻快的歌令她笑意盈盈。

那人右脚上的白纱布在阳光的照耀下是那么刺眼，却让人挪不开眼睛。我的视线追随着她，在她的身后慢慢地走着。

苔藓软软地铺在交错杂乱的松树下，在这水洼里显得格外黯淡。那人正从这树下走过，铁拐与沙砾摩擦声越来越小。

“哐当——啊——”那人摔倒了。拐杖的底端染上了深绿色的苔藓，白色的纱布也被地上的积水染成了黑灰色，那人的裤子也被积水打作文湿，颜色比原本深了几分。

我赶紧快步跟上去，向她伸出了手，准备扶她起来。她把手伸了过来，似乎也需要我的帮助。可谁知她却把我的手推开了，说：“嘿，你可别小瞧我，我可以自己站起来呢！”说完，她冲我眨眨眼，笑着露出两颗大白牙。

只见那人扶着那身边那颗松树，攀着树干，奋力地往上站起。刚要站稳的她不小心踩到了地上的苔藓，整个人又栽倒在地上。粗糙的柏油路将她的膝盖磨破了，红色的血液迅速地染红她的裤子。她低头看了眼伤口，嘴抿了起来。我再次朝她出手，她看到了我的手，却没理会，我只好把僵在半空的手放下。她在左脚用力往上蹬，左手扶着树干，右手扶着拐杖，往上一跳。终于，她站了起来。她面对着我，说：“看吧！我自己可以的！谢谢你啦！”我朝她点了点头。

那一刻，我想她就像一缕阳光折射出闪亮的光打在了我的身上。是那路，那树下的那人，用言行教会了我什么叫“靠自己”。（转自微信公众号：涵城语文）

老家门前的枇杷树一直是我家一道亮丽的风景。

冬末春初，树上开满星星点点的黄白色小花镶嵌在这茫茫绿布之中，有缕缕淡淡的清香，这幽香虽比不上桂花般浓郁，且常常令我们难忘。夏天到了，这棵树下是人们休闲聊天、停车纳凉的好地方，树上且结满了密密麻麻的黄色果实，想吃就随手摘上一把，好不惬意。没人的时侯成群的小鸟就会如约而至，美美地享受着树上的果实，甚至“高歌”一两句，表达对主人的谢意！这棵树虽不十分高大，果实也略有青涩，但却是我爷爷“亲手”栽种的，我们分外珍惜。

说不出这树的年龄，打从我记忆开始就已经有了这棵树，爷爷生前常说：“看着这树的长大，就像小孙女长高一样，即使她们没有时间陪在我身边……”不知为什么，想起了这话，我鼻子总有一酸，爷爷与我相处的点点滴滴在脑海中涌动。

爷爷走后，我们也搬到离校较近作文的地方居住，如今人走树冷，我们把爷爷的思念都寄托在那棵树上，经常和爸爸回去施肥、除草，以此诠释对他老人家的爱。

去年寒假回老家过年，有一天妹妹和一大帮亲友在楼下打球，结果羽毛球掉到了那棵树上，总也弄不下来，这时有人提议：“不如把这棵树砍了去，省得碍事，你看上面还有电线经过！”

爸爸一听这话立刻勃然大怒，眉毛一竖，眼睛一瞪：“谁也别想动这棵树，休想！休想！”

我从来没有见过此刻的爸爸，像个发怒的的狮子一般吓人，这回真得生气了。这棵树对他而言真得很重要，人懂树，树懂人，爸爸一定觉得爷爷在天边看着，为我们祈求平安；或着觉得爷爷就在树上替我们看护着家园！他的灵魂似乎从来没有离开过……

每每一看到枇杷树，就会想起我家门前那棵树，就会想起一位慈祥的老人站在树下望着路的那一边，仿佛在期盼着什么……

雨在滴滴答答的下着，如同自音响流逝一般，柔和了城市的冷清寂静，乡村的喧哗与热闹，这就是雨的与众不同么？既简单又复杂，而我就静静地坐在窗边，望着窗外的雨，静静地思考……。

城市的边际是由石头堆起来的大坝来维护，学校的安全是由那扇门来保护，而人，是由人心的温度来守护。对于我而言，最美好的青春莫过于那所城市中的那所学校里 存在的所有人和事。

还记得那年夏天，我们从小学分离，送别的那一天，我依稀记得，你的眼睛是那么的湿润又明亮，走的那一刻，你还在对我小声地低喃着，你的声音很小，可我仍然知道，你是在说“我们发誓，要做一辈子的朋友，就永远不要分开。”

我比你年长一岁，提前进入初中，那一年里，我们几乎已经断了联系，尽管外在环境的制压，可仍然抵挡不住我们相见的心。

一条弧形的公共路，将我们再次相遇在一起，我站在路的高处，你站在路的另头，不知不觉的我们渐渐地走在一起。刚见到我时，你惊诧的向后退了几步，双眼木讷的盯着我，这是不认识我了么？但很快作文，你反应了过来，大步流星的朝我走来，顺势拍了拍我的肩膀，说道“嘿，朋友好久不见。”我的内心瞬间激起了一阵狂澜，欲抑了很久的话在这一刻，像打开了阀门，势如洪水一般，涓涓流淌。

还是由于时间的关系，我们不得不分开，离别时，我们站在一颗大槐树下，一起约定，傍晚，老槐树下见。

那天由于不得已的原因，我失约了。你按照约定，早早地等着我，而我站在房间里，透过那一扇窗，只能远远地望着你，时间一分一秒的过去，时刻都是煎熬，你傻傻的在哪里走过来走过去，而我也痴痴的站在那里一动不动，受那良心的责备不过，只能不停地无声的像你呼喊。

天色渐渐已暗，路灯沿着街道一盏一盏的亮起来，望着你无奈的背影渐渐的远去，终于按耐不住的我，直出家门，不顾父母的呼唤，一路踉踉跄跄的跑在你身后，嘴里大声的呼喊你的名字，你回头惊喜的望着我，可是一切已经来不及了，相约的时间已经逝去，而我留下的只能是一句，对不起。

我们向着相反的方向离去，留给披此的，只能是一个不舍的背影……。

杂乱的世界多纷扰。

这句话，之前我是不信的。

可现在，我却明白了它的意义。

仅因一件小事，却掀起了万丈狂澜。我的好友小艾被那些人闹得晕头转向。可她却竟毫不与她们争吵，任她们搬弄那些是是非非。

我不解，小艾没有错，为什么要选择退步。

小艾听了，微微一笑，道：“清者自清，何必去争吵？扰了心境，倒是坏事。更何况，如此小事，值得去争吗？”

一语道破。可我，却还有些恍惚。

周末，闲暇之余，便丢下笔，出去转转。

迈着轻快的步伐，经由大路，步入那些羊肠小道。小道曲曲折折，弯入田野深处。之前总是想去，却因为没有时间，便放弃了。今天，恰好有时间，便决定进去看看。

哼着歌，往里进发。

妙不可言！

走到小路尽头，眼前是大片大片的绿。这是一片树林，树叶绿得令人咋舌，满眼的绿意，似乎要向四面八方溢出作文。这是让人心旷神怡！

出于好奇，我继续往前走去。更多的绿意浮现在眼前，仿佛手一伸就能捞一把。我惊叹。

不自觉中，我伸手抚摸了一棵树，却意外地有些扎手。

我连忙将手缩回，抬头望了望那棵树。

那是一颗非常高大的树，高得有些离谱。可本该粗壮的它，却异常瘦弱。

我走上前，端详着刚刚刺痛我的手的地方，竟是一株滕蔓。长势茂密的藤蔓盘旋着绕着树干而上。

当时的状况可想而知：一株藤蔓为了生长，它需要依靠，于是它依附上这棵树。为了能够往上生长，不被风儿吹落，它只能死死地缠绕着这棵树。藤蔓的缠绕，给大树带来的痛苦，大树绝对不会被毫无知觉。可大树却任由藤蔓缠绕，任由藤蔓攀附，毫无怨言。

这该是多么阔大的胸襟！

瞬间，我想到了小艾，她不也如此吗？

大悟！

有那么一个人，教我忍耐；有那么一棵树，让我彻悟！