马克思劳动理论中有一段著名的异化理论，即劳动者在致力于辛劳时所创造出的脱离自我的异我，他们渐渐让自己离开自我本体，最终的结局是沦为情感麻木的躯壳。而今计算机的时代，人类沉溺其中，正有这种在虚拟中异化自我的趋势，而人类思维方式的计算机化似正为有力证据。

正如苹果总裁库克所担心的那样，人类的后果大有可能是失去自我本质中的价值观和同情心，以致各自为营，却又与自己神貌离合。

社会演变至今，科技凝聚了人的无数智慧，并且一直在以惊人的速度不断进步着，人工智慧甚至大有趋近人类之势。这等成就令我们更加依赖外界的进步，于是我们所见证的并不仅仅是新苹果手机发布时的人潮汹涌，人工智能时代来临前的欢欣鼓舞。更多地，人类将对外界进步的追求代替了外界的变化。我们的思维，情感便会反向趋于计算机化，对人内在的冷暖和价值取向置若罔闻。

人类的结局是会像赫胥黎的《美丽的新世界》那样，灵魂空虚，为外界所缚，在繁荣中走向末路；亦或是如加缪的《局外人》中那样，与一切事物脱节，连自己也置身事外呢？如今我们都尚未可知，只是人类对内在进步的忽视却显露端倪，今之人有了如计算机这样强大的外物支持，本身却并未比千年之前的古人有更高层次的升华，反而因信息的爆炸，人类的思维方式已从关注自我转向关注外物，从修身求道转向离开人性本质。渐渐地，随着人类与社会、科技的连接紧密，人类在这世上的存在方式更异化为作文人的对立面——那个存在于外界的自己，而不存在于内在的自己，就若社会发展和科技蓬勃是湖面，我们点水独立于湖镜之上，湖中之影渐渐清晰，而水面上的实体却渐渐模糊。我们尝试着将自己寄托于各种外物，却未曾真正将自己寄托于自己。人类对自身价值的体现更多地是呈于外物的进步和创造，而非内在境界的提升，这岂非更像是对自我的刻意逃离么？如梭罗所言：“当穷人拥有了房子，他反而更穷了。是房子拥有了他。”亦然，当我们拥有了科技，我们反而变得更贫瘠了，是科技拥有了我们，我们失去了自己。当每个人都不再是自己，社会又何来温暖，何来同情呢？结局只是渐渐离开自己，渐渐离开世界。

科技本身并无过错，内在丰盈与外在丰富并不冲突，只是而今的人类在社会演变过程中对自我意识的淡化和外界进步势头过猛使然，毫无疑问，这种以离开自我为结局的发展已与科技发展的初衷背道而驰。外物应是提升内在的工具，而非剥夺内在的机器。

但幸好还有如伊隆·马斯克，比尔·盖茨，特斯拉这些坐拥科技财富却依旧保持自我的人在，甚至连科技前沿的苹果总裁库克都认识到了这点，我们也该倍感欣慰了，或许而今和未来几年的困境会是拨云见日前的一夕风雨罢了。人类能否坚守自我，找回自我，而不在时代浪潮中异化，分裂，这些都是对社会和我们自身的巨大考验。

无论如何，就如鹰的价值应体现在飞翔而非天穹之景上，人类的价值也应体现在内在而非外界的进步上。

他是一个退伍军人，他去过朝鲜战场，他打过许多仗，他很光荣，奶奶常这样提及他，说他即便受再大的伤也会平安回来，可最后，他在离家乡很近的地方远去，不再回来，离去。

每次提及他，奶奶眼中总会闪出一种青春的光芒，仿佛时光在她的眼中一点点倒退，退回那过去的旧时光，而如今我眼中的他，竟是些零碎的泪光，剩下的又是那些支离破碎的模糊画面，可是不知怎么，眼中的泪水却是不断。

记忆中，他是个沉默的人，他喜欢在小院中的柿子树下撒些木碳灰，喜欢一个人掏出两块钱的烟坐在树下抽一个下午。而总是有个孩子扯着他的衣角，向他要一角、两角或是三角的毛票，他乐呵呵抽着烟，掏遍那旧军衣上的大小口袋，为孩子翻出想要的，可他始终是沉默的，孩子也没了太多言语，只是沉浸在了那种满足感中，而他，依旧一个人坐着，抽尽一下午的烟。

夜里，他喜欢从屋里拿出那几件绿色的大军衣，再带上那毛毛的军帽。他怕冷，即便在战火中热血沸腾过，他喜欢和孩子看电视，每次看到那些抗日片他总会忍不住说许多话，即便他是个少言少语的人，可孩子总是争着电视，让他不得不停下本来就少有的说话。孩子看累了便睡去，他把大军衣盖在孩子身上，点着一支烟，又开始说起了他的话，作文可惜，入睡的孩子听不到。

他很沉默，却也不失风趣。他喜欢把蚊香掰成小截，用小绳拴住尾端挂在桌边，他喜欢把掉了的牙齿塞进那青砖的墙缝里，他喜欢看孩子把五色的塑料袋绑成长条状挂在小木棍上挥舞，他喜欢把硬硬的柿子摘下放进小木箱里，可孩子却总是笑话他。某天孩子吃了他从小木箱里拿出的柿子，大叫好吃，可孩子却不知道那是曾经硬硬的那个柿子，孩子一天天长大，他一天天白了头发，后来孩子才明白硬柿子变成软柿子，可软柿子却已不能变回硬柿子。

当孩子不再是孩子，他离开他却已这么久。他不记得他留下过的任何话语，他不再记得他抽烟时的样子。某天，奶奶拿出那颗在墙缝里的牙齿，他看到她眼里的时光在回流，看到牙上淡黄的烟渍，他才发现，他连回忆他的勇气也没有，他连祭念他的记忆也没有，他后悔，后悔这些年追逐的一切，后悔没能多听他的言语，后悔没能去见见他，在他最想见自己却不能见自己的那刻。

如今的孩子只有的权利，即便他长得和他当年一样高了，即便这是孩子该坚强的时刻，他明白，他不需要任何人明白他的眼泪，也不需隐瞒自己的眼泪，可最后，他才发现，不言不语中，他离开了他，离开了这么久，他才开始想他，可软柿子再也不能变回硬柿子。

每到雨夜，便是内心的情感得到最大发酵的时刻，特别是对家人的思念，如同一株藤蔓，攀附在我们的心头，久久不能释怀。从前路很长，人们彼此隔的很远，即使这样，当人们见到喜爱的事物时，心中第一个想到的便是自己的家人。正如诗人王湾，当他在北固山下停泊时，看到青山绿水、潮平岸阔的江南景象，不仅发出“潮平两岸阔，风正一帆悬”的感慨，更有对远在洛阳的家人发出“乡书何处达？归雁洛阳边”的深深的思念。

在外漂泊的游子们怎能不思念他们的故乡？怎么能不思念他们的家人？也许一封小小的家书并不起眼，但谁又知那一张纸条上，那一笔一划之间都饱含着多少的思念。

后来，通讯慢慢变得发达，人们之间的距离也越来越近。

记得在我小时候，大多数的时光是在爷爷奶奶的陪伴下度过的。当我晚上做完作业后，总会缠着奶奶，让奶奶陪我下跳棋，奶奶总会笑着说：“好！”奶奶用她以磨出了茧的双手轻轻拿起一颗弹珠，在棋盘上灵活的跳着，而我总会学着奶奶的样子，她怎么下，我就怎么下。但当棋到中间时，我就慌了神，不知道从何处下棋，奶奶也不急，看着我急的抓耳挠腮，只是偶尔会轻轻点下棋盘，告诉我应该往哪里下。我总会像发现了新大陆那般兴奋。奶奶见此，总会裂开嘴，露出一排整齐的牙……不知是什么缘故，在作文上初中之后，我与奶奶一同下棋的次数却越来越少。

当我无意间读到林清玄先生所写的冰糖芋泥时，一句“冰糖芋泥对我，不只是一种事物，而是一种感觉，是冬夜里的暖意”让我陷入了思考，独自下跳棋于我来说，又何尝不是一种感觉呢？一种说不上来的特殊情感，原来下棋的输赢对我来说并不重要，真正重要的是陪我下棋的是家人。

常听人说家才是最温暖的地方，对于还在上高中的我们来说，家在我们心中的概念也许还很模糊。只知道家里有可口的饭菜，舒服的床，但我们常常忘了，家里还有日日夜夜为我们操劳着的辛苦的人儿，也许对于他们的叮咛你会厌烦，会苦恼。但也许在若干年后，我们最思念的也是如今最讨厌的叮咛。也许当我们离开家乡，我们最想回到的地方叫“家”。

当你感到难过时，家会治愈你一切的伤痛，当你感到恼怒时，家会抚平你所有的愤懑，当你感到疲惫时，家会赶走你全部的劳累。所以，当你离开时，别忘记，在你的身后还有一个叫做家的地方，在那里还有同样思念你的家人。再当你思念家人时，不妨打上一通电话，告诉家中的父母，哪怕只是一声问候对他们来说也足以，因为对于他们来说你就是他们的全部。

韶光易逝，在有限的时光里多陪陪家人，就算有一天离开家也别忘记，他们一直在你身后，从未离去。

窗外又是细雨蒙蒙，本该温馨和谐的画面却因大风而显得凌乱，大树上的花儿成了负担，花瓣不堪狂风而四处散落。离开总是悲剧，花儿的逃离是风的绝情，还是树的不挽留？熟悉的场景，雨点打破宁静的倒影，打破了我内心的沉静。我记得那雨，是青春心理带来的欣喜与不安。我记得那花，你曾是树下最美的花儿。

美好的事物越在宁静中越显得脱俗、引人。我就在那宁静的雨中见到了你，心里却刮起了异样的风。我明白这正常，也知道不该排斥，我仅想平凡地与你交往，在极少的沟通中品味甜蜜。我以这种自以为合理的方式处理这情感，但渐渐，我发现我已深陷这种情思，不能自拔。我如书上说的一样：痛苦，焦虑。在我的眼中，你什么都好，特有气质。我总忘不了你，总想与你说话。终于，无路可退的我选择前进，我以为，一向大方的你，绝不会让我失望。

然而，你慢慢疏远着我。

你刻意回避我，望着你空洞的背影，像有千言万语硬被揉成一小片刀刃，无比精确地割中我小小的心。我不解你的离开。恼怒，压抑，纵使千言万语也求不得你一个可怜的眼神。

你为什么这么绝情？

雨中，我远望着你远去的背影，默默发呆。我忽然发现，你单调的影子也显得无助，你呆板的脚步声竟也有些寂寞的味道。你的孤独与作文绝情竟这么矛盾。

青春的花儿总是绚丽，明亮而又是短暂，多变的。我想你懂，所以用这默默的身影告诉我：不必追。

望着窗外的雨景，我刹时似乎明白了你的良苦用心。有的事存在是包袱，尽管你舍不得，也必须丢弃。就像攀登山顶，到了最后关头什么相机，纪念品全都得放弃。你是选择相机呢，还是选择山顶？蒲公英的种子或许早已迫不及待地要离开，而根茎却死不肯放手，藕断丝连又成就了谁呢？

离开，真是一种罪过，用来偿还盲目付出感情的过错。心痛难免，然而若不选择此时心痛，将来就会陷入无底的泥潭。幸亏我还未沉迷，也多谢你的离开挽救了我

现在望着这熟悉的风景，我感慨万分：青春是痛苦的，当幸福的赤潮蔓延，当多情的嫩芽出土，我们能怎么办？只能痛苦的深埋心底，在别人永远看不见的地方翻滚着要掌控躯体，灵魂中总有个欲望在咆哮着冲破理性的囚笼。离开，是最好的选择，眼不见为净，让愚蠢的多情饿死在刻意划出的界限中，青春就这么无奈；恋情，就这么痛苦。

我看见一片从树上飘落的花瓣在随风飘荡，好似你从前对我甜甜的笑，在风中远逝……

青春的恋情也是美好的，虽不牢靠，但那是人生中最纯洁，清新的爱了。

感谢你的离开，我明白，那是你对我的爱。

人的一生，不能总以自己为中心，同时也需要去关心他人。

曾看过一本书，主角是一个公司的经理，在商界叱诧风云的人物，每天除了陪客户吃饭，就是批改一些文件。她对下属很严厉，对家人总是不能顾及。一年中，陪爱人吃饭的次数屈指可数，陪家人吃饭的次数更是少之又少。相比家人，她更关心的是公司的业绩，每天，她都活在为公司的未来打拼中。渐渐的，她的下属怨声载道，亲人和朋友都冷淡了。

直到有一天，她病了。离开了繁忙的工作，离开了商场的勾心斗角，离开了各公司的明枪暗箭，她躺在床上，想到了以前：曾经，她生活在一个幸福的家庭里，有很多知心的朋友，每次放假，她都会和朋友们去旅游，去观光，去寻找森林中的美景；都会陪着父母唠家常，和邻居的爷爷奶奶聊天。那真的是一段无忧无虑的时光！她突然意识到，自己这些年来缺少了什么，她缺少的东西，是无价的，是用金钱买不来的。

“爸，妈，我现在回去看你们！”她在心里默念，已有多久没有看见父母了，三个月？一年？

她给自己放了一年的假，一年中，他陪父母到各地旅游，找回了曾经的幸福的感觉，回家的感觉。作文她陪朋友们娱乐，聊天，重拾那份蒙尘的快乐，似是回到了当初的模样。她陪邻家爷爷奶奶聊天，下棋，感受老人的纯朴，找到快乐。然后，她重新交了一个男朋友，一年的相处时光中，她和恋人相知相守，决定谐手白头。

一年后，她回到公司，一年的时间，她改变了很多，经常与下属沟通，会关心下属，雷厉风行的样子还在，却得到了众人的尊重，不再是怨声载道。

之后，她的公司越做越大，她在商界也是深得人心，别的人都对她很尊重，她结婚了，很幸福，她找回了她缺失的东西。

属于家庭的亲情，朋友的友情，恋人的爱情，还有大自然的生机，人们的纯朴，这些就都是在生活中有的，而却是因我们太过于注意自己，而渐渐冷淡了，给蒙上了尘。

书中，她曾经说过：“以前真的不知道，生活中也有如此多的美，也许是因为之前忙于自我，没有关注到，自己身边的美丽，差点错失了。”

是啊，封闭自我的空间久了，就会慢慢地不去关注身边的美丽了，也许是真的会错失吧！

人的一生，不可能永远封闭在自我的空间，让我们离开自我的空间，去关注身边的人，事，景，去寻找生活中的美。