我有一壶茶，茶香氤氲，凝成过往，茶叶翻飞，翻尽衰昌；

我有一碗酒，香冽醇厚，浸润了过往，沥尽了衰昌。——题记

“爷爷——”拉长的调子，一个灰头土脸的小姑娘抱着保温杯穿过一条条田垄，奔向不远处劳作的老人。老人放下锄，坐在田边，一手捞起对小姑娘来说甚至硕大的保温杯，旋开盖子，另一只手随意扯了几片田边摘下的薄荷叶丢进杯里，少顷，饮之，一脸疲惫的满足。以致于我曾经一度怀疑那凉嗓子的液体是否为天上的琼浆玉露，你看爷爷那逆着光的身影，每一根头发似乎都洋溢着满足。

劳作结束后回到家，闲下来，那时没有电视，灯也不明。夜晚，茶几上点起一支蜡烛，蜡烛旁摆着一本《明史》。爷爷又变成那个儒雅的教书先生，一人，一书，一烛，一影，还有一盏酒。酒是打来的酒，卖家把酒盛进大桶：“乡亲要酒不？要几两？”打酒的人欢喜去了。魏晋名士们饮酒写诗，大概就如我爷爷这般吧。

“先生——”又是拉长的调子，这次叫唤的人可不是我了，而是爷爷的好友，“掌柜的在家不？”“在！”奶奶应声而出。“沏两杯茶吧，我和先生喝几口。”“好！”奶奶翻出大袋的茶叶，沏出黄亮的茶汤。爷爷同他的友人谈着老同学，谈着农忙家常。我则翻出玻璃杯放上几朵干菊，倒上热水，菊花在水流的冲击下上下翻旋舞作文蹈。捧着杯子坐在窗前，落日的余晖打在门上，窗棂上，脸上，那片辽阔的天空上有座远山的轮廓隐约可现，但当时的我显然还不知道“采菊东篱下，悠然见南山”，估计即使知道了也只会想：什么采菊东篱下，所谓菊，不就在我杯里么？

当然爷爷也不喝打来的酒了，彼时已有二锅头。阖家团圆的日子里，桌上摆着鱼肉，三只满满的酒杯，爷爷，爸爸，叔叔，高谈阔论。长久不见，他们的眼圈和脸都红了，酒也能染红人的脸吗？

“前两天我儿子给我买了点好茶，叫什么安吉白茶，啧，先生，来嘛！来喝！”又是爷爷的好友，在手机屏幕的另一边，笑得一脸朴实与得意。“马上去！”说罢爷爷便掀开了门帘。爷爷喝的茶愈发多了，包装也愈加好看。我和弟弟曾偷偷喝了爷爷一点铁观音，结果被苦得痛哭流涕，全覆进葡萄架下了。爷爷怎么会喜欢这样“华而不实”的茶呢？当初我们不能理解。但爷爷嘬饮茶水的表情，总同饮那薄荷叶的“琼浆玉露”表情一般无二，满溢着幸福。

酒更是不必说，各种美丽的瓷瓶排在玻璃架里，不像是酒，倒像是工艺品了。夜晚，桌上一本《水浒》，手中一杯清酒，场景重现，没有烛与影了，但爷爷笑意更盛。“我有一杯酒，足以慰风尘”，是历经沧桑的满足。

或许，这就是成长吧，我暗想。茶香酒香间，风云变幻。

茶入口而温，闻香而不艳，味苦却不涩，恰似了中国文化的深厚与质朴。茶在某种程度上是东方文化的象征。手捧一杯清茶，翻上一本《论语》或是《鬼谷子》，品位简洁却隽永的语言，配合着唇边回味的触觉，便是最和谐的搭配。

与茶相对的是酒。酒味香而浓，或干洌，或清醇，明快而可一饮而尽。如果说茶所代表的是东方，酒便是西方文化的代言人了。欧洲的建筑与文化都有一种现实的明快与大气，哥特式尖顶圆拱的教堂乍看便可令人肃然起敬。西方的美在于精致的外观与金碧辉煌，不似东方崇尚园林似的清幽，曲折而无法一眼看穿。

我想我还是喜欢喝茶的。

罗马人在控制了整个欧洲之后却可悲地走向死亡，因为死神敲响了他的臣民的门，或者说是他的臣民亲自打开了迎请死神的门。当他们满足于口腹与眼球时，生活便开始失去了意义。如何能够死得更壮烈、更奇特，便成了全部的追求。这样一种毫无生气的精神状态是不能支撑这个如此庞大的帝国的。我不知道当时的罗马是否已有了茶叶，但罗马人必然是更倾向于酒的。喜欢一饮而尽之后的满足。而满足之后又是什么？只是一片空虚，或者是意作文识的混乱。他们若品茶，就会知道，无论怎样的苦涩过后总有回味，而没有苦涩的甘甜，就只能是甘甜罢了。

因此饮茶而生的中国人，无论何时总有清醒者。

汨罗江边，那一句“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”刻画了一位以身投江的清醒者；

南山下，菊花旁，那一位看清了仕途的清醒者安然守着他的“心远地自偏”；

更不用说近代那一位用他的“投枪匕首”冷眼看国人的清醒者！

茶可醒人心智，更是闲适时供人品味之物。若将味道隐藏得太深，一杯清茶，让人无心去品，就只是一杯解渴之物。现在的人们早倾向于咖啡了，包含着茶的清醒与酒的明快的产物。品茶却成了一种小资情调，茶道也成了束之高阁的艺术。不过这样也好，与其被当成一杯解渴物，还不如被放到欣赏的位置。

只是有些东西是不该被忘却的。追求着，追求着，看着东方的茶逐渐被替代，我有种无可比拟的悲哀，好像几千年的“茶文化”被压缩成了“酒文化”的一个背影，一个可以随手去掉的位置。那曲折的回味也成了不必要的回味，妨碍了人们一下尝出真味。

但我想，我们还是该去泡杯茶的。