我是一个在蜜罐里长大的孩子。吃大餐，穿新衣，游乐园，真是随时随地过大年，相信同学们一定和我一样吧。是啊，生活本就该如此幸福呀！

这不，在这春意盎然的季节，哪能少的了一场说走就走的旅行呢？妈妈决定驱车带我回老家。一来看望外公外婆，二来能美美地拥抱大自然。妈妈的车里开着空调，放着动听的音乐，令人感到无比惬意。我不禁朝窗外望去，一条宽敞平坦的柏油大道上，大大小小的汽车飞驰而过，路旁种着品种繁多的树木仿佛绿色的屏风，其中点缀着的花儿姹紫嫣红，争奇斗艳，再加上远处大片金黄的油菜花田和新农村整齐划一的现代住房，随手一拍就是一幅美丽的画作。我不禁感叹：“妈妈，您小时候生活的地方真美呀！”妈妈笑着说：“只有经历我们小时候的生活，才知道你们现在的孩子有多幸福。”她说着说着，一副若有所思的样子……

原来妈妈小时候，村子离县城比较偏远。当地流传着这样一段话，“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，“稻米不丰足，饿了啃红薯，桌子板凳是家当，坑坑洼洼走泥路”。虽作文然生活清苦些，但妈妈因为学习成绩优异，有幸上了县城里的高中。有一年寒冬，到处覆盖着皑皑白雪，用“滴水成冰”、“天寒地冻”来形容一点儿也不夸张。妈妈正从几十公里外的学校赶回家。鹅毛大雪下了好几天，厚厚的积雪让人无法分清哪儿是路哪儿是坑。崎岖不平的道路上结着一层滑溜溜的冰。突然她脚下一滑，“啪”的一声摔在冰面上。瞬间，头脑发懵，坚硬而冰冷的路面更使她瘦小的身体无法动弹。天哪，谁能想到她当时心中的无助呀！过了好一会儿，她终于艰难地爬起来。饿着肚子走了大半天，回到了家，刚见到外公就扑到他怀里嚎啕大哭起来。

时隔二十多年，这条小路发生了翻天覆地的变化。从前路旁那矮小的土房，已变成了别墅般的双层洋房，还新增了许多店铺。各式商品琳琅满目，让人目不暇接。肤色黝黑，身材魁梧的农民伯伯正驾驶着播种机在地里来回耕种着，脸上写满了喜悦与幸福……原来农村生活也这么现代化。

同是那条回家的路，两代人却走出了不同的感受。想到这儿，我仿佛看到了祖国更加美好的未来。

流水带不走记忆，岁月使人的记忆更深刻。眼前的家乡不再是从前的样子了，眼前的景象让我重拾昨日的记忆。

我的家乡位于中国东南部的一个小乡镇里，十多年前在全国沿海地区大搞经济开发的时候，位于延绵群山怀抱中的她却不受经济发展的影响。没有工业的味道，山清水秀，鸟语花香，一条美丽的西江从中流淌，孕育了两岸的人民。家乡的四周镶嵌着一块块绿油油的稻田，春天的时候，声声清脆的鸟鸣声萦绕在耳际，让人仿佛置身于美妙的交响乐中；下雨的时候，泥土泛着阵阵的幽香，孩子们打着雨伞，穿着水鞋在小道上踩着泥巴丝毫不怕回去被母亲责骂；收获的时候，田野里收割稻谷和拍打稻穗的声音此起彼伏，收割声与拍打声共同谱成了一曲丰收之歌。那时候家乡是我们小孩子游戏的天堂。

十多年过去了，如今的家乡，仿佛每一样都变了，原来绿油油的稻田消失了，取而代之的是一幢幢的高楼、厂房。菜地也被冷落在一旁，零星的分布在镇的四周。更令我难过的作文是越来越多大大小小的工厂来到这里，他们征收农民的农田，在那里盖起了一间间陶瓷厂，陶瓷厂的烟囱总是源源不断的向天空排放有害气体，使得原来湛蓝的天空阴沉下来了，从远处看，家乡朦朦胧胧的。更可恶的是，工厂不把废水处理好就直接排入小溪、大河中，污染了宝贵的水资源。清澈的小溪变得像一个大染缸，没有了鱼儿的踪影，取而代之的是垃圾、污水。一间间的工厂还是一个制造噪音的“好能手”，机器运作发出的“咔嚓咔嚓”声，即使在晚上也不绝于耳，骚扰着人们的睡眠。

眼前种种，使我更怀念以前那个淳朴、透着乡土气息的家乡。但是，时代发展的步伐不会停歇，我不禁追问我们的政府在带领我们共同富裕的同时，不也应该保护好我们生存的环境吗？加强对企业的管理，组织进行植树造林活动，让我们在鸟语花香的土地上过着丰衣足食的生活吧！

往日的家乡景象萦绕于心，今天的家乡景象历历在目。但我相信，假以时日，我的家乡一定会恢复美丽宁静。

2002年，成都市政府决定整治沙河了，这对生活在沙河边的爸爸妈妈来说，是又高兴又难过。高兴的是沙河将变得更美丽，难过的是他们得搬离生活了20几年的沙河边了。搬家之前，他们留下了河边小路的记忆，虽然我还没有出生，却让我看到了另一个样子的沙河。

一

昔日沙河两岸的房子可真算得上是“挨家挨户”了。估且不说色彩上的单调，仅就建筑的布局就让人感到压抑。每一家在修房子时都是寸土必争，惜地如金。走在当中小路向上一看，原来这里也叫“一线天”；地面占完了，就向高空发展。在半空中猛然“挑”出一间来，像一块巨石压在头顶，不看不觉得，一看吓一跳。房屋更是高高低低参差不齐，你高我一尺我就要高你一丈，在这一点农村人是一点也不肯让步的。

那时在八里桥水厂附近垂钓的人还真不少，只是爸爸妈妈很怀疑他们能有多大的收获。当初沙河算是成都水质较好的河了，可你看那河边沧桑的建筑，灰扑扑的墙、灰扑扑的路、灰扑扑的树、灰蒙蒙的天空，让人有一种说不出的气闷。

小朋友们没有玩具，大人们也不断警告：不准下河游泳。据爷爷外奶说：每年夏天“木综厂”在收上游的木材时，都会有不少的小孩子被淹死在那些粗大滚圆的浮木下面。听起来真是让人毛骨悚然，但也很惊讶那时运送木材的方法是那样的落后。有了这样的教训，孩子们也只能在百无聊赖中寻找一点属于自己的快乐。虽然是废墟，但也很有创造性，看他们笑容，真作文让人开心。这张照片爸爸一直引以为豪，觉得自己捕捉生活的能力超强。和他们相比，我们现在真是幸福多了。

二

现在啊，我长大了，经常回到沙河看爷爷和外婆。说起“张家老院子”，那是止不嘴。特别是夏天，总是要拉我到河边散步，乘凉。看到老邻居，就停下，让我喊这个叫那个的，然后就是无休止的回忆、回忆。这是当年那条路，那是当年那棵树，谁又在这里摔了一跤，我又在树下喝茶之类……真是说不完啊。看到我一头雾水，妈妈建议让我重温一下老家。她找来当年的相片，先让我“学习学习”，然后就来个“重走长征路”。

还是那条路。我们费了九牛二虎之九才找到“河边小吃”的原址。沙河两岸完全变了样，就像国庆阅兵方队一样整整齐齐。树林、竹子、草地环抱着沙河，漫步在幽静的小路上，看不见河水，但却能听到潺潺的流水声，闻到河水的气息。

找老家原址也是费了不少功夫的。后来发现了河边的一棵老树，才确定是这里。原来她已经变成了一个美丽的小岛。说也奇怪，那棵老树站在这里，我也不觉得它有多老了，焕发着新的生机。现在的家焕然一新，宽敞明亮的房子住起来当然舒服多了。

三

这张照片是在桥上拍的，因为河两岸的树长得太茂盛了，我们只有在桥是才能拍到沙河的全貌。平静的河水，郁郁葱葱的树林，远处林立的高楼，自然与现代，真是一幅和谐的画面。

成都真不愧是人居环境最佳城市！我热爱我的家乡！

每个人对建国以来的变迁都有不同的印象。对于十岁的我而言，感触最深的还是火车的变化。记忆中，火车是寒暑假回湖北乘坐最多的交通工具。

爸爸的家乡在湖北荆州，所以我很多的暑假时光都是在湖北度过。有一回，爷爷和爸爸送我去湖北，我好奇地问爸爸：“爸爸，从这里到湖北要多少个小时啊？”“只要七个小时了！”爸爸说道。我有些吃惊：“这可是要一千多公里的路程呢。那你们那时从这里到湖北要多久呀？”“那时呀，到湖北要很久呢。”爷爷叹道，就这样，我们打开了话匣子。

“最开始从荆州到福建根本就没有火车，都靠汽车，路程要好几天。”爷爷说，“等后面有了火车，都是那些‘况且况且’十分慢的火车，而且小站停靠、大站停靠，还要为其他火车让路……还要东转西转才能到达福建。”爷爷算了下，他那时从湖北到福建，要两天两夜。

“对呀，”爸爸附和道，“虽然我那时火车站多了些，可还是一票难求，又贵又难买到。那时的火车一般都只运煤，送客的火车一天也只来一次，所以人非常多。到了火车上，每人的占地位置也只有一巴掌大的地方。一站作文基本就要站上一天，连个打盹儿的地方都没有，那里的人举袖成云，挥汗如雨，摩肩接踵……因为火车上人多，所以很多人都是爬窗户上火车的。”爸爸又说，坐火车要转好几趟才能到，起码要四五站。那车上臭气熏天，汗臭味、酸臭味……他坐火车时因为连厕所里都有人，所以经常不上厕所。

现在好了，这儿的火车又宽敞又干净，已经不是爷爷、爸爸那个年代印象最深的火车了。现在的火车有了令人惬意的空调，每个人都有了属于自己的宽敞座位，火车速度也比以前的火车快了几倍，不再用人工检票，只要用闸机“一秒”精准验票……

坐在这舒适的列车上，我不禁感受到了中国的发展，谢谢那些为现在的列车所贡献的人。是你们，使我感受到了时代在发展、在进步；是你们，让这代人享受到了冷和暖；是你们，让老一代的人享乐宽敞的福……

祖孙三代的火车的变化，使我看见了时代的变迁，爸爸意味深长的告诉我，现在中国的高铁已经走向了世界，为更多国家提供高铁建设……火车的变化，只是时代进步的一个缩影。我也相信未来会有更先进的火车，将来会有更美好的生活。

城市的雨，总是下得又猛又急，来得快去得也快，让人没有一丝丝防备。每每看到看见下雨，就会不由自主地想起从前的日子。

儿时，同爷爷奶奶住在乡村里，村子不大，三面环河。每到下雨天，最喜欢穿着一双雨鞋，撑着伞在河边走，欣赏雨滴滴到河面漾起的水晕，伴随着滴滴答答的声音。觉得听来十分悦耳。那是的总是细细的绵绵的，给人一种安稳与舒适。这时候，奶奶就叫我快回家，怕我在河边走，一不小心就掉到了水中。那时的奶奶才五十多岁，腰还是直的，头发只有几根是白的。她每天虽有许多农活要做，却不忘抽出时间来教我读书写字。现在想想，那段时光大概是最幸福、最无忧无虑的了。

过了几年，就上了小学，和奶奶分开了。幸运的是，村子里的石子路变成了水泥路，来往比以前方便了很多，因此，周六周日放假还是会回去。每每这时，奶奶便会做一大桌子菜，临走时不忘准备几大袋子的蔬菜，给我们带走。说是城里的菜场买不到新鲜的蔬菜，自己家里长的才好吃。那几年，奶奶的腰有些弯了，白头发也多了些，但还是与我记忆中的模作文样相差无几。

后来，我去了更远的地方上学。开车到奶奶家要十几个小时，一年只能回去一两次。每次回去，都感觉故乡在变，故人也在变。一条高铁经过这个村子，几户人家不得不拆迁。几座似巨人般的水泥桥墩俨然将这村子分成了两半。村里又修了柏油路可以通往家家户户。家中，老房子也装修了。原本是上世纪八十年代的那种古旧楼房，有青砖堆砌，上面盖着灰瓦。如今外墙贴上了华丽的瓷砖，灰瓦也换成了绚烂夺目的彩钢瓦。奶奶房间里那张有近百年历史的雕花大床也被批劈成了做饭用的柴火。她的头发不知何时变成了花白，背越来越驼。户口本上写着的一米六五的身高如今已不足一米六。

只是短短几年，这些变化让我猝不及防。可她对我的关爱从未改变。过年回去是总是拿出家中最新的被子给我盖，白天一有太阳就拿出去晒，说这样晚上才睡着舒服。感动之余，更多的是辛酸。她对我这么好，却不能时时陪伴。

时光荏苒，白驹过隙。在这瞬息万变的时代里经历种种变迁，世事无常，那份亲情，却始终不变。那条回家的路，始终不敢荒芜。