河对岸，是一个小区，从我有记忆起，对面就是一面长矮墙，后面是矮房子的窗户，还有一块块小园子。每天最感慨最幸福的，就是看着对面小园子里一棵和我一样的小树，给孩子投下阴影，慢慢成长。

就这样一天天过去，周围的楼渐渐盖起来，挡住阳光，每天照在我所处的绿地上的阳光，已不能满足我的生长。日照时间的缩短，把我整日凝望的那个小园，也盖上一层阴霾。

终于，我所在的这片绿地也被人盯上了。人来了，拨开草坪，掀翻土地，轰隆隆地打上地基，灌上水泥。

于是我身后就有了片工地一直施工着，水泥钢筋一步步，一块块往上搭建，没日没夜。

每晚，钢筋敲击，机器打桩的声音都持续着，我已无眠。一天天的消磨把天气也磨得寒冷至极，磨得我枝条憔悴。作文不知为何，每当冬日微弱的光撒在河对岸那棵小树上时，我的木头心中就有一种希望，一种生命的感觉在涌动。

从前，我觉得这荒地上的树才是幸福，有时认为对岸被人悉心浇灌的那棵，其实是抛弃了大家。现在，身旁的草皮，树木已无踪影，彼岸与对岸的树，仿佛都变得孤独了。

泥土被灰土、工业垃圾整得没有了营养，我像失了根一样枯站在这儿，幻觉中，听见身旁粗暴的喊叫：“这树不是说砍光了吗？这儿怎么还有一棵？”“那我叫几个人，把它砍了！”

我缓缓扭头，看身后剩下的树桩，自己立在这儿，是很突兀。我有些想流泪，却不知为什么而哭。

不知是哪一个夜晚，我身上一阵剧痛，便没了知觉。倒下的瞬间，看见河对岸那棵小树，那一刻，心中突然有了一丝同情。

我是一棵树。

一颗很老，很老的树。

我住在一个偏远的乡下，阳光偶尔透过枝叶洒在我的脸，空气中弥漫着一股安适的气息，乡人的手爱怜地抚摸着我的枝干，温暖而又厚实，教人那一颗浮躁的心无端的宁静，只是以祥和的姿态，瞧着我枝上那被风吹得微微摇晃的红丝带——乡里总爱将红丝带系得高高的，用以祈福。

瞧这根，这是村口囡囡出生时系上的，我至今还记得，囡囡她爸欢喜成什么样儿，火急火燎的从村口一路跑到这儿，还被石头绊了一跤！他倒不觉得疼，只是乐呵呵地拍拍裤上的尘土，“就当时给咱老槐树磕个头了！老槐树是咱槐树村的根儿呢。”我听了，暗暗露出些欢喜的神色来，一旁的河水瞧见了，也唱着歌儿跑起来了，她清澈的身上映着蓝天的颜色，像是块通透的蓝水晶。

但是，仿佛是几十年作文，又仿佛是一瞬间，一切都变了。

最初是河流。她的脚步开始变得滞缓而又沉重，那欢歌的模样消逝不见，取而代之的是沉重的喘息，那个活泼的小姑娘呢？我哑然。只能瞧着她像是垂垂老矣的老人，带着满心的疲倦，遍体的污秽，拖沓着步子远去了……

再后来，是原野。从前我最爱看那大片大片的绿意铺天盖地的绵延到天的际头，如今却被冰冷的灰色水泥一点一点吞噬，只剩下星点微微泛着黄的绿意毫无生气的在城市中苟延残喘，眼神中止剩下一片的迷茫。

最后那沾着金钱欲望的肥胖的手扶上我的躯干，瞧着我的目光也不再有往昔的和蔼，于是在树林凄厉的尖叫声中我轰然倒地，惊起满地尘埃。

我最后看见的，是一片灰色的天，连雨水也变得污浊不堪。

母亲啊，你灰色的眼泪，能否洗去这大地的阴霾？