回来的母亲

文/张抗抗

【一】

那天清晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。我没接，翻身又睡了。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。我顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传来父亲低沉的声音，我的脑子嗡的一下，抓着话筒的手都颤抖了。

在这个秋天的早晨，年近80岁的母亲突发脑出血，被送往医院抢救，准备手术。放下电话，我浑身瘫软。当天晚上，我乘坐最后一班飞机回到了杭州。

走进重症监护室的最初那一刻，我找不到母亲了——仅仅一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满管子，头颈上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于做手术完全被剃光，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。

手术成功地清除了母亲脑部表层的淤血，家人和亲友们都松了口气。我们在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待着母亲从昏迷中苏醒过来。我无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：“妈妈，妈妈，您听到我在叫您吗？妈妈，您快点儿醒来……”

两天后的那个上午，母亲终于睁开了眼睛，却不能说话。许多时候，我默默地站在她身边，长久地握着她冰凉的手，暗自担心苏醒过来的母亲也许永远不会说话了。苏醒后的母亲意识依然是模糊的，只能用茫然的眼神注视着我们。

【二】

母亲开口说话，是在呼吸机拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她告诉我们母亲一口气说了好多话。

清晨我赶到医院病房，悄悄走到母亲的床边，问：“妈妈，认识我吗？”

母亲用力地点头，却叫不出我的名字。

我说：“妈妈，是我呀，抗抗来了。”

由于插管子损伤了喉咙，母亲的声音变得粗哑低沉。她复述了一遍我的话，可那句话却变成了：“妈妈来了。”

我纠正她：“是抗抗来了。”

她固执地重复说：“妈妈来了。”

我的眼泪一下子涌上来。一个熟悉的声音从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了。”在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是：妈妈来了。

是的，妈妈终于回来了。

【三】

从死神那里侥幸逃脱的母亲，重新开口说话的那些日子，会奇怪地冒出许多文言文的句子。探望她的亲友对她说话，她常常反问：“为何？”要是问她感觉怎么样，她回答：“甚感幸福。”那些言辞也许是她童年记忆中接受的最早教育，也许是她后来的教师生涯中始终难以忘却的语文课文。

母亲的语言功能开始一天天恢复正常。每一次医护人员为她治疗，她都不会忘记说声“谢谢”。她开始使用一些复杂的句式来表达自己的意思，却又常常词不达意，让人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆，我们纠正她的时候，她会狡辩说：“你们两个嘛，反正都是我的女儿。”

离开重症监护室之前，爸爸对她说：“我们经历了一场大难，现在灾难终于过去了。”

母亲准确地复述：“灾难过去了。”

母亲的意识与语言功能的康复是十分艰难与缓慢的，但她天性里的那种纯真、善良和诗意，却始终被她无意地坚守着。若是问她：“妈妈，你今天有哪里不舒服吗？”她总是回答说：“我没有不舒服。”有亲戚去看望她，在她床前站成一排，母亲看着他们，微笑着说：“亲亲爱爱一家人。”那是我小时候母亲给我买的一本苏联儿童读物的书名。听见不知从何处传来的音乐声，母亲说：“敞开音乐的大门，春天来了。”医生带着护士查房，在她床前嘘寒问暖，母亲说：“这么多白衣天使啊……”

母亲刚刚苏醒的时候，我妹妹的儿子阳阳扑过去叫外婆的那一刻，母亲还不会说话，但她笑了，笑容使她满脸的皱纹一丝丝堆拢，像金色的菊花那样在微风中舒展，那是我见过的最灿烂的笑容。

母亲永远都在赞美生活。在她的内心深处，没有怨恨，没有忧郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何时候一样，坦然承受着所有磨难，时时处处为别人着想。即使在她大病初愈、脑中仍然一片混沌之时，她依然本能地快乐着，对这个世界心存感激。

【四】

也许是得益于平和的心态，母亲在住院几个月之后，终于重新站立起来，重新走路，自己吃饭，与人交谈，生活也逐渐能够自理，几乎奇迹般地康复了。

我为自己有这样一个美好的母亲而骄傲。在思维逻辑尚未完全恢复的状态下，母亲让我看到了她最本真、最纯粹、绝无矫饰伪装的童心和善意。母亲在健康时曾经给予我的所有理性的教诲，都在她意识模糊而昏沉的那些日子里，得到了最诚实的印证。

（摘自《张抗抗散文》）

离开，就不会回来

文/纸卷

毕业三年，阿泉终于决定辞掉着名搜索网站的java工程师的工作，打包行李离开北京。阿泉从java的助理做到工程师，薪资从实习时的两千，飙涨到两万，他从地下出租室搬到了有阳光的楼房里，但是他依然在这座城市里找不到归属感，他可以花两千块去听一场音乐会，可以和朋友到国贸三期吃一次烛光晚餐，俯瞰不夜城市的灯火，每当此时，他心里总是充满忧伤，这座城市没有一盏灯是为他而亮。

恋爱五年的女朋友因为户口与房子，在泪流满面的告白后跟着一名北京郊区的拆迁户走了。女友说，她不想自己的孩子生下来没有户口，打不了疫苗，上不了学。她不想像候鸟一样，随着房东的变化一次又一次地搬家。阿泉无话可说，他不甘心因为外在的因素结束这段感情，可是这些外在因素又是他致命的软肋。接下来的日子，阿泉不再坚定最开始的信念，他偶尔会冒出为什么要留在北京的想法，随后便是一番纠结与挣扎。

春节，阿泉租了一辆车回家，带着北京烤鸭，家乡的亲人与同学对阿泉的“衣锦还乡”表现出一种怯意与热忱。阿泉笑得不自然，他没有告诉朋友，其实在北京，他是没有资格买车的，他更不好意思说出，这辆车是租的，根本不是公司配备给他的坐骑。

春节回来后的第二个月，阿泉接到舅舅的电话要来北京看病，让阿泉在医院拿个专家号，阿泉有些哭笑不得，“拿个专家号”，家里人从来不知道，阿泉生病是不舍得去医院的，而是自己依照症状到药店买药。碍于父母的面子，阿泉彻夜排队，终于拿到最后一张专家号。在回程拥挤的地铁上，舅舅有了怨言，哟，你这回家都能开车，在北京城倒不能开车了。阿泉闭上眼，阿泉不能告诉他，因为要陪他看病在公司请假，阿泉的工资每天要被扣700块，阿泉也不能告诉他，为了陪他看病，阿泉要把手上的工作完成，已经熬了两个通宵，阿泉不能告诉他，他在北京，连只宠物狗都不如，阿泉什么都没有说，他只能假装睡着。

送走舅舅之后，阿泉发起了高烧，在租住的房间里，阿泉昏睡了两天，他实在没有力气爬起来烧水吃药，阿泉想家，想父母，想哭，但是他烧得连眼泪都没有了。

大病初愈，阿泉回到公司，接踵而至是他生病期间积压的工作，没有人过问他的病情如何，没有人问他是如何度过发烧的日子的。大家都忙，耳边不时有人要求阿泉做技术支持。阿泉抬头看了看外面阴霾的天气，他突然想结婚了，要两个孩子，养一只苏牧，陪在父母身边，一家人在一起。阿泉哑然失笑，他之前觉得自己是一只雄鹰，觉得只有在大城市才有属于自己的天空，而现在，他觉得自己只是一只小小鸟，他开始想念小巢。年轻时，他希望逃脱父母的羁绊，他之前要逃离的，而现在，他是如此渴望。

阿泉回到生他的三线海滨城市，凭着在北京的工作经验，阿泉进了一家不大的科技公司，对于阿泉来说，这家公司无法与在北京的公司比肩，但是，这并不意味着没有机会，随后的一年里，他的能力与行业视野使他很快崭露头角，他不但是公司的技术大咖，随着业务的熟悉，他开始涉猎公司的管理与发展，他一步一个台阶，两年时间成为公司副总。()2014年阿泉带领工作团队开赴北京，他要与之前的老东家签一份合作协议，那间熟悉的办公室，之前从没有机会发言的阿泉成为主角。会议之后，阿泉与老同事吃饭，他们依然抱怨着雾霾、堵车、高房价，但是他们改变的是对阿泉的看法，阿泉不再是逃离北京的一个懦夫，而成为众人口中最勇敢的人。

阿泉开始觉得，每个人都会有自己的归属，雄鹰需要辽阔，燕雀只恋旧巢，这并不存在对与错的问题，也不存在高与低的问题，而是选择适合自己的。阿泉很庆幸，他听从自己的内心，选择了最适合自己的。

我等着你回来作文（一）

孝心，我等你回来

在大千世界中，有一种美，隐藏在繁华的都市中，它苦苦的等待人们的发掘，等的天也昏了，地也暗了，一切都变得那么陌生。于是，它开始渐渐的远离人类，独自漂泊。它就是孝心。

虽然社会的发展水平提高了，可是在这发展的过程中，有一些美德已悄然离去。孝，是我国古人早已领悟的道理，都说中国人在“孝”这一方面做得最好，可是我却不这么认为。

在我生活的地方，这样的孝顺孩子有几个？

前阵子农忙之时，仅仅为老人农活干得少而吵架的也有不少呢！

我家邻居平时看起来脾气很好，为人也行，办事也挺公正，但是在“孝”这一方面做得很差劲。她家有十五六亩玉米地，也有一位七十岁的婆婆。平时收掰来的玉米，全往她婆婆那里放。她婆婆年纪大，手脚也不方便，扒玉米的速度也慢，我邻居看见了，骂道：“你个老东西，光吃饭不干活，谁养你啊？”她婆婆却一声不吭地继续干活，有谁知道她是心有余而力不足呢？

在我们小的时候，父母无怨无悔的付出，他们为的是什么呀？难道是为了等自己老了后挨你们的骂吗？还是等你长大，找个好工作，好把自己接到新家享福？

都不是，父母无怨无悔的付出，只是为了让你有好日子过，受的累少点。

现在，我们是朝气蓬勃的少年，有着充沛的活力和精力；而父母，不知何时，几根白发已悄然而生，几条皱纹也已爬上面庞。

新一代的我们啊，莫让孝心再离我们远去，那是我们中华民族的美德，同样也是我们回报父母的唯一方式！

我等着你回来作文（二）

小鸟，我等你回来

几个月前，我们家里飞进了一只非常漂亮的金色的小鸟，我把它养了起来。我对它照顾得十分细心周到，每天给它洗鸟笼、倒小米、换水……连晚上都要给它的笼子盖上一层床单，让它不受外界的影响。我认真细心地照顾着它，它也用美丽动听的歌声报答着我，我和小鸟就这样快乐地生活着。

转眼，寒冷的冬天到了。一天，我放学回家，看见小鸟在笼子里瑟瑟发抖，我想它肯定是觉得冷了。于是，我赶紧做完作业，就动手给小鸟做了一个可爱的硬纸板小房子。小房子前面还开了一个圆圆的小洞，方便小鸟进出，房子底下还铺有一层厚厚的棉花。费了好大的功夫，小屋也终于完成了，挺漂亮、挺温暖。现在就差把温暖的小屋放进鸟笼了，我打开鸟笼……啊！不好，就在我打开鸟笼的一刹那，小鸟飞了出来，从窗口飞向了天空，我呆呆地看着小鸟越飞越远的身影，愣住了。好一阵子，我才渐渐地清醒，看着空空的鸟笼，我心里才明白，小鸟已经真的飞走了，它真的已经离我远去了……我的眼睛一酸，眼泪不由自主地夺眶而出……

小鸟！你在哪里了。每次放学后，我都会站在窗口，望着远处的天空，思绪着：小鸟，外面天寒地冻，你不冷吗？温暖的房子我已经放进了鸟笼，那些水和小米我也已经给你添满了，就等你回来了。小鸟，你还认识回家的路吗？无论天气怎么冷，风再大，我都会为你开着一扇窗户，等着你回来……

我等着你回来作文（三）

毛毛，我等你回来

在一个雨天里，雨水滋润了大地，一个弱小的身躯躺在了泥土里，也许，这是上天为你安排的葬礼……

那天，下着如酥小雨，我们没有意识到你的离去。

小雨过后，我们才想起你，开始满世界的找你，在桌子下找到你，可是那时的你，已经失去了活力，已经离我们而去。我抱起你那弱小的身躯，不情愿地把你埋到了土里。这时的我，已是泪流满面……

毛毛，你听见了吗？我在呼唤你，你听见了吗？

你在天国并不寂寞，因为你有朋友陪着你。你知道吗，在你走后不久，你的好伙伴狗狗也离开了这美丽的世界，也许，是老天不忍心你孤独……

也许，你是上天送给我的礼物，给我快乐，你完成了使命，就该走了，为什么？你为什么可以走？我想让你陪着我，让我们的快乐没有尽头，可是，上天却偏偏夺走你的生命，夺走你美好的生活……

每天中午，我放学回到家，打开门，你总是第一个扑上来高兴地迎我，并用双蹄抱住我的腿。有时，我们还玩捉迷藏：我打开门，立即去躲起来，你一出门，准会扑个空，接着又开始找我，找到了我，就会露出得意的神情，好像在说怎么样，我很聪明吧。

可是现在，我回到家，好像也在和你()玩捉迷藏似的，不同的是，扑空的是我，我永远都不会看到你快乐的身影了。

有好多次，我在梦里遇到你，醒来时，便知道，那只是一场梦，我希望，那场梦永远永远不会醒来。

毛毛，我最最喜欢的小狗，我会等你回来，永远，永远……

故乡，等我回来

文/淮北王二小

凌晨，天气有点冷，街上有点静。偶尔能听到一阵阵急促的鸣笛声，那是早起或晚归的人们。

关掉电脑，却怎么都睡不着，我找不到原因，唯一的可能是：8点多的时候，犯困，困得要命，喝了4碗咖啡，盛米饭的大碗！

迷迷糊糊地半睡半醒着，大约到了5点，外面还是一片漆黑，东方并没有出现书本上写的鱼肚白。我便起床穿衣出门下楼，准备回姥姥家，出了小区的大门，一阵风从斜对面刮过来，突然，我打了个寒噤。

街上的路灯低垂着头，马路对面一片待拆迁的房子在灯光的照射下显得格外扎眼，空气中到处都是粪便的味道，街上人迹稀少，一片死寂。

从一间破败不堪的房子里溜出的零星灯光，倒是不算扎眼，房子里传来锅碗瓢盆的撞击声，我想那一定是卖早点的摊贩在准备着自己的行当。

依稀听到有人说道：“他爹，要是实在疼得很的话，咱今天就不出摊了吧？外面那么冷……”

“现在啥都需要钱，咱哪能歇着？等咱家娃子大学毕业了，出息了，咱就可以跟着享福了，就再也不用摆摊喽……”

听完这话，不知道为啥，我心里特别的难受，难受的很。

庆相桥旁边的电线杆上贴满了广告，富婆征婚…办证…寻狗启示……

不远处，几个衣衫破烂的男人在寒风吹打的马路旁熟睡着，那是拾荒的人儿。我突然觉得我和他们一样，只是吃住的地方不同罢了，我们都是这座城市的流浪汉，不是么？

这就是我们所生活的城市么？这就是我们朝思暮想的城市么？这就是我们挤破头哭着喊着都要成为其中一份子的城市么？

电厂的大烟囱和往常一样，总是在没人的时候，冒着滚滚的浓烟。这是一座千奇百怪的城市，繁华与贫穷，美丽与肮脏，微笑与诅咒，真诚与虚伪……望中有种逃离的冲动，我知道我终究还会回来，但美好的片刻已然成为永恒，只不过是在记忆中罢了。

远处升起了袅袅炊烟，那是附近的庄户人家在生火做饭，我在外环上急速地前行着，两旁的树儿飞快地朝我身后的方向跑去，炊烟躲在了树的后面，踩在了河水的上面，打在我的身上，那感觉，真好！

我想，这才是我向往的生活么？

我便继续加速前行，狂奔了40公里，终于到达了目的地，来到度过了我整个童年的地方。

推开院子的门，姥姥正在喂羊，一声吱嘎的响声打乱了院子的宁静，姥姥回过头看到了我，惊诧地说：“我的老天爷呐，小二，你咋不打招呼就来了？”

我说：“昨晚做的梦不好，我心里放心不下，来看看您和外爷。”

姥姥看着我浑身疲惫的样子，心疼地埋怨道：”打个电话不就行哩？还大老远地专门跑一趟干啥？”

我说：“顺道给您送点东西。”

啥东西？媳妇给老人家买的几双雪地靴和棉袄，码数大小不是非常的确定，怕不合适，时间长的话，不好调换，便让我亲自跑一趟，让老人家试穿一下。

我最感谢媳妇哪点？每次去逛街，总会有意无意地给俺家人买点东西，这点我比较感动。即便她平时花钱再大手大脚，我也会默许的。

眼前的村庄也变了样，村里的年轻人都出去打工了，留下了一些老弱病残，自然也就没有以前热闹了。

“外公呢？”我问道。

“一大早就去西南地晃荡去了。”姥姥说。

“大冷的天，现在地里又没啥活，去那干啥？”我问。

“还不是因为去年豆子收成不好！ 他老是念叨着今年小麦的收成，整天放心不下，隔三差五地就跑地里瞅瞅，都快魔怔了！”姥姥说。

刚说罢，就看到一个老头迈着‘外八字’步从村东头向我走来。老头穿着不算合身但还算干净的老式中山装，头顶一个鸭舌帽，两只手反背在身后，叼着烟袋的嘴里还哼着民间小调，烟雾伴随着老头的咳嗽声一颠一颠，忽闪，又忽闪，再忽闪……

这个老头便是我的外公，一个普普通通的庄稼人，一个一辈子只愿意生活在农村的老头。

“外公……”我朝着外爷的方向大喊道。

外公虽然聋，但离老远就看到了我，他压根就不管我说什么，嘴里一个劲儿地埋怨道：“你个龟孙，来了咋也不提前打给电话！”

“地里小麦咋样？”等外公走近了，我问。

“强的很，就差一场大雪了！”外公一脸兴奋地说，继而又有点失落地嘀咕着：“眼瞅着这天儿慢慢转暖喽，不知道这雪还能不能下来！狗日的老天爷！下吧，越大越好！小舅子的！”

“没事儿，收成不好，大家都不好，如果粮食歉收，政府会给补贴的。”我说。

“补贴个屁！2亩多地就见了50多斤豆子，也没见着一分钱的补贴！”外公忿忿地说。

这50多斤的豆子咋分配的？除了留了点种子，其余全部给我了，原因就是因为媳妇说了句：想喝豆浆！为这事我还和媳妇拌了几句嘴，我嫌媳妇事多，想喝豆浆，咱自己可以买，媳妇嫌我管得太宽，而实际上，我是心疼姥姥外公，忙活了一季子，就收那几十斤豆子，全让媳妇拿来打豆浆了。

想到这，我满心的惭愧，便想安慰外公几句。

“收成不好，粮食的价格也会涨上去的，这是由市场供求关系决定的。”我说。

但当说完这句话，我就后悔了，什么乱七八糟的市场供求关系！外公压根就不关心这些，在他看来，粮食丰收，心里就踏实。如果欠收，他老人家心里就会觉得发慌，吃不香，睡不着，甚至还有可能落下病！

外公并未发现我满脸的不安和尴尬，自顾拉着我的手，来到里间，从抽屉里拿出一个苹果，催促着先吃点水果。

那一瞬间，我觉得自己还依然是个孩子，还是20年前那个围着外公转来转去成天哭鼻子的小胖子。

可能是睡眠严重不足的原因，我开始犯困，困得很，我便从包里掏出咖啡，冲了一杯，想提提神。咖啡的味道在这个农家小院里蔓延着，多多少少显得不合时宜。

“你那喝的啥？”外公问道。

“咖啡……”我说。

“噢，听说过。”外公说道。

“尝尝？”说罢，我便把咖啡端给外爷。

外公尝了一口，‘噗’的一声全吐了出来。

“这是咖啡？”外公一脸惊诧地问。

“是的。”我说。

“咋一股尿骚味？城里人就喝这个？”外公一脸不解地问。

“我觉得蛮好喝的。”我说。

“好喝个屁！还没刷锅水好喝哩！”外公说道。

我便没有回答，自顾尴尬地笑着敷衍了一下。

中午，咋吃？

老样子！水饺！

外公坐在锅灶前拉着风箱，这么多年过去了，锅灶还是从前的那个锅灶，风箱还是从前的那个风箱。只是，我再也不会经常围着灶台打转了！我想以后更加不会了吧？

“你现在的生意咋样？”外公问。

“挺好的。”我说。

“小二，咱人老几辈子都是正儿八经的庄稼人！你可不能走歪门邪道！”外公说道。

“知道的，您想哪去了？您是从小看着我长大的，还不了解您外孙嘛！”我说。

外公想再多安排几句，姥姥插嘴道：“小孩子都长大了，比你学识高，比你知道的道理多，你成天瞎操心啥？”

外公马上就急了，说道：“咋啦？！再大，也是我的外孙，我说啥，他都得听着，还能反了他不成？”

眼瞅着二老马上就要拌嘴，我赶紧把话题扯开。

我说：“今年过年，俺姐和妹都不回来了。”

外公生气地说：“不回来，拉倒！一辈子都别回来！等我死了，也别回来！”

姥姥瞪了外公一眼，说道：“小孩子不回来，自然有她的道理，你老叽歪啥？真是越老越魔怔！”

我知道，姥姥这话是‘言不由衷’的，外公被数落的径自闷着头抽着他的宝贝疙瘩——旱烟袋，发出吧嗒吧嗒的声音。

整个一天的时间都是在这种聊天的氛围中度过的，我想外公说的一定是气话，他内心是多么希望能看到他两个常年在外的外孙女。

不知道从什么时候开始，我们变得很忙碌，我们总是没时间，我们总是在忙，甚至连给家里打个电话的时间都没有。但我们永远不知道，电话那头有着多么漫长的等待。

傍晚的时候，天气变得更加冷了，我也该返回城里了，眼前的故乡再也不是儿时的那个村庄了，两层三层的钢筋混凝楼房零星散落在村庄的各个角落，早年间的泥土路也变成了村村通公路。

可是，人，都去哪儿了？

毕业这几年，在城市奔忙之余，偶尔也会想起故乡，但仅止于偶尔，更多的时间还是在为生活忙碌，有时候从哪里看到‘故乡’这个词，我也会觉得既熟悉，而又陌生。

夜幕降临，故乡开始不说话，只是静静地看着我，而我也走在了回城的路上。

向东，往西，奔北，在我以为我早已把故乡彻彻底底地给丢了的时候，却发现，故乡一直都在我的身边，那里有着无数的期盼和等待。

故乡，等我回来！