结束面试工作，拿到手机已是下午5：20，打开手机，看到一条短信，知道你已经到校。

昨天下午你6：28分用你姥姥的电话打给我，说你已经平安到家，而我却还顶着雪绒花走在回家的路上。

这是你第二次自己一个人回家，上周是第一次。学校要演出，我是其中的一员，你做公交车辗转回家，碰巧的是我竟和你坐了同一辆公交车。我从车厢最前边一直挤到最后边，因为，我推算着你一定会在这个时候坐这辆公交车到我要乘坐的车站。

是的，老天爷给足了我面子。果然，你就立在那里，看着窗外。我唤你的名字，你立刻就欢喜了起来。

你要给我拿手提袋，我说不用，很轻，你的书包和装脏衣服的布袋就放在地上，是的，你长大了，能一个人放学回家。15岁，多么美好的年龄，青涩中带着甘甜，幼稚中包含成熟。曾经15岁的我也和你一样，骑着自行车一个人奔驰在上学放学的路上。

也曾想着不上学了吧，因为太苦，太想家，太难过，太没有意思了。可是，就是在这矛盾中我又不甘心放羊插秧，一日一日地就这样为了逃避劳动我只能硬着头皮去憧憬18岁的青春，所以，在学校里，我学会了拼搏。在周末，我蹬三轮车拉货，一天挣5元钱。在学习的日子里，我每晚一个人去教室上夜自习。中午闲余时分，我会跑到厨房干活，只为省下一顿饭钱。

到现在，我依旧留恋那段最枯燥的生活，因为，那是我最青春的岁月，即使有太多的“不好”和“挣扎”，可如今看来，却是我现在生命中积淀下来的所有的“最美作文好”。

现在的我依旧喜欢把自己的灵魂泡在冰凉的雪水里，回首昨天，给今天的自己一个骄傲的理由；我依旧喜欢把自己的心脏浸在滚烫的泪水里，就在今日里，去感受每时每刻的感动与伤怀。

而你，我的儿子，在今日的午后，你在听了姥姥的话后，一个人坐公交车又一次辗转在上学的路上。

我想，你在同学的面前依旧会是一副智者的模样。

回到家来，厨房里的锅碗瓢盆都被你刷干净了，这可是我存放了一周的“战利品”。

昨天晚上，你说你还是有些想家，其实，我想对你说，我每天都有些想你。

你说，你不太适应高中生活，其实，我想对你说，我也不太适应一个人在家看书写作到很晚的孤独。

可是，你我都明白——大鹏展翅九万里的潇洒，却是在背负青天御风飞行的“图南”中练就的。

我相信，你肯定喜欢学习的感觉，你说，不学习没有出路。所以，我想，只要你愿意，所有的冰天雪地都不会阻止你上学的路。

所以，当我心安理得的把你一个人丢在家里时，我就已经知道，你已经练就了一个人回家，一个人上学的勇气和胆量。

所以，我会像你一样每一个晚上都会静静地端坐在我的书桌前，或写上两三千字的日记，或读上一二百页的文字，或批改十几本作文，或制作一个美篇……

因为，我留恋这短暂的生命。因为，是你的执着感染着我，就像这兀自飘落的雪绒花一样，把这眼前的一切都包裹了起来，也包括我的懒惰。

你好，儿子！

你好，雪绒花！

她活了七八十年，她忘记了很多，甚至是自己的姓名，但唯有亲情是她放不下的执念。——题记

“阿娘，我要吃红糖糕！带我去买！”她攥着护工的衣角，像个孩子似的摇着护工的手。

护工看着她，无奈，只能轻抚她的背，哄着劝着，骗她说街角的小店今日没开，改日带她去。她失望地看着护工，只能作罢。

十分钟后。

“阿娘，我想吃红糖糕！带我去买！”仍旧攥着衣角，摇着手。

护工仍是柔声细语地哄着，语气去些许带了些不耐烦。

“阿娘，我想吃红糖……”

“你烦不烦！”到第三遍时，护工终于发了火，然后甩手走了。真是个疯子！护工在心中揶揄。她愣在原地，最终无言。

她摇着自己的轮椅，回到了房里，看着墙角的衣柜，不说一句话，视线渐渐迷糊。她感觉脸上有凉凉的东西划过，流进嘴里，味道咸涩。她哭了，她不知道自己为什么哭，眼泪只是抑制不住的往外流。哭着哭着，许是哭累了，坐在轮椅上，睡着了。

她做梦了，梦见自己躲在一个废用的水缸里，水缸外静得可怕，她推开水缸的盖子，走了出去。

血！

那是她从水缸里爬出来第一眼所见到的东西。

霎时，记忆一股脑的冲回脑子里，恐惧涌上心头，眼前只有冰冷的倒在血泊中的尸体。空气中弥漫着粉尘，充斥着令人恶心的血腥味。那一具具尸体，她分不清眼前的尸体哪具是阿娘的，哪具是阿爹的。她只知道，这偌大的家中，这偌大的院内只剩她一作文人。

她还记得，阿娘脸上挤出笑说要和她玩捉迷藏，将她塞进水缸嘱咐她有什么事都不能出声的神情，她要等到阿娘来找她啊；她也记得，她偷偷从水缸的缝里往外看时看到穿着黄绿色的军服的军官，将刀狠狠刺进阿爹的胸膛时，鲜血染红了阿爹的衣裳，那是阿婆前几天刚为阿爹缝的呀。

她走回房里，凌乱不堪。墙角的衣柜，里面空空如也，原本阿婆嫁给阿公时的嫁妆也被抢去了。她的家，一时之间，竟什么也没了。床头的梳妆镜呢？阿娘可是每天要坐在镜前给自己梳小辫的。门后的小板凳呢？阿婆可是要让她坐在小板凳上听自己讲故事的。什么都没了，只剩下那衣柜。

她突然哭了起来，歇斯底里，用尽全身力气喊着阿爹阿娘。可回答她的只有让人害怕的寂静。突然她听见门外有声音，走进来的人也穿着黄绿色的军服，还讲着一些她听不懂的话。她害怕的从院门中冲出去，直奔村后的那座山，可是她沿着小路跑着跑着，却终是跑不到尽头。

她惊醒，睁眼是墙角的衣柜，背后只有冷汗。

她这样已经很久了。她不知道自己的名字，不知道自己几岁了，不知道自己生活在一个养老院里，什么都不知道。

人们都叫她疯子，一个不知道自己名字的疯子，一个整日叫别人阿娘的疯子，一个只想着吃红糖糕的疯子。满头的白发，瘦到皮包骨头，也没有人管她，她只有她自己。

她坐在轮椅上，喃喃自语，语气悲怆寂寥：

“阿娘，我要吃红糖糕。阿娘，你在哪啊……”

你从未离开，我们却对你视而不见。

你好，文明。

――题记

我国是历史悠久的文明古国，几千年来创造了灿烂的文化，形成了高尚的道德准则，被世人称为“文明古国，礼仪之邦”。我们作为中华民族的接班人，除了应具有渊博的知识，继承华夏文明的优良传统也是责无旁贷。

看到我们学校逐步完成的设施，树木拔地而起，挺拔地立在道路两旁，安全措施加强，学习环境也有了很多改善，就连宿舍楼后的小草也增添了几分绿意。在这样的环境下学习，你是否会感到庆幸和满足呢？可是，一切总是那么不尽人意，在这些美好的背后，却有着许多丑陋的存在，其流露出的是赤裸裸的伤害……

每当清晨暖暖的阳光透过玻璃照进宿舍，我们从美梦中醒来，推开窗户，窗外是绿茵茵的草坪，这种感觉是不是会让人留恋呢？如果我们是被说话声吵醒，不情愿的睁开双眼，推开窗户，映入眼帘的是奄奄一息的花儿，空气中弥漫的是不堪入鼻的气味，你会不会因为这种感觉而烦躁呢？

当我们坐在干净的教室学习时，是否想起每天值日的同学呢？放眼整个校园，是谁在洁白的墙上打上了鞋印、球印？是谁在墙壁上、桌椅上“大展身手”？是谁将水龙头当喷泉使用？是谁在草坪上留下他们的足迹？又是谁把塑料袋弄得满天飞？这些现象和行为与我们的新校园不相协调。

中午下课后，想起食堂的饭菜恨不得立马解决一份，便匆匆走去食堂排队，走进食堂，作文看到打饭口有好多人在排队，大家自觉地在后面排队，可总会有人挤进去插队，一副无所谓的样子，难道就不会对自己的行为感到羞愧吗？在课堂上，老师讲得津津有味，大家都认真思索着，却会有突如其来的手机铃声打破氛围，引起课堂短暂轰动，而却不以为然。作为大学生，上课手机关铃声是对老师最基本的尊重吧，却还有这样的事发生。出现这一连串不文明的现象，到底是谁践踏了我们的校园文明，我想我们每个人都应该去深思。

学校是育人的摇篮，是一方纯洁的净土，校园的文明折射出社会的文明。作为一名文明之校的学子，谁不渴望校园有郁郁葱葱的草地？谁不愿坐在干净明亮的教室学习？我们每一位同学都是校园里的一名成员，都有维护校园环境的义务和责任。学校启动了“文明之月”，我们应该清楚地认识自己，抓住机会，积极行动起来，用双手尽自己所能创造优美的校园环境。为此，我们应该做到不乱扔果皮、纸屑，不随地吐痰，保持教室和校园清洁；爱护花草树木，不踩、踏草坪；爱护公共设施；搞好宿舍卫生和个人卫生；提高自身素质，谈吐文雅，不在公共场合大声喧哗，上课不交头接耳；上课手机主动调静音，不影响其他同学上课。

在这个文明之月里，让我们以高度的热情和责任心去配合学校的工作，发扬中华民族传统美德，塑造我们的心灵，养成良好的文明习惯。让我们从自身做起，把文明之约落实到一言一行中去，共创文明校园，争做文明学生。

关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

窗户外的植被已经黄绿了七载，花开了又落，叶黄了又绿。翻开匿在书桌边的日记，回忆的浪潮涌向我的脑海中。

七年前，举家迁徙到此地，房东女人一身圆润的躯壳以及洪亮的嗓门，让当时的我对于这位素未谋面却又热情至极的陌生人筑起了一面坚实的厚障壁。她从手中抓出一大把糖，自认为满脸慈爱地抓起我的手想将糖放入其中。只是我毫不犹豫地挣扎开了，转身扑向母亲的怀中，不愿面对这位让我心生厌恶的陌生人。

母亲还是在此地定居下来了，不论我如何持反对意见。搬家的那天，还没听到脚步声就传来了她那洪亮的大嗓门，接着便看见她穿着一身臃肿的衣服以及洗得白净的布鞋踏进我家大门。她看见了站在门口的我，便伸出手像摸摸我的头，我如临大敌般冲进了空荡荡的房子。随之而来的是母亲的道歉声以及她那依旧洪亮的嗓门。

太阳旋转了一个直角，我从房中被母亲叫出去，母亲一脸阴沉地看着我，我知道母亲是生气了，却并不认为自己有错，猛地抬起头才发现原本空荡荡的屋子有了家的味道。母亲也不骂我，只是说了一句：“现在到房东阿姨家道歉。”

我慢悠悠地数着楼梯阶数，数着数着便发现已经走尽了，发射性地抬起作文头，对门便是房东家，房门半掩着，缕缕菜香从里屋飘向外屋房东阿姨看见我，先是用她洪亮的嗓门叫了声我的名字，便疾走出房门，拉住我的手到家里边坐，我心里想着我是来给她道歉的，便放弃了挣扎。她软软的手又带着长年劳作的茧子握住我小小的手，比母亲的手软又带着母亲手中的温度。

踏入房门，便看见一只老黄狗趴在桌边咀嚼着食物，它的耳朵耷拉下来，整个就像焉了的茄子。房东的家很小，只有一张床和桌子，她对于我的到来似乎很欣喜，从小小的屋子中掏出了不少吃的给我。她见我一直盯着那只老黄狗，便开腔道：“这是我5年前在路边捡到的一直流浪狗，当时只有这么小……”边说边用手比划着然后又说道：“十几年前我女儿也是这么小……”房东的眼睛里仿佛有着岁月的沧桑，脸上流转着微笑，那是的屋子很暗，却让我看见了点点星光。

我最终也没有道歉，抱着一大堆吃的迷迷糊糊地走出了房东家。心中竖起的那堵墙轰然倒塌。

时间如同一条小河，涓涓细流着，七年的时光，转瞬即逝，房东阿姨家的狗5年前便离世了，而房东则在一年前被女儿接走。

记忆中那洪亮的嗓门已经不在了，花开又落，叶黄又绿，愿时光回到七年前，对那位圆润，嗓门洪亮的陌生人，说声：“你好。”

“还有五天就九月十四号了，你弟弟要放假了！”爷爷看着墙上的日历，紧皱的眉间掠过一丝欣喜。算起来，弟弟已离家十天了。像他这种从小被娇惯的小孩，在仙桃那样陌生的环境读书，不知会有什么“化学反应”。

“你明天去的时候……”奶奶抬头嘱咐爷爷。“去？去哪儿？”很是不解。“去仙桃看你弟。”不知何时，奶奶脸上浮出了忧愁，深深地叹了口气，“他呀，常在学校哭，最近，准是又瘦了……”觉得可笑——不至于吧，毕竟这么大了，怎么搞得跟看管所一样。况且，那儿不是有老师同学陪他吗？

到晚上，一直提倡“节俭”的奶奶，去超市，买了一大袋，说让爷爷给弟弟带去。看着那满满一袋零食，着实不满：“你怎么能这样？偏心！”“之前不也给你买过，况且你有零花钱，而他……”奶奶笑了笑。我本是有理由反驳下去的，不过不想争罢了。

“不行，我得给他打个电话。”爷爷也是想得够周到。很快，那头的电话通了，爷爷打开“免提”。“喂——”爷爷的笑肆意绽放开来，眼角的皱纹挤在了一起。未等对方回答，爷爷就一个劲地说下去：“我明天去看你……”

“好。”趁爷爷喘口气，那头才回答。这还是他的声音吗？可那声，的的确确是嘶哑了，远不及作文我印象中的明亮，有活力。爷爷又激动得无法开口了，确实，从电话接通到现在，他的笑一直未停过。刺耳的声音再次响起：“姐姐在干嘛？”心猛的一惊，一股电流涌遍全身。是惊讶——没想到他询问的第一句话是关于我。亦是惭愧——我有想过他吗？这还真不好回答。“在看电视。”奶奶的头脑还算清醒。不知弟弟说了句什么，没听清。后来奶奶发出指令：“快！把电话给她。”我？找我什么事？爷爷缓过神，把电话递给我：“好好讲！别跟他吵。”这是命令。接过电话，未经大脑，从嘴中蹦出一句：“干什么？”语气，自然是不耐烦的。爷爷奶奶反应激动：“你这是做什么？他想你才让你接的电话！”他们从我手中夺过电话。“你怎么对我这样。”就在电话被夺去的瞬间，隐隐约约听到了哽咽。心也好似被夺了一块，一下就愣住了。我还有好多好多话要说——还未调侃你在学校哭，还没问你吃了什么好吃的，玩了什么好玩的……

从后面的通话中得知，他在近期的数学测试中得了第三名，而爷爷奶奶在意的点，并不是这。我想，他应该想把这个好消息分享给我吧，而且会用炫耀的方式。只是……

我承认，我想听你说了，无论是吹牛还是争闹。多希望，那是我给你的答复是“你还好吗？”。

仙桃市剅河镇谢场中学九（3）班许诗