一辈子不过是学会如何和自己相处

文/十二

从西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为起点，到圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点，有一条绵延800公里的小路，跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡，只有乡村旅馆的上下铺，时刻可能遭遇暴风雨，罕有热水淋浴，倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地。

百年来，无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒么？是为着见证神迹而来的吗？我是不相信那些信仰拯救论的。据说许多踏上朝圣之路的人，他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的，因为真正能令人下决心脱离生活走上一条陌生旅途的理由，只有一个：总有一些难以言说的苦楚。至于那苦楚是孤独、逃避、宿命还是忏悔，可能连他们本人也无法分辨清楚，于是，只有孤注一掷，选择一条以往从来不曾想过踏上的路，以期找到那个救赎自己的答案。

一个许久都疏于运动的朋友，突然就决定，她要登雪山，在众人蛊惑下，我亦参加报了名。

第一次见雪山的人，一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂，那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般，直通天际，就像是神的居所。

到了雪线之后，城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来，人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光，让你的呼吸和脚步越来越沉重。你却没有回头路。没有回头路，只能一步步向前走，哪怕是数小时才能行出百米的距离。在那样的时刻，除了呼吸和步履，你脑子里再也不会有其它的念头，忘却了一切尘世俗念，只有一个念头：那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。

没有手机信号，不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安静，雪落无声。

此情此景，不知让多少人中毒深重，欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城世的原因是什么呢？没有人会主动说起，也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道，若非不是有一颗活的不够好的心，谁会去从痛苦中寻觅安抚，就像那种空心的树，看起来枝繁叶茂，却原来已失去了部分的心。

朝圣之路的问题是什么呢？答案又是什么呢？在电影《朝圣之路》里，丧子的年迈父亲替儿子走完了全程，最后他得到一张走完全程的证明，郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗？不，他又继续走，走到海角，将那最后的骨灰洒向大海。终于，如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧。让所有那些悔恨随海风飘散吧。

基督教说，人生来就是有罪的，所以这一生所应该做的，都是赎罪，才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的，这一生所应该做的都是积累善念，才能轮回不堕入魔道。

是罪或是善都不重要。一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上，然后原谅自己的错，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。

因为，这条路，没有回头路。你，只能鼓足勇气走下去，走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。

父亲这一辈子

文/周齐林

以木匠为生的父亲，是我6岁那年第一次外出打工的。他临走时进屋摸了摸我的头，笑了笑就走了。母亲送完父亲回来时，眼角挂着泪。

父亲外出打工的日子，每个月会打一次电话回家。每次，他都把电话打到一里之外的张大婶家，然后让她帮忙通知母亲前来。母亲一听到张大婶通知几点几点去接电话的声音，总是满脸高兴。去接电话前，母亲总要在镜子前站一会儿，然后心情舒畅地带着我们哥儿俩朝目的地奔去。

父亲总给我们带来好消息。他嘱咐我们哥儿俩好好读书，还说等他暑假回来就给我们带康师傅方便面吃。入冬时分，他会说给我们带博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼时的我们还不知道这是什么鞋。父亲便在电话里笑着解释：“这种鞋可好了，穿在脚上还会闪闪发光。”

1996年那个飘雪的除夕，我和哥缩在被窝里等着父亲的方便面吃、等着闪闪发光的博士登跑鞋穿。可一直等到夜里12点，我和哥哥都迷迷糊糊地睡着了，依然没看见父亲的身影……

初一早上醒来，我惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋，不远处还放着一箱康师傅方便面。我望了望一旁，看见一脸疲惫的父亲睡得正香，还发出均匀的鼾声。

那天，父亲告诉我们，他在外面每天早餐都有肉包子吃，5毛钱一个，有一个碗那么大，咬一口两嘴都是油。他还说自己回家坐的是200块钱的卧铺，不用担心睡过头，到站时乘务员会把他叫醒，一觉睡到站，很舒服。那些年，父亲给我们描绘了一个精彩的世界：北京的天安门、福建的鼓浪屿、南京的中山陵……在他眉飞色舞的讲述中，这些地方种进了我们兄弟俩幼小的心灵中。

父亲一个月900元的工资，通常会寄800元回来，剩下的100元当零用钱。有一次，父亲一连几个月没寄钱回来，家里连买菜的钱都没有了。在一个凉风习习的秋日，母亲带着我们哥儿俩去田埂上摘了一下午毛豆，晚上3个人就蹲在昏黄的灯光下剥毛豆。我第一个支撑不住先上床睡了，懂事的哥哥尽管困得睁不开眼了，却一直陪着母亲把毛豆剥完……

最终，那些毛豆卖了50块钱，这50块钱让我们支撑到了月底。次月，母亲才从邮递员手里接到父亲的汇款单。后来我们才知道，父亲之所以一连好几个月没给家里寄钱，是因为包工头在他们完工的前一天偷偷跑掉了。一个星期后，父亲跟着一帮人又辗转到了另一个做工的地方……‘

就这样，在父亲的走南闯北中，我逐渐成长起来。

大学毕业那年，工作稳定之后，趁中秋节放假我去看望了父亲。为了给父亲一个惊喜，我没有提前告知他这个消息。那年父亲在广州，下火车时，已是晚上7点。当我告诉父亲快到他那儿时，电话那边的父亲语气里露出一丝惊讶。

父亲带我去了个小饭馆吃饭。“我是东道主，得好好款待你。”父亲幽默地对我说。知道我喜欢喝啤酒，他特意要了6瓶，但能喝8两高度白酒的他，喝了一瓶就喝不下了。

吃饭间，我不时注意着父亲碗里的饭。当父亲准备起身时，我赶紧把他手中的碗抢了过来：“爸，我帮你叫服务员吧。”父亲望了我一眼，说：“好。”不善言辞的我，只能以这种方式去表达心中的温暖与心疼。

饭后，父亲带我去了个大型专卖店。一进去，顿觉凉爽。父亲说他下班没事时就在这里凉快一阵，看看电视。我看了父亲一眼，父亲好像意识到什么，赶紧解释：“待多长时间，他们也不会说你什么。”

那时，父亲和一帮老乡在一个高档别墅区搞装修。进小区前，父亲叮嘱我不要说话，尽量表现得自然一点儿。快走到住处时，几个穿着制服的保安急速走过来。“你是哪个部门的？”一个保安问父亲。“装修部的。”父亲有点儿忐忑地说。那个保安又指了指我，父亲赶紧说：“他也是。”“没事不要走来走去。”说完，保安面无表情地离开了。

几天后，送我去车站时，父亲走在我前面，晚风吹乱了他的头发，我清晰地看见了他发丝中间那些耀眼的白……

回去后，同事问了我一个问题：“你说一个人一生的价值可以用钱来衡量吗？”我突然就想起了父亲，想起他们这一辈人。有的人一年甚至一天就能赚个几十万，而像父亲这样的打工者，穷尽一生，可能也赚不来那么多钱。但正是父亲这样的人，用他们身上的汗水与疼痛支撑起了一个个温暖的家庭。

我忍你，一辈子

文/辉姑娘

一

坐船从香港去澳门，看到一个女孩在船舱里呕吐，看上去难受得撕心裂肺。我过去帮她换袋子，她虚弱地说“谢谢”。

看她面色苍白，我不忍心离开，于是拍着她的背，努力找些话题陪她聊天，想分散她的注意力。

女孩说自己是香港人，去澳门是为了看男朋友。我说，他怎么不来看你？她叹气说，他父母都有很严重的疾病，需要卧床护理，不能长时间离开。我又问，那你怎么不干脆跟他一起生活呢？女孩说自己家里目前也有事情，暂时还不能彻底放下。

我皱眉：“你的晕船症一直都这么严重吗？”

她说：“是。每次都吐，吃药都没有任何改善。”

我说，那你还经常去澳门？她说，每周都去看他，风雨无阻，去的时候吐一次，回来时再吐一次。

我惊讶地问：“你们恋爱多久了？”

女孩想了想：“我们18岁恋爱，今年我28岁，这已经是我们恋爱的第10个年头了。”

我几乎不能相信自己的耳朵。一周两次呕吐，一月8次，一年96次。10年，她折腾了自己近千次。

女孩看着我怀疑的表情笑了，说：“我没有骗你。不过还好，下个月我们就可以结婚了。这样的日子也终于熬到头了。”

我问她：“是什么力量让你坚持了这么久？”

女孩还是笑着：“每次我吐得想死的时候，我就想，只要忍一会儿就能见到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就过了10年。”

二

一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却相反，很不讲究个人卫生，又不喜欢做家务，两人经常为这事吵架。妻子骂丈夫，什么难听的词都用上了，丈夫却依然故我。

所有人都没想到，在生活上这么不合拍的一对夫妻，始终没有离婚。几十年过去，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。

儿女都劝父亲把她留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁房屋都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚持，将老太太接出医院，带回了家。

多年过去，再到他们家做客的人都深感惊讶。那间小小的二人居所被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。虽然坐在轮椅里目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味道。

亲友都佩服他，老头儿却一本正经地纠正说：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该的。”

他掰着手指头给大家算。“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”

三

这世上从来没有轻松的忍耐，所有的恒久都意味着漫长、枯燥和克制。

最初，爱是甜蜜的麻药，让人变得任劳任怨、拼尽全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。

然而随着时间流逝，药力退去时，痛苦将会被敏锐地感知到。更重要的是，那时才会发现忍耐已成为一种习惯，在苦涩中悄然品出人生的种种滋味，如茶般回甘。

这让人无法自拔，也让人心甘情愿。

被求爱时，听到的无非是“我想你”“我等你”类似的誓言，又有几人敢信誓旦旦地说出一句：我忍你，一辈子。

我愿意忍你的懒惰与笨拙，而你愿意忍我的聒噪与挑剔。

更重要的是，因为心疼对方忍耐时的痛苦，我们愿意为彼此尽力修正自身的缺陷，从而变成更优美默契的对手戏，这才是诗一般的结局。这谈不上完美，却是极致浪漫的深意。

一辈子，与人相处，记住三句话

文/洞见kali

人性是善忘的，也善于记得。

忘记的是别人对自己的好处。

而记得的是别人的冒犯，往往耿耿于怀，甚至老死不相往来。

而人生在世，不可避免地要与人交往，想过得愉快，就要处理好人际关系。

一定要记住这三句话：记人好处，帮人难处，看人长处。

1、记人好处

华罗庚说：“人家帮我，永志不忘；我帮人家，莫记心上。”

哲学家说，一个人只有记得别人的好，才会有福气相伴，有幸福跟随。

梅兰芳15岁的时候，不幸染上了白喉病。

这个病对于当时医疗条件来说，要是医治不及时，会危及生命。

当时被人称“三爷”的李宣倜，得知情况后，立即对梅兰芳的家人说，梅兰芳演出的8吊钱去我家拿，让他安心治病，不要表演了。

这8吊钱，对于贫困交加的梅家来说，如雪中送炭。

梅家一家老小，大为感激。

岁月沉浮，人生际遇总是难以捉摸。

后来梅兰芳名满天下，李宣倜却穷困潦倒，妻离子散，晚景凄凉。

李宣倜蜗居在上海的一间小公寓里，无依无靠。

富贵时的朋友早已消散，别人对他唯恐避之不及。

但梅兰芳从不避嫌，不光每月资助他200元生活费，还经常派上海的弟子去陪他聊天解闷。

梅兰芳每次到上海演出，也必先把李宣倜接来吃饭，依然毕恭毕敬，喊一声“三爷”。

1961年，李宣倜病重，弥留之际，梅兰芳侍奉床前，紧握住他干枯的双手，动情地说道：“三爷，您放心，身后之事，我一人承担。”

李宣倜闻言，潸然泪下，安然辞世。

梅兰芳说到做到，李宣倜身后事他亲力亲为，操办得十分妥当。

两个月后，梅兰芳去世。

篆刻大师陈巨来在回忆录中提起此事，感叹：“苟梅先死二月，则李尸臭矣！”

李宣倜当初资助梅家每天8吊钱的时候，全是出于爱才心切，并没有没把这钱放在心上，也没料想到后来事情。

但梅兰芳却对三爷这番恩情记在心上，并用一生来回报。

难怪民国是大师辈出的时代，却独有“梅党”。

做人就要像大师梅兰芳一样，记人好处，怀感恩之心，滴水之恩，涌泉相报。

投我以木桃，报之以琼瑶。

我们每个人从小到大，从出生到死亡，都离不开亲人、朋友、父母一点一滴的帮助。

记着他人的好，每天都收获阳光，有朋友相伴，活得快活自在，终生有幸福伴随。

相反，记着别人的不好，只会增加不必要的仇恨，活在怨念的世界中，最终苦了自己，害了别人。

《菜根谭》云：“我有功于人不可念，而过则不可不念；人有恩于我不可忘，而怨则不可不忘。”

记着别人的好，怀着感恩之心对待他人的人，世界从不会亏待他。

2、帮人难处

明代吕坤《续小儿语》言：“仇无大小，只怕伤心；恩若救急，一芥千金。”

人活世上，难保没有难处；多帮人难处，日后就必有他人雪中送炭之时。

曾在一本书上，看到一个这样的故事。

一个风雪交加的夜晚，一位名叫克雷斯的年轻人因为汽车“抛锚”被困郊外。

正当他万分焦急的时候，有一位骑马的男子正巧经过这里。

见此情景，这位男子二话没说便用马帮助克雷斯把汽车拉到了小镇上。

事后，当感激不尽的克雷斯拿出不菲的钱对他表示酬谢时，这位男子说：

“不需要回报，如果你遇上一个有难处的人，那就请给他一点帮助吧。”

于是，在后来的日子里，在很多人有难时，克雷斯都会主动去帮助。

当他人给予感谢时，他从不要回报，只是转述那句男子对他说的话。

许多年后的一天，克雷斯被突然暴发的洪水困在了一个孤岛上，一位勇敢的少年冒着被洪水吞噬的危险救了他。

当他感谢少年的时候，少年竟然也说出了那句克雷斯曾说过无数次的话：

“不需要回报，如果你遇上有难处的人，那就请给他一点帮助吧。”

克雷斯的胸中顿时涌起了一股暖暖的激流：

“原来，在别人困难的时候，我伸出的援助之手，周转了无数的人，最后经过少年还给了我，我一生做的这些好事，全都是为我自己做的！”

爱出者爱返，福往者福还。

当看到他人遇难，你伸出援助之手，总有一天，会回报给你。

一个人在世上生活，总会遇见难关。

一个人有困难的时候，你拉他一把，他会终生铭记。

锦上添花人人都会，难的是雪中送炭。

曾子言：“人而好善，福虽未至，祸其远矣。”

人，都是相互的。

你帮助他人，在你遇到困难时，他人会同样帮助你。

你所种下的善报，会帮你避祸添福。

3、看人长处

《尚书》中说：“与人不求备，检身若不及。”

和人交往，不求对方完美无缺；检点自身，只怕哪里不够妥贴。

《战国策》中也说：“不蔽人之善，不言人之恶。”

多看别人长处，少说别人坏话，如此才能成为有修养的人，收获良好的人际关系。

有这样一则寓言故事：

有一天，一只羊和一只骆驼争论，是高好还是矮好。

骆驼说，当然是高好，你看，再高的树叶我也能够得着。

说完，它一抬头就吃了一口树叶，羊伸长脖子却怎么也够不到一片树叶。

羊不服气，走到公园的一个栅栏门口，羊一拱身子就进去了，一边吃起里面的青草一边说，还是矮好吧，你看，这里的草多嫩啊。

骆驼爬下身子，使劲往里钻，也没能够吃到里面的青草。

它们互相不服气，后来一起找到了老牛评理。

老牛说，高有高的好处，矮有矮的好处，我们不能只看到自己的长处，看不到别人的优点。

老牛说的这个道理显而易见，大家都懂。

可是我们依然会犯上骆驼和羊的毛病，习惯于只看到自己的长处，看到别人的短处。

金无足赤，人无完人。生活中不是缺少美，而是缺少发现。

《论语》中说：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”

多责备自己，少责备别人，这样就可以避免别人的怨恨了。

管仲也曾说：“善气迎人，亲如弟兄；恶气迎人，害于兵戈。”

多看别人的优点，你就会发现，越看别人就越顺眼、越可爱，相处就越来越和谐。

古语云，用人之长，天下无不用之人；用人所短，天下无可用之人。

你只有懂得欣赏别人的长处，才是成大事的人。

来源：洞见（id：dj00123987）