曾经影评（一）

平静的电影，平静的故事，还是第一次看到爱尔兰的电影，片中极少的对白，依旧是平民化的讲述故事，无法选择的生活还在这些麻木的生活当中找到的片段的激情，认可、亲情、选择、帮助。

完全没有发现这个电影多长的时间，好似进到了一个音乐的房间，一切都是淡淡的，毫无夸张和华丽的，两个亮点的主人公，静静的演绎着这样一个平淡而又静悄悄产生的没有任何结果的爱情。

这样的美，在当前的麻木的快餐式的生活当中似乎真的很难见到。而这样的低调的静静的小圈子的生活除非自己去选择，去表演，似乎并非可以选择的去看。如果这样的故事被庸俗的人看到了，无非是和那个姑娘睡了么。诸如此类的话。而恰恰更多的时间忘记了感情思维还真实的存在，似乎ml的数量决定了这个男人是否有魅力的标准，女孩是不是有更多的男人围观陪吃陪喝而无法和他ml所相对的虚荣吧？

其实感觉并非激情，可以经由很多的地方发出，好似片中的歌曲样子，平淡不出名，但是却可以让人们感觉自己的存在，不流行但是可以静心。

片子的拍摄手法很简单，平淡的摄影，没有过多的灯光，不知道是不是出名的演员，温柔的音乐贯穿全篇，似乎一切对白都为了音乐而存在，一切故事都用音乐联系起来。

要知道那样普通的生活，也并非任何人都可以体会的。

曾经影评（二）

每个人都有自己的轨道，在那里生息、慨叹、前行。这是一条漫长的线，在路上，感觉有些模糊。停在某个点上回首，过去的实实在在，是一条实线，再看看远方的未来，雾气蒙蒙，是一条虚线。

也许，可能每个人都如《曾经》中的男孩和女孩那样，在某一个势将断裂的点上或挣扎或沉寂，回不去也走不掉。这个点之所以痛苦不堪，是因为遇见了，得到了，又失去了。于是，经历过后的男女就这样，曾经沧海难为水，苦乐自知。

有些人选择坚持，有些人选择放弃，更多的人在命运面前茫然，选择选择。这可能是时间的问题，这可能是意志的问题，这可能是坚守真爱的最后定夺，也可能不是。显然，那断裂的脆弱的爱的付出，已经变为沉重，简单的已经尽可能的复杂了。

老天爷是有分寸的，没有分寸的是自我。好在男孩可以站在街头固执，吉他叮咚，掩藏也宣泄了痛楚。他的女人不在身旁，他的感情接近尾声，或许再生。但是，没有谁可能克服自己的恐惧，尤其在悲伤、孤独和彷徨中。

人生的轨道，有些是平行的，无法相交；有些会融为一体，重叠而生；有些仅仅会相交，成为一个点的交集。男孩与女孩的相遇不是在最初，也不是在以后，而是在它们之间，在不舍和忠实于自我之中，但他们不知道。如同电影的画面那么写实，如同歌声那么悲伤，他们却不知道。

谁都会这样，固执的坚持已经付出的浓浓情感，痴心绝对，即使早已不是当初。但厚重的人会忠实于自己的感受；深刻的人会忠实于自己的情感；痴心的人会忠实于自己的爱情，哪怕是断裂，尚且幻想着修葺。

之所以未结束，其实是现实的磨合，在同一事情的两端，拉扯了情感的撕裂。没什么不同，只是意见不合，但这已足够毁灭爱情，足够让男孩看着老dv的欢乐声色，写一首悲怆的歌。这是男孩的选择，重点在于，根本不在女孩那里。

女孩很伟大，真的伟大。她很贴心，可以感知对方，可以放弃自己的需求，可以忠实于性灵所具备的要素——付出。她很聪明，很原则，不同于大众所臆想的应该如何。她拒绝了惯常排解寂寞的一夜情，也拒绝了情感升华后的相约，她用自己的智慧和情感拒绝了时代的新花样。

同样，她也守候着自己，只是很公平，很认真，很纯粹的做一个好人。所以，她的《if you want me》只是歌声，而不是情话；所以，她会説打电话去了捷克，也许是谎言的善意；所以，她会高高兴兴的在早上的阳光里雀跃在钢琴前；所以，她和男孩没有走到一起，即使在我们看来，他们是那么的合拍般配。

男孩的老父沉默在儿子稍微的焦灼中，短短的説真的太好听了。之前，男孩打长途去伦敦迈出了修整身心的一步。在我们看来，也许对方情感已变，也许对方就是专断的女人。那又如何，男人做人没原则是顶顶不好的。因而，男孩和女孩的两点交汇，没有欲望的排泄，只是人生的美丽转折，是两个人各自的守护天使。

这是人生应该体会的，而不是被悲伤和孤独折磨到赚取片刻的虚无，进而为了更多的虚无幻灭自我；也不是在情感的低潮垮塌中，反转自我曾经付出的真情实感，寻求慰籍，改变初衷，否定一切，为自己留下烙印，待日后杂草丛生。

《曾经》中的音乐很好听，串联到整片，足够让人沉浸。独立音乐的魅力就在于脱离了商业包装的条条框框，真情实感，意犹未尽，越发的美。音乐的作用烘托了角色们情感的支点，草根的卖场者和卖花女为独立音乐的发展并入了绝对的浪漫气息。

当赤贫的标志投入观者的印象后，这些赤贫者肺腑的歌声更为让人艳羡，清新、真实、动人、美妙、安全和富足。有钱也许是幸福的，但没有钱也可能会更幸福。从某个角度，导演也是如此説的。

格伦哈恩萨德尔和他的情侣派当马尔凯塔伊尔格洛娃为大众提炼了独立音乐人的生存方式和精神内核，赋予了浪漫积极的情绪。而这一切，不仅对于浮浮沉沉、艰辛万苦的独立音乐人，对于情感上需要获取完整饱满人生的人们来说，也是一次精神之旅。

有爱，有奋斗，有坚持，有互助，有希望，有温暖，就有人生的拐点。这个拐点可以帮助你走出情感的困惑和迷失，让人走到阳光中。男孩和女孩的相遇，不是平行的，不是重叠的，只是瞬间的相交。这个点，是可遇不可求，是残酷浪漫，也是人性的丰满。

曾经影评（三）

音乐从一而终。guitar and piano，都是我很喜欢，很动人的音色。温暖的电影很多，拥有出色配乐的电影也很多。()但是这样用旋律来唱奏的温暖的电影，大概是第一次看到。很简单的故事，很简单的生活，很简单的感情。他们甚至没有姓名，在片尾的字幕上，你只会看到guy and girl。

街头艺人，卖花女（我不知道怎样更好地形容他们，这样的称呼无法体现他们的生活其实充满了情怀和自我），对音乐有一样深刻的爱，相似地在各自爱的路上受伤然后独自舔舐伤口。他们成为知音是多么自然的事情。

不用过多的言语，音乐的丰富和随性可以表达和意会各种心情，快乐或伤感。尤其是当彼此能够通过旋律读懂对方内心的低诉，秘密无处藏身，但也只是在两个人的音乐中感同身受，共鸣回响。

两个人之间到底是不是爱呢？我觉得不要想这种纠结问题。他们在一起的时光如此舒服，自在，快乐，有一种天生的融洽，就像他们的合奏和重唱一样。且享受这种美好而微妙的感觉吧。

他们的分离有淡淡的忧伤和遗憾。电影的名字，once，似乎暗示电影讲述的便是他们唯一的交集，这是一段没有后续的记忆。可能不少人想象着电影并未讲述的未来，他们会再相见吗？但是意犹未尽的，就是曾经。而且生活中更多的，是短暂的时光，长久的回忆，要说成“永远”的回忆，都不太唯美了。

影评（一）

——《干娘》影评

在星美国际影城上映的国产影片《干娘》，让观众感动的潸然泪下。在北京这十多年，我有很久没有再看到过反映农村题材的电影了，今天看了电影《干娘》之后，让我不由回忆起儿时的生活，回忆起自己的母亲来！尽管我迟迟快三年不敢写《咱爹咱娘》的第二篇章，但是我对母亲的那份怀念和深爱却始终没有变。《干娘》片中的场景是那么的陌生而又熟悉，乡村的生活仿佛一下子又回到眼前，回到了母亲的身边，以往的片段无法再追忆，失去的也不会再回来，安然无恙的时候，我们才懂得什么是感动和珍惜了。

《干娘》是由内蒙古电影制片厂摄制的，内蒙古兴和县政府投资拍摄的电影，导演师跃并没用什么夸张的镜头迎合观众，甚至直接平铺直叙的来讲述这个几近俗套的故事：故事主要围绕着两位没有血缘关系的妇女结为姐妹，对方由于临终前把两个无亲无故的孩子托付给了姐姐夏玉莲。玉莲为了这一句承诺，把两个孩子收养并培育成大学博士生。但她却由于常年的操劳过度营养不良，积劳成疾，她患上了胃癌。临终之时，她还不让正在考博士的干儿干女回家看望，当双双成为博士的小虎和小莉回家向干娘报喜时却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像，兄妹二人跪倒遗像前痛哭失声。

其实《干娘》的故事情节就是这么简单，简单的甚至有点俗气！没有什么大气的场景和画面，镜头来回对准干娘豆腐坊磨豆腐的情形、崎岖的山路、轻冷的小镇、热情的村长、同情的储蓄员等等。主演王亚军和王刚出色的表演，赢得了观众的掌声，尤其夏玉莲的扮演者王亚军，将干娘的角色演绎到了实处，让观众觉得这根本不是电影，而是身边的实实在在的生活，但正是这实实在在、平实而简单的生活往往更令人感动。

《干娘》是2006年1月获取公益许可证的影片，但是这样的影片在大城市放映，也多少给生活在都市的年轻人一次洗礼，因为生活在城市里的孩子是无法感受到这样的生活场景和生活的窘迫，更甚至是无法想象。其实那些从农村考学到大城市的莘莘学子们，对这些耳熟能详的生活已经习以为常了，在这种“习以为常”的生活环境中，他们变得比城市里的孩子更懂事，更成熟。

影片中，干娘是一位连个鸡蛋都舍不得吃的母亲，甚至在生命的最后一刻，她所留下的遗产是那块儿八毛的钞票，正是这点滴积累的积蓄，让小虎和小莉双双成为了博士。孩子出息了，还没有来得及报答干娘的时候，干娘却撒手人寰，当小虎和小莉回家向干娘报喜的时候，却看到了挂在墙上的裹着黑纱的干娘的遗像。说实话电影看到这里的时候，也是电影该结束了时候，这让我常常想起那些出门在外的为了生计忙碌的人们，他们由于工作或学习等种种原因不能回家探望自己的父母和亲人，但当一旦失去的时候，才为生活的种种不如意的借口所愧疚了自己的父母和亲人。其实，我们明明知道这点却做不到的时候，这是多么的可悲啊。

《干娘》，一个平淡的不能再平淡的故事，却折射出干娘的勤劳而艰辛的一生！干娘的一生是那么的短暂，干娘的爱是那么的无私和博大！干娘是伟大的，正是母爱的这种默默无闻和无私，才使得干娘在平淡朴实的生活中显得那么的伟大和不平凡。

影评（二）

——《杀生》影评

《杀生》的海报上写的是：看到的不一定是事实。与其说这是本片的主题，不如说是这部个性张扬电影对于大众惴惴不安的观影提醒和总结：其过份繁复、极致癫狂、主流意识之外的非线性、多角度的故事能否让观众梳理出欣赏的主线和快感？万一它实在有high到不知所云的危险，至少还有这句话来道明主旨与价值观。

但《杀生》是不是只意味深长了“你看到的不一定是事实”这一点？或者，是再次重申了“为恶有罚恶有恶报”的终极传统价值观，又可能，是申诉了被主流集体悄然扼杀的反制度个体那戏剧式的宿命？总之，这个黑色又喜感的故事以其本身的多意性表达了世界的多意性，寓意了每个人生存方式和看待问题的多角度冲撞，在管虎尽皆癫狂的镜头语言下，电影也意味深长的碎片化了。

和《斗牛》一样，《杀生》的故事背景也是在民国封闭安静的小镇，同样是几近架空的时代和风格舞台式的取景，用湿润的四川山区来贴合影片本身的阴郁，而男主角黄渤饰演的牛结实则更是极端符号化的，他的一切夸张行为都是为了浓缩其反制度、反权威、反主流的个体元素。观众可以看到的是一个烦死人的市井无赖，在平安、祥和又无比团结的封闭小镇里一石激起千层浪，偷窥夫妻做爱、给百岁老人喝酒、偷邻居的东西、抢人家的寡妇、粗暴的欺负小孩，到处惹是生非肆无忌惮，让整整一镇子人都恨得牙根痒痒。

这种个体角色对于同样被符号为社会化的小镇群体而言是异己的存在，电影也特意强调了牛结实父亲就是外来者的身份，某种程度更做实了他宿命性的突兀。所以，或者我们再把牛结实的身份和性质放大到宏观视野里，那他无疑代表的是质疑传统的无政府者，浑身上下抖搂的都是粗砾而张扬的肆无忌惮和自由主义。

而《杀生》的故事就是一场对这种逆端和异己实施驯服＋扼杀的死亡设计故事，影片在混乱的开头之后，以另一个外来者任达华充满疑问的视角切入，围观了这个封闭小镇的压抑固执，铺垫抛出了此处略显传统和神秘的不可为人言，进而一步步还原和提炼出牛结实在这里的成长往事，尽管这个段落是欢脱荒诞又充满黑色幽默的，但牛结实一个人对抗、质疑整个群体的宿命悲剧感还是通过他几乎是盲目的癫狂表达出来了，他的没心没肺和毫无逻辑映衬的是长寿镇整体群像的传统、规律、平静自律乃至自抑，管虎对于群像部分的描写同样是黑色欢脱又幽默的，那些鲜生活脱的各怀鬼胎们其实也活得很荒诞，道姑头和老公做爱被偷窥时龇牙咧嘴，百岁老头喝着白酒断气却急不可待，痴傻小孩不合时宜的实话实说、卖肉大叔怕事下的愚蠢毒辣，但无论众生的个性如何，他们在表面都坚持、认可和贯彻着传统的价值观，维护着许多似是而非又光怪陆离的传统：努力出产百岁以上的老人，并以此为最高荣誉和任务，让年轻的寡妇陪葬死去的老者等等。这些仿佛不合理在群体行为下被合理化的贯彻，甚至得以制度和纪律化。

可牛结实貌似盲目的惹是生非却混乱了传统、打破了规则，甚至破坏了宁静，也带来了村民的集体憎恶，这让后半段人们集体除之而后快有了充分的铺垫和理由，于是当苏有朋这个角色出现后，《杀生》正式进入了不寒而栗的迷局推理，他带领群体完成了一场集体洗脑式的杀人计划：别样态度与目光组成了令牛结实自我怀疑的氛围、转换的烈酒摧毁着其生理上的强悍、而最后雨中的狂欢则仿佛是仪式性的洗礼，这所有的过程推进是故事性布局与推理，但同样也是带有符号隐喻感的。

从某个角度讲，此番“杀生”是柔和的、细腻的、团结的，甚至充满牺牲的（镇长因此阵亡），因而看起来是场宗教式的救赎，对于罪的惩治和教诲，对于野性的驯服，如同孙猴子被佛祖降服的过程。但从另个方面来看，这场群体性施暴中诽谤攻心的阴暗感、精细缜密的计划性，堂而皇之的虚伪度，让它又像是众口铄金和铲除异己的隐喻化处理。任达华在最终破局之时，也用一句“您看事情会不会是这样的”传递出了对牛结实这个反制度个体的再鉴定和认同，他给老头喝酒让对方临死而乐，他强抢寡妇是救命与真爱，他使用催情剂戏弄全村带来了生命，还可以被看作荡漾了情欲、自在了空气。无论你认为这是解释或者洗白，但很多时候，世界就是如此多意的，对错也因角度性不同而并非绝对，这世界上，有多少人用自己立场去评点和孤立他人，有多少人犬儒主义的去追随主流寻求庇护？这场杀生也可以被认为是：来自外界充满生机和自我的价值观因被认定野蛮和突兀而遭致集体扼杀，这个尖刻与讽刺的局面，几乎聚合和意味了所有普遍意义上常发常新的社会性悲剧。

总体来讲，《杀生》是部形式感和傲慢感都达到极端的作品，它采用了密室杀人式的惊悚推理做包装、含混、多角+多线穿插做叙事模式、魔幻现实主义的荒诞夸张作为风格，最终在高度浓缩的夸张人物符号身上传达了社会意义层面上的隐喻：关于反制度的个体与高传统群体在社会纬度上的对峙，关于多意性世界在几种价值观和角度下的被争议和被传达。尽管《杀生》的结尾小心翼翼的用煽情表露了慈悲的传统关怀，但这还是一个残酷的故事，管虎对于来自人性之初的恶劣并不是身处高位的分析、抨击和批判，他用“爱谁谁”的态度让观众和自己都浸泡和投入进了极具争议的气氛，手段是凌厉利落的，态度是戏谑嘲弄的，其实最终也是无奈的。

每个人都是对抗他人的异己，每个人都是扼杀异己的凶手——我们都逃不出《杀生》这场浓缩了争议与对抗的黑色寓言，电影的最后，整个镇子的人身着黑色的披风齐整而悲怆的对天嘶吼，地动山摇，仿佛这世界有什么在被动摇、被质问、被哀悼，但又仿佛，最终，什么也没发生。

影评（三）

——《观音山》影评

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，沉重得令人绝望。影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。()影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

若你和曾经的我一样自卑

文/伊心

这个世界上总有解决问题的方法。觉得胖就减肥，身体弱就锻炼，写不好文章就多写。也许经过一万种尝试之后，你和我一样仍然有些微的自卑。但至少，我们终于能够坦诚又宽容地爱这个不完美、有些胆小却总在进步的自己。

致那些和曾经的我一样自卑的你。

作为一个鲜在社交网站上发布照片的人，我曾经深刻地反省，根本原因是不是因为我如今仍然自卑。这也正常，长相差强人意，身材马马虎虎，总有一些自卑的理由。

有时候看偶像剧，看别人的高中生活都风生水起、热烈恣意，我的心底常常愤恨难平。因为纵观我的青春期，简直可以用“灾难”二字来形容。

那时候我是个小胖子，经常因此而受到朋友们的调侃。比如我站在窗前忧郁地说：“学习太累，真想跳下去一死了之。”朋友立马接一句：“别，别把地球砸穿。”

胖意味着我很难买到合适的衣服，你永远不能指望一个常年穿深色运动服的女生能好看到哪里去。

胖不说，我还经常生病，一个月里总有好几天的时间要吃药甚至打针。生病带来的不适给了我一种很消极的暗示，即使窗外的阳光再好也觉得心头昏暗。

所以我不仅羡慕那些花枝招展、袅袅婷婷的艺术班的女孩，我甚至羡慕一个从不生病、走路矫健的女同学，她看起来永远那么活力满满。

除此之外，我还不会唱歌，不会跳舞，不会任何乐器，几乎没有任何特长。所有属于青春少女的光芒，一到我这里就变成了一派黯淡。

这样那样的原因让我无比自卑。每次语文老师让同学们上台朗读时，就是我最恐慌的时间。

即使不脱稿，我也能感觉到自己在不停地打哆嗦。台下几十双眼睛，每一道目光都像探测灯，让我的紧张和心虚一览无余。

上了大学之后，我参加各种活动，慢慢地克服了自卑，但这却是被逼的。那时候我们班有个认真负责、积极踊跃的团支书，一心为班级的荣誉着想，但凡有什么比赛、竞赛，她总在不打招呼的情况下给我们报上名，以此来逼迫行为散漫的我们去参加比赛。

所以我“被加入”了长跑队，“被报名”了朗诵比赛、演讲比赛，甚至被迫参加了我最害怕的数学竞赛。每次我要打退堂鼓的时候，她都严肃地批评加温柔地鼓励，硬生生地将我推上战场。

终于有一天，我发现自己站在台上时不再紧张害怕，即使即兴演讲也能游刃有余。当然，我也不是一天就变成这样的。

每逢比赛，我先是一遍一遍地背诵演讲稿，这样，就算再紧张我也能凭借记忆里的惯性连贯地顺下来。后来我到越来越多的人面前演讲，听她们给我提意见，然后一点一点地对着镜子练习、改正，终于我也变成了一个有台风的人。

从那之后，我终于知道，许多人并非天生能侃侃而谈的，他们和你我一样，在人后练习了无数遍，才终于得以侃侃而谈。

我也不知道自己是在哪一刻战胜自卑的，但一路走来，我觉得真正的成长是一个让自己越来越有底气的过程。

这种底气，有时候不仅仅在于考多高的分数、拿多好的offer，而在于积淀了多少足以让自己不忧不惧的东西。

在克服自卑的路上，我不过是用了最笨拙的三个方法——学习、读书、思考。

即使现在告别学校开始工作，学习仍然是最能带给我底气的方法。

掌握一项新的技能，考过一门含金量高的资格证书，在工作中不断地积累行业经验，这种学习当真是“逆水行舟，不进则退”的。

学习或许不能立竿见影地为你带来一份高薪的工作，但至少给了你找到高薪工作的可能性，也顺带着给了你用高薪工作来证明自我价值的可能性。

有人觉得读名着没有用，读心灵鸡汤更有立竿见影的效果。可我总觉得，也许一篇心灵鸡汤能让你在一瞬间燃烧起了斗志，可很难指望它去拯救一颗卑微的心。

反倒是那些流传了数百年的名着，那些隐藏在字里行间的真挚、善良与美好，足以让你在暗自哭泣时，因为一个遥远的、未曾谋面的、惺惺相惜的人也曾走过相似的痛苦而心存余温。

我想起自己在情绪波动、忧郁绝望时度过的日子，是那些书拯救了我。那些伟大的、踽踽独行的灵魂，甚至那些充满力量的只言片语，成了我最好的止痛药。

读书也总是能够让人产生一种错觉——一个人一生的悲欢离合在五六百页的书中便可尽述，而你以造物主的姿态俯瞰万物时，眼下的痛苦不过是漫长人生河流中一朵最微不足道的浪花。

忘了是哪个哲人说过：“思考是人与人之间最后的区别尺度”。

在这个信息爆炸的时代，越来越多的人沉迷于微博上的搞笑动态图和段子，沉迷于一遍遍地刷新朋友圈查看他人的最新动态，却鲜少有人愿意在人潮拥挤的嘈杂生活里像古人一样“吾日三省吾身”。

可思考如此重要，它几乎是最深刻的成长方式。他人走过的路只是参照，从自己的跌倒中思考为何会跌倒才能让自己走得更加顺遂。

曾有人发邮件问我：“你是如何变得这么内心强大的？”我回复了简单的一段话：“受伤，但不让每一场伤痛白挨，反复思索，一点一点地积累经验和教训，并努力将他们变成要义。看书，读史，相信时间的魔力，由此确信此刻自己的微弱痛苦之于一整个曼妙人生不过是瞬间。聊天，体会他人的生活，借鉴他人的经验，思索自己的人生，由此让自己的精神生活越来越丰厚。”

我当然不是天生就内心强大，不过是在一路走来的过程中，总结了这些所谓的要义。

这年头，大家都依赖“鸡汤”甚至“鸡血”，殊不知，真正给人带来自信的绝非仅仅“鸡血”。

工作之后，经常要向领导汇报工作、发表感言。最开始，一看到台下一群西装革履、严肃无比的领导也会紧张，后来的解决方法倒不是上台前给自己拼命打“鸡血”，而是在台下认真地查阅资料，一遍遍地修改工作总结，再往前推——也不过是将工作做得更好而已。

如此才有了些底气，去坦然面对台下那一双双炯炯有神的眼睛，从容应对他们的各种问题和质疑。

所以，克服自卑、懦弱和紧张的方法，不过是通过自己对自己的磨炼，变成一个更好的自己，变成一个让人心悦诚服的自己。

这个世界上总有解决问题的方法。觉得胖就减肥，身体弱就锻炼，写不好文章就多写。也许经过一万种尝试之后，你和我一样仍然有些微的自卑。但至少，我们终于能够坦诚又宽容地爱这个不完美、有些胆小却总在进步的自己。

关于曾经的句子

1、昨日，曾经。年少追梦，看不清前路迷雾，独寻世间真我。而今方知，于世间游走，有道不尽的酸甜苦辣，应只问我心何求。

2、曾经以为能收获一份真挚的爱情，没曾想伤到的却是自己，那些曾经有过的快乐和期待原来就如风沙吹过一样，只是令眼睛迷痛，让心发痛。

3、曾经的他在她的心里永远是最好的，没有谁比得上他；曾经的她是他时时挂在心间的宝贝。

4、曾经，他拉着她的手对她说，要这么牵着手一辈子，曾经的她只是傻傻的笑着，因为年轻，所以她相信。

5、曾经的她以为爱情就这么一直可以到天长地久，傻傻的像个白痴。

6、留下的是残酷的记忆和心痛！

7、曾经错过的事，也掉落在记忆的长河中，无法再次寻回；曾经错过的人，不会对你露出与过去一样的笑容。

8、曾经的美好都已经烟消云散，她只求她能记住一切美好的回忆，把不愉快的统统忘掉。

9、曾经是那么相爱的两个人，转眼成了陌生人。

10、曾经的我，在一个曾经无知的年纪，做着一个曾经那么漂渺的梦。

11、曾经以为你我是在这茫茫人海中同根而生的两棵树，能枝叶相连，天涯也不过咫尺。但你轻易放弃，随意砍断，吹落那一树的黄叶，就如那泪花点点飘落。心碎了，网断了，情也了了。

12、曾经的他以为她会是他这一生最最在乎的人，从此不离不弃。

13、我迎风而过，不言遗憾，想你记得，曾经的曾经，有过飘零絮絮。

14、曾经，无数的曾经沉入海底，蹉跎成卵石，风化为沙粒；有一种曾经却生长成大树，呼吸着自由的大气自由的风。

15、曾经以为那枯燥的生活和工作让人沮丧，没曾想反倒是本以为是欣喜的爱情让你陷入迷雾里，让你丢失了快乐。

16、停下急促的脚步，蓦然回首，发现自己在曾经走过的路上错过了许多美好而宝贵的东西。

17、突然想到一个词，曾经。表示逝去不再回来的东西，很美好的发生过也随时间美好的落幕。()感伤的过程，每个人却都要经历。

18、曾经的他们都把天长地久想得太简单了，也把未来想像得过于美好，在现实的面前，想像又是如此的无能为力。

19、曾经，信誓旦旦的一切不过是世上最美丽的谎言。要不，那双山葡萄般明亮的眸子为何还闪耀眼前。送也不走，赶也不走，任凭用什么态度。

20、曾经的他对于她来说，是一种思念；曾经的她对于他来说，是一种牵挂。

21、曾经以为彼此是心相近，所做的，所想的，一切的一切彼此是相通的。但是……虽然有些受伤，但至少让我觉得身边的人更应该好好珍惜，让人爱，比去爱别人来得更轻松。不会让自己日思夜想，牵肠挂肚。