1、罗兰：性情相投
罗兰：性情相投
人们都以为婚姻是由于两个人性情相投，但事实上，这“相投”与“不相投”却并不是决定婚姻幸福的唯一条件。以我来说，我的家庭虽然时常令人羡慕，但我和我家“老爷”性情可实在并不大相投，就以看书来说，他所喜欢看的是政论、国际现势、外交资料、历史论评、时事分析……等等。而找所喜欢看的却是除了诗句散文或小说之外，就是有关思想与哲学的书。所以，多少年来，他的书我不看，我的书他也不看。
在对人方面，他颇喜欢交际应酬，而我则非常不喜欢交际应酬。常见他兴高采烈地穿戴整齐去参加酒会、晚宴，以及其他种种社交，而我则独喜静坐家中，读读写写，顶多约上一二友好，秉独清谈。我参加应酬都是万分的勉强，而他从不了解为什么居然有人如此之讨厌应酬，正如我从不了解为什么居然有人如此之热心交际一样。
他虽喜欢交际，在交际场合也真正谈笑风生，但居家却相当严肃，“不苟言笑”四字，他可当之无愧。尤其在子女面前，他真是一言九鼎，不准有违。而我则在交际场合常感厌倦乏味，不耐其虚伪，因此难免给人难以接近的印象，在好友或家人了女面前则喜欢无所不谈，恢复我爽朗愉快的本性。
论处事，则他常是严密精细，极具耐心；而我则粗心大意，不拘小节。譬如上街购物，若是和他同去，十之八九是走了半个台北，结果却窍手而回。因为他东看西看，这个不对，那个不好；贵了不行，贱了不要，看来看去，竟无一项中意，只好下次再来。我则总是光在家中打定主意，要买什么？准备花多少钱？去哪一家商店？想好之后，一趟计程车，直奔目的地，三言两语，把东西买妥，费时不会超过一个钟头。近来，大的白货公司可设有电话叫货的服务部门，我就更加省事，要买什么东西，索性打个电话，说明厂牌尺码，叫人送来，连去也不要去了。
当然，像这样买法，难免会买到贵的、坏的、不合适的。有毛病的东西。而他所买的东西几乎可以可分之百断定绝对不错。
以买玻璃杯为例，如我去买，则问明价格，看好式样之后，人致看看要六个或八个，就让店员包好付钱。所以我买到过站立不稳的咖啡怀，也买到过有缺口的盖碗。
如他去买的话，则不但要把每只杯子仔细看过，无残无缺之外，还要把拟选购的六个或八个杯子整整齐齐地排在柜台上，细细比较，看是否一样高矮、一样大小，还要看杯口是否每一个都是正圆，所以他决不会有像我耶样的疏失。但也就因为如此，我总避免和他一同去买东西。我不明白为什么在对人为方面我相当温和而有耐性，但在对事方面，我却常是个耐其烦琐而流露出自己天性中急躁的一面。
说到生活情趣，我们俩更不能算是情投意合。看电影他要看战争或侦探片，而我则要看义艺或音乐片。听评剧，他喜欢唱腔多的文戏，我则专选大花脸多的武打。古典音乐演奏会，总是我自己去听，美国来的诸种舞台表演则是他自己去看。
如有假期，我愿去林间山上清清静静地住几大，他则不大热衷这类旅行。如果非去小可，他会宁愿选择海水浴场去游泳。
而我即使到了海水浴场，也是白天躲在房间，晚上才出来坐在沙滩上看海听潮。
公余之暇，我喜欢在清静的街道散步，而他一散步，就要到闹区去逛橱窗，或散了一半，就要去吃牛肉面。
在衣着方面他喜欢鲜艳与新奇，而且敢于尝试。我常说，如果我听他的话，那我现在大概该穿迷你裙或大喇叭裤。不幸，我不但只喜欢穿两件头的套装，而且只有灰、白、黑、米黄、蓝，这几种平淡的颜色。现在如此，年轻时亦然。
家常小事，两人更是意见分歧。譬如种树，我喜欢那株大构树，而他就最恨那株大构树。我种了一颗榕树，他就最讨厌那棵榕树。当然，平心而论，他确是有理。因为大构树又招苍蝇，又落叶。榕树又难看，又爱生虫。不过，对待其他的花木，我们两个也从来不曾获致协议。譬如说那排七里香，我要把它们剪矮，他却把它们修长。那些杜鹃，我要它们随便生长，他却一有空就把它们剪掉一堆枝叶。我剪白兰树时，他会大力阻拦；可是一眼不见，他却把它剪了。真让人没话说！
诸如此类，可说是不胜枚举。常见报上有人登离婚启事说：“我俩因意见不合，协议离婚”。如像我俩这样的意见不合，大概不知要离多少次了。
我们的性情不相投也反应在感情的表达上。我和一般女性一样，喜欢一点抽象的关怀，但他偏偏没有一次记得我的生日。
年轻时，我也确曾为此而气恼过。直到后来，忽然有一天，我从旧皮包里翻出一副纹石耳环，这副耳环是他某次去外岛，特别为我选购的，偏偏我一生不喜欢装饰品，戴了一次，就把它们随手塞在皮包里，再也未去动用。那天，当我重把它们翻出来时，却忽然想起我当时接过这副耳环时，对他说了一句笑话。我说：
“人类真奇怪！纹石、钻石、玛瑙珊瑚，都拿来做装饰品。我看，假如马路上的石子像纹石那么少见，也一定有人把它拿来镶成耳环，挂在耳朵上，以为美！”当时我未注意他的反应。现在总归年纪大了，人世深了，才忽然明白自己当时真不替他想。像我这样不近人情，人家都没有说过一句不满意的话，我还有什么理由怪人家不记着我的生日哩？
自此心平气和，不再抱怨自己被亏待。
事实上，在许多不合的意见中，我们俩人倒也有相同之处。这相同之处便是——只知做事，不懂赚钱。可能是因为我们脑中都没有什么数学观念的缘故。记得有一次，我忽然想买一个海绵床垫。在看电影的途中，经过一家店铺，进去问了一下价钱，说是每立方公寸6毛钱。我们到了电影院，就开始计算一张床垫有多少立方公寸，要多少钱。算来算去算不清，后来索性连一立方公尺等于多少立方公寸也不知道了。两个人索性连电影也看不下去，后来干脆买了一个弹簧的，整张算钱，免得我们伤脑筋。
也就因为我们一向对数目字缺少兴趣，所以什么金钞股票债券之类，在我们心中就永远是一些抽象而遥远的东西，至于利息，更是只有读中小学算算术时的一个名词。现在好容易不用再算算术，乐得对它敬而远之。
也许这是因为我们两人在这一点上，有个相同的生活背景，我们都是从小在学校住读，长大就自己在外靠薪水维生。对钱的观念，就一直是“花到下月再有钱来的时候为止”。既不虞匮乏，也就不想经营。有了就花，没了就再去赚。简单明了。也就因为天性中没有一个“贪”字，所以尽管他这20年来，曾担任过几次非常有机会发财的职位，但都因为他只知做事而不懂贪钱，所以至今两袖清风。
说起来，别人会笑我们傻，但认真想想，这“傻”却也是上天赋予我们的生存本领之一。因为事实上，那些发财致富的机会也正是身败名裂的陷阱。只是如果我们生性爱财，就会不自制地去冒那跌入陷阱的危险而已。我们事实上是在工作换过之后，过了好久，才事后有先见之明地想到——啊！那时怎么没想到可以赚钱？但“那时没想到”并不证明下次会想到。因为当下次机会来临时，我们仍然是只顾做事两个懂赚钱。
我想，夫妇之间，只这一点性情相投也就行厂．要说希望如爱情小说里那样，两人处处情投意合，我看也不见得不妙。我不敢想象。假如他也像我一样的只喜欢文艺和哲学，而不过问政治与世局，那我们这个家还有没有现在这样稳定？如柴他也和我一样，天天只喜欢和一二加友品茗清谈，却不愿参加任何社交活动，那够多么无趣！而且如果他做事买物也像我一般的粗心大意，对人生的观念也像我一般的淡泊保守，成天也像我一般的轻松平易、豪不严肃，恐怕我们的家庭反而无法维持平衡。
同样的道理，如果我也像他一样的凡事走直线，宁折不弯，恐怕也会有许多不良的后果。
记得有一次，我们给孩子买了一张双层床。交了订金，叫店中派人送来，待送到之后，才发现床大门小，无法进入。他当时就毫不迟疑地找出工具，叫送货工人拆卸窗户上的木条，打算从窗子将床搬入。而我一想，窗上的木条不但拆卸费时，而且拆过之后，冉钉上()去的话，一定钉不妥当。那面窗子正面对大门，是我家主要观瞻所系。拆坏了，实在可惜。于是，我决定把床叫送货工人原个搬回去，退掉算了。退货原因既非我们出尔反尔，店家倒也觉得情有可原，把定洋也退给了我们。事后他说：“我怎么就想不到要把它退掉呢？”
小事如此，大事他也更是坚定不移，言出必行，只要事情决定，即使排除万难，也要贯彻始终。这种“拆了瓦房逮臭虫”的事只其一例而已。
我想，如果我们的家是一只船，那么我和他就是两个掌舵。当我因太平易轻松而惹上麻烦时，可以由他的严肃谨慎去矫正。当他因太过认真与理智而把事情闹僵，无法善后时，则由我的轻松平易去转圜。对孩子，我们名副其实的是父严母慈，对生活，我们则各凭自己的天赋去赚得维生之资。当我们需做重大决定时，责任归他。因为他谨慎仔细而坚定，可以万无一失。而平常零星小事，只要能够通过即可，小有流失亦无伤大雅，反可多维系一些人和，乃可归入我的权责范围。
我生平自问颇善观察事物，分析得失，但至真正决定实行时，总有待他放上一颗砝码，来稳定我那尚在摇晃之中的天秤。如找房户搬家，孩子选学校之类的大事，资料虽然都是由我搜集，个中利害也都是由我分析，但到了最后付诸实施的时候，却总是轮到他来逼迫我去实行。所以在家庭决策方面，我虽是一个性能颇佳的罗盘，但我很少独断独行，因为他才是轮机长。
所以，依我看来，性情不投，意见不合，固然是离婚的主要原因，但也未必一定非离婚不可吧？你说呢？
2、罗兰：冬暖
罗兰：冬暖
一
老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。
12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤……
“没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。”老吴心里恍恍惚惚地想。
刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？
难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！
可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？
老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。
老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。
可不是！“老吴馒头稀饭”，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。
四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。
屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷”洗衣服的声音。
“阿端！你怎么又在洗衣服？”老吴向蹲在黑暗里的女人问。
阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说：
“闲着没事，替你洗洗。”
“我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。”
“大男人洗衣服，我们看不惯。”阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。
“你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！”
“已经好了。”阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说：“明天你自己晒上就行了。”
说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。
老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。
阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。
“你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。”
“我也是带着给你洗，不费事，怕什么？”
“小心你老板娘知道，骂你！”
“她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？”
阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。
阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。
老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。
以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。
说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。
“鱼帮水，水帮鱼”嘛！
不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。
今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。
“下回别再替我洗，怪不好意思的。”老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。
他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。
阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起：
“新娘子漂亮吗？”
“30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！”
“她穿什么衣服？”
“好像是绿的，要不，就是黄的。”
“怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？”
“谁留神那些？反正是花花哨哨的！”
阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。
“她倒没装金牙！”老吴心里想。
“你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。”阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。
“真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。”他说。
“不对！是泥巴色的。”
“为什么不是咖啡色的？”
“我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。”阿端的眼睛笑成了一条缝。
老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。
两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。
阿端像一朵鸡冠花，里外透红。
老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说：
“你该回去了，明天不许再给我洗衣服。”
“讨厌我，是不是？”阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又“噗哧”地笑了。
“笑什么？”
“笑你穿新皮鞋。”
“穿新皮鞋有什么好笑？”
“看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。”
“咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。”
“我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！”
“是真的，我不骗你。”
“谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是‘老吴馒头稀饭’，你就穿木拖板。”
“好啦！我不和你辩！你回去吧！”
“又赶我走？”
“不走怎么着？”
阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说：
“给我一个豆沙包。”
“你拿吧。”
“多少钱？”
“50块。
“好！”阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说，“等我发了财的时候给你。”
“你发财？”老吴歪了歪头，“除非你嫁个有钱的‘大头家’。”
“那还用说，要不，一个女人怎么发财？”阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说：“你这个店，可以赚钱的。”
老吴哈哈地笑了出来。
“别拿我开心了，这个店会赚钱？”
“你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！”
“好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！”
阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说：
“好啦！让我走我就走，明天见！”
她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说：
“你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！”
“哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！”老吴发急地骂。
“没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！”
阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板“刮啦刮啦”地走了。
老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。
想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。
阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！
老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。
老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！
他又想起了阿端的大花裙子。
“这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。”
老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。
“说你会赚钱，你就会赚钱！”
那声音好像是阿端。
“喝醉了！”他心里想，“有点乱七八糟！”
他翻了个身，对自己说：
“快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。”
老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。
二
10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。
说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。
正是中午，“饭口”的时候，老吴里里外外地忙。
拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。
记上也没用，老黑向来是不掏钱的。
老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。
老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。
老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。
“找你一块！”老吴追了出去。
“不用了！一块半块的，找个什么！”
老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说：
“该怎么是怎么，还是找你吧！”
老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说：
“老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。”
“唉！”老吴叹了口气，“都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？”
“不行！不行！”老钱摇着头，“你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！”
老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？
里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。
老钱在后面嘱咐了一句：“等会再谈，老吴。”
老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。
一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！
她去了快一个月，也许该回来了。
老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。
“算账！老吴！”那边有人喊。
老吴赶过去算账。
钱倒也好赚，只是辛苦些。
盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。
想着想着，老吴从心里乐起来。
把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。
老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。
对！就是这么办。
老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！
三
钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！
阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！
抽空找老板娘搭讪搭讪。
“阿端呢？”
“阿端啊，快嫁人吵！”老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。
“快嫁人啦？我怎么没听说？”
“你能听谁说呀？除了我，没人知道。”老板娘说。
“可不是。”老吴心想。
“不过，阿端临走怎么没提？”他问。
“她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。”
“哦！那——她不回来了？”
“不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。”
“哎！我怎么一点也不知道？”老吴像是有点怨老板娘。
“你知道又怎么样？”
“向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。”
“算啦，你有这个心意就好啦。”老板娘说。
老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说：
“拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。”
老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说：
“不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。”
老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。
老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。
阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！
嫁给谁，谁是有福的。
老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。
阿端人真好！
四
匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！
只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。
忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。
天冷，许是感冒。
老吴又等了几天。
等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。
利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？
又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。
这可有点糟！该不是——
老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可——
老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。
天可慢慢地冷下来了。
馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。
生意清淡起来。
老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。
一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。
一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。
找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。
老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。
“人情薄啊！这年头！”老吴对自己叹着气。
又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。
没有办法！老吴这半生也早就尝过了“祸不单行”那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。
辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。
“老吴馒头稀饭”的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。
五
12月的天气，冷飕飕的。
老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。
刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个“榻榻米”大的小店里挤了十来天。
老吴当然知道这不是长久之计，老张也是“靠手艺吃饭”，赚点蝇头小利，也养不起老吴。
店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。
钱是借到了。
老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。
心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南京东路的骑楼下做开了生意。
旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。
当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。
骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。
“人活着真没有意思！”老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。“单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。”
偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。
“人间不缺少你这么一个人的！”老吴回过头去吐了一口唾沫。
不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。
面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。
老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问：
“吃面？”
“嗯，阳春面。”那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。
老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花……
“你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。”
那女人低着头，慢慢地说。
这声音好熟！
老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。“噗哧”的那么一声笑，她说：
“看什么？不认识我了？”
“啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？”
“来了三天了。”
“没到老板娘那里去？”
“去了。”
“去了还出来吃面？”
“就不许人家看看你。”
阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。
看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。
“我来谢谢你送我的礼。”阿端说。
“那是小意思，你结婚也不告诉人一声。”老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。
“我自己也不知道嘛！”阿端用筷子在碗里挑着。
老吴看了看她怀里的孩子，问：
“几个月了？”
“四个月。”
“男的女的？”
“女的。”
“她爸爸呢？”
阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说：
“他死了。”
“你胡说！”老吴以为阿端在说气话，“吵架了是不是？”
“是真的死了，”阿端放下筷子，用手背去抹眼泪，“做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！”
阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说：
“是孩子命苦！”
老吴同情地望着孩子，好久，才说：
“想开点吧！”
“不想开也不行啊！”阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。
风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说：
“坐到这边来吧，这边风小一点。”
阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说：
“你怎么不吃？都冷透了！”
老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说：
“我本来就不饿，刚才是吃着玩的。”
阿端“噗哧”的一笑，说：
“自己卖面，自己吃着玩，好古怪！”
“没有生意，自己吃吃，也显着热闹。”
阿端看了看老吴，说：
“冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。”
老吴想了想，说：
“也许你说得对。”
“当然对，”阿端说，“听我的话，从明天起，做油饼卖。”
阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说：
“我有件事要拜托你。”
“什么事？你说吧！”
“我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。”
老吴一愣，说：
“那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？”
阿端笑了笑，说：
“我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！”
“可是我——”
“你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。”
“那夜里呢？”
“晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。”
“那不行！”
“人家求你。”
“不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。”
“孩子也跟你睡地铺就是。”
“着了凉怎么办？”
“反正是苦命一条。”阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。
老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！
老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。
“真好！这孩子真好！”老吴感动地说。
“那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。”
说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。
不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。
把孩子放下去，老吴望着阿端问：
“你这就上工了？”
“嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。”
老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。
六
老吴听阿端的话，开始卖油饼。
冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。
老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。
不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！
孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！
怪可爱的一个苦命的孩子！
苦命不要紧，将来学好，就会有希望。
七
这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？
晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。
孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。
借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。
她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。
“给我做什么？”老吴接过钱来，疑惑地问。
“放利。”阿端说。
“我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。”
阿端“噗哧”地一笑，说：
“放给你，倒不了，你是好人！”
“可是，我出不起利息。”
“那么，我不要利息，将来一总再算。”
老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说：
“拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。”
“怎么好用你的钱？”
“我也为了孩子。”
老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。
“老吴！”阿端沉了一会，说。
“嗯？”
“今天，我听见有人说我们的闲话。”
“说什么闲话？”
“他们说，这孩子是你的。”
老吴哈哈地笑了出来，“是我的？我有这份福气就好了。”
“你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？”
“不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？”老吴说。
“老吴！”
“嗯？”
“假如你有了钱，你要不要娶老婆？”
“到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。”
“假如有了呢？”
“当然要！谁不要？”
“那你要个什么样的？”
老吴想了想说：
“要个有良心的。”
阿端笑了笑，扭头走了。临走说：
“记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。”
夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！
真冷！阿端说得对，该找间房子。
八
老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。
铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。
像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。
老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。
“该给她吃奶了。”阿端说，爬上床去抱孩子。
抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。
老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。
老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。
“等我来洗。”阿端在床上说。
“我自己洗。”老吴答，没有回头。
“还是那个老脾气！今天生意怎么样？”阿端说。
“还可以。”
“我的话对吧？”
“嗯”
“啊哟！”阿端忽然叫起来。
“怎么？”老吴回过头来问。
“孩子咬我。”
老吴往阿端的奶上扫了一眼，说：
“许是该长牙了。”
“你倒内行。”
“听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。”
“你倒细心。我就喜欢你这点细心。”阿端说。
她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。
今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。
想着，他推门往外走去。
“你到哪里去？”阿端问。
“出去走走。”
“这么晚了，出去走什么？”
“我马上就回来。”
阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说：
“我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！”
阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。
老吴倒愣住了，不知所措地说：
“你何必！你何必！”
阿端不理他，望着房门对他说：
“进去吧！我走啦！”
老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。
“阿端！”老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。
阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。
“你要说什么？老吴？”
老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问：
“你——你冷吧？”
“嗯！我真的有点冷。”
“你忘了穿外衣。”老吴突然记起铁丝上那件外衣。
“可不是？”阿端猛省地往回走。
老吴站在那里，阿端的木拖板“刮啦刮啦”的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。
阿端没再往前走，就在他旁边站住了。
“你不是冷吗？还不快去穿衣服？”
“嗯！老吴！跟我一块进去。”
阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。
“老吴，你真的一点也不喜欢我？”阿端的身子靠着老吴。
老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道：
“你怎么这么老实？”
老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。
“阿端！阿端！”他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。
“我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。”
“阿端！谢谢你！阿端！”
“你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！”
“不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。”老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。
“别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我……”
阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。
老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说：
“你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的‘大头家’。”
“你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴……”
阿端又俯在老吴怀里哭了起来。
“老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。”
“你怎么不说？”
“我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！”
老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。
竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。
小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。
两个人加起来就不孤单了。
“阿端，只()有你疼我。”
“也只有你疼我，老吴。”
油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的“大头家”，有了阿端，他就有力量再去奔波了。
谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？
夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。
“早就该对你说的，我要跟你！”阿端擦着眼泪笑着说。
3、罗兰：也是爱情
罗兰：也是爱情
一
下班的时候，他又看见了那一对带雾的眼睛。
“是不是要回家？”她低低地问。
“你应该说，是不是要回宿舍？我是没有家的。”他微笑着说。
“对不起，我习惯了说回家，因为我是有家的。那么你是不是要回宿舍？”
“现在还没有决定。”
“那是什么意思？”
“单身人的生活就是这个样子，一下了班，就成了无主的游魂。”
“那么，你送我回家，我请你吃饭。”
“谢谢你，我不去！”
她像突然被人从手里夺回了一件本不该属于她的东西，笑容里带着震颤：
“哦？这么干脆？”
“请不要见怪。”他仍带着他那平静的微笑，眼睛在门口那两盆盛开的杜鹃花上留连。
“情愿做无主的游魂？”她带雾的眼睛里多了三分失望，嘴角上却挂着淡淡的笑。
“没有法子！”他左手伸向西装袋里，掏出香烟和打火机，拿出一支来，含在嘴里，又递一支给她。
她摇摇头，没有接过那支烟。
他把打火机打亮，又关灭了，又打亮，点着了自己的一支。说：
“记得你是吸烟的。”
“现在不吸。”她望着他嘴里喷出来的一缕蓝蓝的烟雾。
“什么时候才吸？”
“一个人，闷的时候。”
“现在你不闷？”
“大概不会很闷。”她拉了拉浅蓝色春装外套的衣领，一面往台阶走去，一面问：“真的不打算到我家去？”
他跟在后面，用他特有的潇洒的步子，只两三步，就赶上了她。
“我陪你走走。”他安详地说。
路很宽，春天的黄昏，暖洋洋之中，带着未尽的寒意。
“你的家不是在吉林路？”他问。
“那是蓝薇的家。你记错了！”
“哦！那么，我没有去过你家？”
“去过。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”
“哦！我想起来了，你先生还招待我们喝酒。”
“你先生人很好。”
“哦！他不错。”
“他似乎很忙。”
“嗯！”
“你有几个孩子？”
“没有。”
“你们刚结婚？”
“两年。”
“你是哪个学校的？”
“淡江。你呢？”
“你早就知道，我学的是音乐。”
她笑了笑，笑自己的明知故问。
“我喜欢你的歌声。”她说。
“什么时候听见的？”
“常常听见。”
“不可能的事！我不常唱。”
“可是，我常常听见。”
“那是我哼着玩的。”
“哼着玩的唱法才有韵味。”
“那只好由你说。”
“说实话，我不喜欢dramatic的歌声，抒情的比较好。”
“那大概因为你是女人。”
“你该说，那大概因为我是外行。”她笑。
他也笑：“你并不外行。”
“是因为我欣赏你的歌，你才说我不外行？”
“那倒不是。”
“那么，是什么？”
“我看见过你写的诗歌，每一首中都有音乐流出。”
她笑了，丰满的嘴唇第一次显出它柔和的轮廓。
“谢谢你，我不过是写着玩的。”
“写着玩的写法才有韵味。”他学着她方才的口气说。
“那只好由你说。”她也学着他的。
“不！这不是我说的，而是我母亲说的。她一生写了无数的诗，但没有人知道。她从来也不发表。”他回答。
“那为什么？”
“因为，她说，诗不过是把自己一时情绪的涟漪用字句勾画出来而已，是不必给别人看的。也正因为不想给别人看，所以才都是自然流露发乎真情的东西。不管它们在其他的方面怎样，至少占了一个‘真’字，真的东西总有它美的地方。”
“那么你平时随口哼的歌呢？”她问。
“你是说，可能也和我当时的心情有点关系？”
“不是吗？”
“也许是的。”
“所以它至少总占了一个‘真’字。真的东西总有它美的地方，是不是？”她笑了。
他也笑了。
“大概是吧，你说得有理。”他说。
他们在一个马路口停了下来。安全岛上满都是姹紫嫣红的杜鹃。
“杜鹃花真是好看。”
“我以为你该喜欢樱花。”
“樱花太淡了。缺少个性，我不喜欢。”
“倒看不出……”
“看不出什么？”
“看不出你不喜欢淡的东西。”
“是因为我的外型？”
“你的装束。你总是穿浅淡素净的颜色。”
“那正是因为我性情太浓的缘故。譬如做画，浓的画面，不能再用浓的画框了。”
她的眼睛带着愉悦的笑意，但没有驱散的是那一层雾。雾里的笑容，在愉悦中，显得凄迷。
“但是，装束也是一个人个性的一部分。”
“你说的不错，我也有素净浅淡的一面。”
“是我们看到的那一面？”
“你说对了！”她笑。又一次让他看到她丰满美妙的唇型。
只有这唇型流露出她的浓度。
“难怪她喜欢杜鹃！”他想。于是问道：“星期天我们全体去阳明山，你参加不参加？”
“已经签名了。”
“你先生呢？大家都带‘眷属’。”
“他没有空。你呢？”
“本来不想去的。”
“现在？”
“现在——去也好。”
“那么去签上一个名字。”
二
阳明山在下雨，而且很大。
多数人都没有带雨衣，一部分带了雨衣的也讨厌淋雨，大家下了车，就一拥进入了招待所，日式的招待所里，挤得黑压压的。
她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。
“要不要进去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他浓密的眉毛。
“要不要回台北去？”她淡黄的雨衣被雨冲得发亮。
“为什么要回去？”
“那么，为什么要躲进招待所？既要旅行，就不必怕雨。”
“我以为你怕淋雨。”
“假如你怕的话，你进去坐坐好了，我到山上走走。”
“那我陪你去。”
山上的雨，蒙蒙的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷间。眼前一片雾蒙蒙的雨景。
“真是山色空蒙雨亦奇！”她说。
“你这样喜欢风景？”
“你不喜欢吗？”
“以前似乎没有特别喜欢过。”
“那么，现在你喜欢了？”
“现在，我很喜欢。”他慢慢地说，迈上一段石阶，回过身来，拉了她一把，她也迈了上去。
“这地方真静！”她说。
“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！”他同意着。
“谁说不是，与其那样，还不如索性耽在家里不出来的好。”
她说着，熟悉的又迈上了另一段石阶。
“这地方，你好像很熟。”他说。
“我以前常常来。”她回眸对他笑着。黄色的雨帽下面，露出一绺结短发，显得她的脸圆圆的，平添了几分稚气。
“你自己？”
“和我先生。”
“为什么现在他不同你一起来？”
“他，太忙。”
“如果我是他，我宁愿放下工作，也要陪你来。”
“如果你是他，你也不愿放下工作陪我来。”
“为什么？”
“因为。到了那个时侯，你也会觉得工作比太太重要。”
“你没有意见？”
“我？”
“嗯”
“我在想，假如我是他，我大概也会只顾忙自己的。”他笑。
“怎么？你刚刚还说……”
“刚刚是没有经过思考的。”
“现在？”
“现在是老实话。”他笑。
“你老实得很可爱！”她也笑。
已经看到了瀑布，耳边多了“淙淙”的声音。
“要走近去看看吗？”
“看瀑布要在远处，才可以看见全貌，近了，就只剩下一片水花。”她说着，在一块石买上坐下来。
“也许一切事物都是这样，远看，反而清楚些，距离太近了，就模糊了。”他说，也跟着坐在她旁边的另一块石头上。
瀑布的声音，淙淙地响。
他侧过头来看她，她正把两手环抱着膝头，斜斜地坐在那里，凝望着雨景，雾蒙蒙的，不知是那雨景，还是她的眼睛。
“她是个可爱的女人！”他想。
三
从同事的喜筵辞出之后，他又同她走到了一起。
“你今天喝多了酒。”他说。
“这种酒，不会醉的。”她说，戴上了她那细致的手套。
“我们这样一同走，不知别人会怎样想。”
“我从来不管别人怎样想。”
“有时还是要注意的。”
“让那喜欢注意的人们去注意好了。”
他沉默下来，迈着他潇洒的步子，在她旁边走着。
街上满是闪烁的霓虹。
“你天天下了班之后，怎样消遣？”她问。
“看书，写信，到朋友家去听音乐……”
“也逛逛街？”
“你怎么知道我逛街？”
“单身人多半拿逛街当消遣。”
“有时候……但是，很少。”
“那证明你很乖。”
他侧过头来，对她笑了笑，重复着她的话，“很乖？”
“嗯。”
“拿人当孩子。我要抗议！”
“你本来就是个孩子。”她说，又一次让他看到了她眼里的那层雾。
他不再抗议，慢慢地走着。
停了半晌，她才又轻轻地加上一句：“你而且是个好孩子。”
“怎么见得？”
“这么大了，还喜欢看书。”
“大了就不喜欢看书？”
“多数人都这样，尤其是男人。”
“那我倒没想到。”
“告诉我，你看什么书？”
“有什么看什么，通常，我喜欢看一点诗。”
“我很羡慕你！”
“羡慕我？”
“嗯，我的生活中只是缺少一些诗。”
“但是你有一个家。”
“是的。”
“所以，我也很羡慕你。”他笑。
她也笑。
转了一个弯，路上静下来，两旁是高耸的棕榈。
“你累不累？”他问。
“我不累。”她回答。走了几步，她侧过头来问他，“和我一起走路，会不会觉得不耐烦？”
“我觉得很快乐。”他轻松地说。
“真的？”
“真的。”
“那么，你索性送我回家吧！”
“没有问题。”
“怕不怕给女朋友误会？”
“我没有女朋友。”他轻松地说。
“等我给你介绍一个。”
“要像你这样的。”
“不要恭维我。”
“我说的老实话，你是个很有特色的女人。”
他靠近了她，向她腰上伸出了一只手，她眼睛望着路的尽头，似乎没有感觉到他手臂的力量。
好久，好久，他们走着，没有话说。夜真静！到处都没有一点声音。
四
早晨，他在办公厅后面的花圃旁，慢慢地踱着。才7点刚过，五色缤纷的杜鹃花，开得很盛。草地上潮润润的，那条灰色的小径也分沾了露水。一带相思树，密密地遮住了那红色的围墙。
昨夜，他睡得不怎么安稳，那对带雾的眼睛，在他面前晃。他不是一个很容易动感情的人，或者应该说，他不是一个肯随便爱上任何女人的人，否则，以他的条件，也早就结婚了。
但是这次，他仿佛乱了步骤。
平常，他不会这样早起来，跑到花园来散步的。
不知是在逃避什么？他对自己摇头。
“爱情不该是这样子的。”他对自己说，望着那一簇红色的杜鹃。
“难怪她喜欢杜鹃。”他想，“一个浓得像蜜般的女人！”
他又想到那对带雾的眼睛，是那一层雾，隐藏了她的浓度，但也是那一层雾增加了她的魅力。
过去也有过对他采取主动的女人，但是，对他来说，那都算不了什么，他懂得应该在什么时候去付出自己的爱情的，那决不是现在。
早晨的太阳，渐渐地升起，给园中那些夹竹桃和扶桑花的枝洒上了一层金黄。
透过那些枝叶，他看见她正从那边走过来。用她那俏丽的长长的步子。
当她往这边看过来的时候，他把眼光望向那丛杜鹃花，直到她逐渐走近，他才仿佛刚刚发现她似地，抬起头来，对她微笑。
“怎么知道我在这里？”
“猜的。”
她轻俏地说，停下来，离得他很近，近到他可以闻到她那淡淡的香味，可以看清她那未经修饰过的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又长又密的睫毛，使她的眼睛总像有一层雾。
“我猜你昨晚没有睡好。”她的睫毛在眼睑下面涂着阴影，一抹笑意在嘴边若隐若现。
他没有说话，只望着她的眼睛，微微地笑。
“所以，你这么早就起来了。”她接下去说。嘴角边的笑意更浓了些。
他伸手向口袋里去掏香烟，抽出一支，放在嘴里，再用打火机打火。
喷出一缕烟雾，他对她无语地摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她问。
“是给我自己意志的力量打零分。”
“何必呢？”她的眼光在他脸上盘旋。
他的头发很浓，很黑，蓬松着。坚定的眉毛与纯真的眼，现在这眼睛里多了一份无可奈何的表情，抵销了眉宇间的坚定。
“你的头发乱了。”她说。
他抬起左手，把自己的头发往后按了一下，然后放下手来，又向她摇了摇头。
“摇头是什么意思？”她又笑着问。
“我早就被你弄乱了。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。
她避开了他的目光，略微低了低头，然后，轻轻地说：“我很抱歉。真的很抱歉。”
他把大半支香烟丢掉，向前移动了一下脚步，双手放在她的肩上，用下颚轻轻抵住她的前额，然后，他迅速地向她吻了下来。她往后退了一步，一低头，那吻就落在她的头发上了。
她拿下了他的双手，说：
“你会看不起我的。”
“不要想得那么多！你知道，我喜欢你！”
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一层雾在消散，代替的是一脉融融的光，这光在闪动，迅速地变成了晶莹的泪水，沾满了她细长的睫毛。
她缩回她的手，侧过头去，用手帕去拭她的眼泪。
“不要想得那么多。”他说。
“你不知道！你一点也不知道！”她和自己挣扎着，反复地说。
五
他对着那面方方的镜子，在结他的领带，结了两次，都又拆开了。他试着再把这一头拉长一点。
“假如这是爱情，我不会觉得情绪这样黯淡。”他把领带的一头拉一拉平。
“假如这不是爱情，我又不会觉得这样意乱心慌。”
领带结好了，并不满意，但是，他懒得再结，生到床沿上，来穿皮鞋。
好几天了，离不开她，忘不下她，等待着看见她。
生活突然变得极其单纯，单纯到只剩下她一个人的声音和笑容。但也变得极其复杂，复杂到连一粒尘沙都充满了意义，都足以使他心湖激荡。
站起身来，看了看手表，今天是星期天，大家不上班。快有一整天没看见她了，他明白，就是因为这个缘故，她才约他到她家去吃晚饭。
约好5点钟到，她丈夫今天有事，不回家吃晚饭。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的时候。
“但是，我也并不喜欢见到她的丈夫。”他对自己说，但又马上否定地想：“也许并不是不喜欢见到他，而是不愿意见到他——也不是不愿意，而是——”
他忽然不高兴想下去。他对自己这种犹豫矛盾的心情，觉得恼怒。
“事实上，我老早就不该答应她到她家去的。”
他又看了看表，离5点还有10分钟。
不去的话，怕她会失望。
失望倒还不要紧，担心的是她那刚刚明朗起来的眼睛，会再度蒙上那层雾。
就以同事的身份去坐坐，有什么不可以呢？
何况，他已经一整天没有看见她了。
想到自己态度的暧昧，他有一种可耻的感觉。
怎么都不好。
他又看了看表，又过去两分钟了。
不能让她久等，还是去吧！
当一个人对大问题犹豫不决的时候，往往是选那最急需应付的枝节去应付。
“先走着瞧吧！”他无可奈何地对自己说，拿起了那件铁灰达克龙的上衣。
一进门，就闻到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次来，但是，今天仿佛气氛与往常不同。
只有她一个人在，茶几上有一望而知是特意准备的香烟与水果。
“真拿我当客人？”他在长沙发上坐下来，略微有点局促不安。
“当然是客人。”她站在他的对面，笑着递过来香烟听子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴里，等着他为她打火。
“你今天抽烟？”
“陪你！”她喷出一口烟雾，在他旁边坐下来。
壁上的德国小挂钟，轻轻地“滴答”着。
“你家里好静！”
“平常总是这个样子。”
“他礼拜天，常常不在家？”
“多半都不在。”
他再把视线投向那德国小挂钟，小钟的壳子雕得很精致，玲珑的钟摆轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边，划着一个六十度的弧。
“佣人呢？”他把并不太长的烟灰，弹向烟缸里。
“家里拜拜，回去了。”
“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
“佣人不在，你不该请客的。”
“你刚才说了，不该拿你当客人。”
“我不希望我坐在客厅里，你一个人去厨房忙。”
“那我不去忙就是了。”她笑。
“我是真的不希望你去忙。”他坐过来一点，靠近了她，把香烟放在烟灰缸上。
她侧过头来，向他迅速地望了一眼，往旁边挪开了一点，他把一只手臂由沙发背上伸过来，挽住了她的肩头，他的手臂逐渐收紧，面颊靠过来，他吻她的眼睛。她把一只手撑在沙发背上，略微低了低头，躲过了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒过去了。
他的手在她背上抚摩，嘴唇又去找她的眼睛。
她又挣扎着躲开了。
他放开了她，伸手去拿香烟。
“你并不爱我！”他把香烟含在嘴里，眼睛注视着烟头上那小小的红火，没有抬头看她。
她用手掠掠头发，由沙发上站起身来，坐到另外一个沙发上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在两只手上慢慢地转着，很久，很久，她才说：
“你一点也不懂！”
“我想我是懂的。”
“你不懂！不要以为我是在玩弄感情。”
“你当然不是。你只是寂寞而已。”
她沉默了一会，仰头望了望壁上的小钟，站起来说：
“我该到厨房去了。”
她刚走开不久，门铃忽然响起来，他想去开门，却见她已经从后面跑出来。
“我去看看是谁？”
回来的是她的丈夫。
“我以为你今天晚饭不回来的。”她一面接过丈夫的上衣，回身去把它往衣架上挂，一面说，“所以我请了朋友来陪我吃饭。”
她回过身来；向客人微笑，顺手开亮了壁上那红色吊钟形的小灯。灯的光晕映得她脸颊上一片酡红。
“现在他可以陪你了。我去厨房看看！”她的眼光由他的脸上移到丈夫的脸上。
做丈夫的向站起来招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，说：
“也许还是你来陪客人好，我去关照佣人做点菜。”
“佣人家里拜拜，回去了。”她说着，向后面走去。
“哦！”做丈夫的声音里带了隐藏不住的意外；但是，他很快地跟着往后面走去，说：“那就更要我来帮你了。”
女主人和做丈夫的先后走入了厨房。
壁上那个德国小挂钟，玲珑的钟摆，轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边……
他站起身来，找到了电灯的开关，把另一个白色的吊灯开亮，红色的光晕淡了下去，他舒了一口气。
“真是不该来的。”他对自己摇头。
六
她上班的时候，已经过了签到的时间。
“你来迟了。”他抬起头来，对她小声地说。
她对他笑了笑，看了看自己的手表，走到她自己的办公桌那里去。
他点着一支香烟，顺手拿一叠稿件，站起来，也走到她的办公桌那里。
“昨天打扰你了。”他低低地说，把稿件放在她的桌上。
“恐怕你以后再也不想到我家来了。”她微笑着说。两眼望着他，那里面的光很亮。
“为什么？”
她低下头去，翻着那叠稿纸，小声说：“他嫉妒了。”
“你们吵了架？”
“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”
“你怎么说？”
“我说：他不只是朋友……”
“你怎么可以这样说？”他责备地问。
她平静地笑着，丰满的唇型衬着洁白的牙齿。她的眼睛朝他望着，那里面的光很清亮。
“真的不只是朋友，而是一首诗。”她说。
“你不该这样说的，难怪他要嫉妒。”
她安闲地笑着，笑得很甜。
过了很久，她才说：
“今天早晨，是他送我来的，我们多走了一段路，所以迟了。”
七
下班以前，他回了一趟单身宿舍，当他再口到办公室的时候，她正打开皮包，对着那面小镜子在涂口红。
盖上粉盒的盖子，她对他上下打量了一眼，说：
“怎么？今天有应酬，穿得这么整齐？”
他笑着，摇了摇头，说：“刚才我一直没有机会告诉你，我请了休假，要到南部去几天。”
“临时决定的？”她的声音里流露着不安。
“早就该去了。”他说。
“去做什么？”
“看一个女孩子。”
“你的……”她的声音一震，粉盒掉在地上。
“不要大惊小怪，她认识我好几年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手里拂拭着。
“哦！你前两天不是说没有女朋友的？”
“是我始终没有接受她的爱情。”
“她不值得你吗？”
“不是她不值得我，而是我一直没有感到过我需要爱情。”
“那么，你的意思是说，现在你感到你需要爱情了。”
“是你把我唤醒的。”他那坚定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮润润的，不知是爱怜，还是责备。
不知怎的，她的脸突然红了起来。
“看来，你是下了很大的决心。”她说。
他点了点头，把粉盒帮她放回她的皮包。
“我想，我应该付出我所应该付的一份给她。”他认真地说，“我的年龄也不小了，结婚，也是正当的打算。”
他望着她，用他那坚定的眼神望着她，平静地说：
“世间事，细想一下，会觉得很好笑。我给你的生活中加添了一些诗，你却给了我一些现实的东西。你使我想到，我该结婚了。”
“昨天，真不该让你到我家里去的。”她说。
“事情该怎样演变，是一定的，迟早会是这样的。”他说。
她眼睛向窗外望去，远远的，她的丈夫正向这边走来。
“你先生来接你了！”他站直了身子，仍然用那平静的声音说，“你一定懂得重视他的那点嫉妒，那大概正是你所想要的。”
她站起身来，挽起她的皮包，先向窗外做了一个欢迎的手势，然后对他绽出礼貌的微笑。
“他来接我，我要走了。”她说。
“过几天见！”他注视着她，慢慢地说，“假如这首生活之外的小诗，已经帮你找回一些你所失去了的东西，那我将毕生引以为荣。”
他的丈夫走进了走廊，走到了门口，他们彼此在用爽快的神情打招呼。
“来接太太？”
“嗯。你还没有下班？”
“马上要走了。”他说，掏出他的香烟。
“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她说。
“哦？那太好了()。希望什么时候，你带她到台北来玩。”
“我会带她来的。”他说。
三个人慢慢地踱出办公室。
大家的神情很爽朗，很轻松。真的很爽朗，也很轻松。
这世界上本来就没有发生什么事情。真的，什么也没有发生过。哦？……
4、懒惰才不是什么真性情
懒惰才不是什么真性情
文/艾小玛
一、
我第一次认识到懒惰不可爱，大约是10岁左右的年龄。
隐约记得，那约莫是一个夏天。外婆家里发生了突发事件，爸爸妈妈不得不立刻回去处理。在匆忙之下，我就暂住到林阿姨家。
林阿姨是妈妈中学时代的朋友，认识多年，家中还有一个与我年龄相仿的女儿，妈妈觉得住在他们家是一个比较安全的选项。
林阿姨的家大概是70多平米左右，一进去暗沉沉的，东西到处摆的乱七八糟，看起来不知多久没有收拾过。
林阿姨安排我和她的女儿住在一起，那个房间的卫生情况简直可以用“恐怖”来形容，书籍到处乱放，丢满箱子和垃圾袋不说，死角处是极其显眼的污垢；洗手间的卫浴的整洁程度就暂不形容了，可以用“恐怖”来形容。
林阿姨的丈夫是区政府的小职员，林阿姨则在附近的商场工作，生活不算富裕，但绝对不是拮据的。
第一天到她家的时候，晚餐是林阿姨的女儿花花给全家做的泡面，她拎着沉重的水壶把热水倒盒子里，过一分钟，用塑料叉子随便搅拌一下就可以吃了。
这种日子并非偶然现象。
林阿姨家的食物主要以速食食品、外卖快餐为主。食物品质不是太油腻，就是太咸。水果和蔬菜严重摄入不足，更别提什么营养均衡了。
林阿姨和林叔叔工作并不忙。他们晚上下班回家后，一个坐在电视机前看电视，一个出去打麻将；有时候，食物还是花花从楼下的外卖店买回来的。
他们有很多娱乐活动，却没有人愿意把堵塞的洗手盆通通，或者给女儿做一顿可口营养的饭菜。
有一天，我实在忍不住，问了花花“你们家为什么不做饭啊。”
“懒呀。”花花瞪着大眼睛看着我，似乎我是一个没有见过世面的胆小鬼，“我妈妈觉得烧饭好累，我爸爸也不喜欢做。”
“那好歹也得收拾一下家吧。”
“好麻烦，他们懒得弄。”
我忘记自己当时说了什么。
不过，我仍然记得那一刻的“不安”。我坐在椅子上环视着四周，到处都堆满废纸箱、杂物、无用的塑料袋；你永远不知道掀开这个箱子，后面隐藏会不会隐藏着可怕的污垢，或者什么细菌昆虫；打开冰箱，一股异味扑面而来，里面是长着白毛的剩菜。
身为年幼的孩子，不知道这种困境是婚姻带来的，还是其他原因造就的。唯一的念头是——懒，真的太吓人了。
二、
在漫画，小说里，懒惰的干物女，或者是从来不洗袜子的男生，都显得多么的可爱，真性情。主要的原因大概是，他们在某个领域拥有惊人的毅力、技能，造成一种反差萌；而且，创作者从来不会针对他们屋子里的老鼠啊，蟑螂啊进行细细描绘。
实际上，在生活中懒惰是完全不行的。
大概明知道懒惰是不太好的事情，却又无法战胜，干脆找出许多奇怪的角度进行辩解。
比如说大学暑假，其他同学都备战gre，申请实习，冒着大太阳去赚钱攒经验；你则选择出丽江7日游，打着“趁年轻看世界”的口号，拿着父母的钱去玩乐；大四毕业时，其他同学的简历里写满相关实习经历，你却抓破脑袋编都编不出来。
比如说工作以后，其他同事要么忙着学语言，业余时间拓展小事业，要么就是天天去健身房跑步，忙的不亦乐乎。
你懒得行动，安慰自己人生很长，一切都还来得及。5年过去，你除了精通电视剧和天涯八卦，体重飙升到65kg，医生建议你少吃油腻多运动；而那个精力旺盛、孜孜不倦上进的同事，已经跳槽到更牛的公司，薪资翻了不止一倍。
在工作上懒惰，意味着丧失机会；在打扮上懒惰，顶着油腻腻的头发到处晃悠，也别怪异性太势利不愿意与你约会；在恋爱中懒惰，对于经营感情丝毫不上心，对方也难免会怀疑“你到底爱不爱我”……
如果你又懒又爱用“真性情”、“淳朴没有野心”之类的话给劣根性开脱，抱歉，你的生活质量一定会逐步下降。
除非你运气超常，碰上一个纵容、照顾你的另一半，ta身负重担，白天帮你赚钱，夜里帮你料理家务，问题是，这样的受虐狂到底有多少呢？
三、
在微博上看过一个po主说的“真正的女人不应该去职场打拼，应该没事去做做面膜，回家有保姆做家务，同朋友喝喝下午茶，慵懒地活着，才是人生”，下面有一群人各种点赞，评论po主说的好。
我其实不太认同这个观点，虽然生活确实有很多形态，即使是家庭主妇，保持一个积极不慵懒的状态，对于家庭也是有许多好处的。
我在今年三月份的时候，有过一段相当慵懒的时期。
每天基本醒来翻翻书，中午找朋友吃饭，下午去咖啡店买咖啡樱桃派，晚上再看部电影，总而言之，就是不干正经事儿，怎么闲怎么来，除了吃就是玩乐。这种状态开头是舒服，然后就是虚无，最后是开始焦虑和丧失活力。
那段时间倒是不累，不过身体倒是不好，朋友都说我脸色苍白，个人精神状态也逐渐萎靡；无论有多少朋友的陪伴，有多少餐厅可以吃，这么活着，终究是要丧失活力的，那种感觉就是想做一件事情，但是精神、体力很快就倦怠，然后就会想再懒惰下去，进入一段恶性循环。
要在“懒懒”的状态振作起来，其实还挺痛苦。如同一个常年不运动的人，想要精力充沛地跑马拉松是根本不可能的，其中必须经历痛苦的训练。为了避免痛苦，有必要让自己保持在一个“合适”的状态中。
我从这个阶段跑出来花费了不少精力。先是给自己制定严格的kpi，安排自己上午运动，晚上看书学习，每周至少烧3顿饭，多做家务事；()就这么折腾了差不多一个月，日子才恢复原来的模样，心情和体力都明显有巨大的提高。
一旦深陷于“什么都懒得做”的状态是很可怕的，日子久了，就真的有可能什么都做不成。
四、
我并不是所谓的女强人，也不是那种“不许休息，不娱乐”的事业狂人。
只是，该勤奋的时候一定要卯足劲儿地奔跑啊，无论你的智力多么的高超，有一些难题是必须智力+勤奋才可以解决的；对于天性聪明的人而言，努力绝对可以把人生推到一个不可预知的高度上。笨蛋也别觉得既然笨就放弃好吧，越放弃，以后的日子越不好过呢。
懒惰不是什么真性情，慵懒看似优雅，背后可能是无条理性，一团糟，多愁善感；勤奋刻苦听起来好老套，但是那种人身上散发的活力，真的是令人无法抗拒的性感啊。（来源）