这世间一草一木，一花一石，是存在的，又是不存在的。存在，因为根在泥土里，呼吸在空气里，生命在四季里。可若他们走不进你的心里，在你眼中，便是不存在的了。

我面对的是同一个世界，同一片风景，可我却渐渐地意识到，我眼中看到的景色，从前与现在，竟截然不同。时常在抬眼前猛然发现自己目光从未停留过的物，从未走进我心里的景。叹一声相见恨晚。

究竟什么样的风景会走进我的心里？也许这取决于我自己，与风景无关。

我曾经无数次地经过回家途中的那条河，河流向很远，两岸都是树，柳树。我的目光并不会每一次经过时都停留。

从前，眼睛里只有春意盎然时的河，柳树的枝条软了，轻拂着水面，荡起似有似无的涟漪。从远处看，两排柳树连成浅浅的新绿，好似画家用毛笔蘸了颜料，在一湖春水中浸了浸，在树的枝条上随心染了这虚无缥缈的淡淡的春作文色，浸了笔的河水，便也染了几抹绿意。

这样的风景，从前是最能直入我心的。可是假若风景有性格，那么我所看到的，察觉的，只是它们所有脾性中的一面吧。

后来，我的眼睛里，出现了一条似曾相识，却又陌生的河。河水大约结了冰吧，也许还没冻结实，河还在半梦半醒中。树依旧是树，没有了叶，竟显得比从前高大了些。光秃秃的树枝，沉默在灰白而干净的太空里，镶嵌着鸟的空巢。没有鸟鸣，也无需鸟鸣；没有色彩，也无需色彩。喜欢这样的寂寞清冷。

从前从未留意过这样寒冬落魄的河，甚至，在严冬里意识不到这风景的存在。这世界到底蕴藏了多少美，让我与那些风景相见恨晚？

人常说世间风景千变万化，可我面对的是同一条河，同一个世界。

你怎么变，风景就怎么变。

我看到的也许不是变幻多姿的风景，而是一个愈发丰富、愈发真实的自己。

“咔嚓、咔嚓……”我赶紧拿出照相机，好像担心搭不上末班车急急收拾行旅时的心情，连续按下快门，将儿时的小巷，连同谭皮匠的“叮叮当当”，全部定格下来。我知道，以后的这些照片，就只是我思年的“开关”了——因为这里正在拆建，以后再回来，我是再也见不到这条让我梦中留恋不止的西门小巷了。

好在这次的机会，让我又回到了阔别多年的出生地——湖南竹城西大街背后，一条叫豆芽巷的老街。十几年过去了，那个原来站在巷口不停擤着鼻涕的我，已长大成人。我站在转角处，四处张望。

淅淅沥沥的雨，停了又下。那古老的，不知被多少人轻轻走过的窄窄青石板路，在雨后默默地闪着干净的光。两边低低矮矮的房子，木门木床木板墙，陈旧得早已发了黄。

“豆——花儿”“豆面糍粑，热——的哟”，那一声声清脆响亮的吆喝，不经意中擦亮了我的儿时记忆。买上一碗豆花细作文细品尝，那丝滑，跟以前没有两样，只是那豆花师傅，岁月在她脸上，已刻下抹不去的沧桑。

窄窄的小巷，宁静而悠长。闭了双眼，耳边满是一声声儿时玩伴的呼唤，跳绳、踢毽、捉迷藏的欢快，蜜一般在心中流淌。还有，还有，收废品的老爷爷“叮铃铃”、打破我清早的美梦的自行车铃声，也一直是我心中的温馨！

街角那个摆小摊，补鞋、补伞、补百样的谭皮匠，更小更瘦更黑了，腰都直不起了。我壮着胆子问他还记不记得我？他眯起眼看了我一会儿，笑起来说，你不就是下巷老谢家那个时常光着屁股老爱流鼻涕的小伢子嘛，怎么了，在外又想起豆芽巷啦？那几句亲切的乡音，多少年来总是不断勾起了我浓浓的乡愁。

“轰――”一声响，那一栋栋老久的危房，正在被拆除。护城河两边一下雨就成灾的地方即将大变样，再也看不到原来的护城河，再也看不到那令人熟悉的老磨坊，再也……

时光大约是那小溪吧，涓涓流淌，一刻不停。日子缓缓流逝，总能冲淡一些记忆。然而，有些人，是一辈子都难以忘却的。如您，我亲爱的外公。

外公，消逝了的称谓，却依然清晰。几年前，外公大病，不幸离开了我，一直生活在外公肩膀上无忧无虑的我，顿时失去了重心。但是那时幼稚的我，却依然相信星星会说话，石头会开花，过了下一个季节，外公他定会回来。

那条路，您还记得吗？

我还记得您骑着那辆已旧的自行车，载着美美的舔着糖葫芦的我，任春日的微风吹拂过我的头发。我靠着您的背，闻到您散发出的慈祥的味道，那种感觉，甜甜的，暖暖的，大概就是幸福吧。我轻声哼着歌，迎风挥动双手，贪婪这风、这阳光，天真的以为这样的生活永远不会停止。外公您不时回头看看我，生怕我摔下车，我调皮地朝您吐吐舌头，您见我稳稳坐着，放心的一笑，那一笑，映着树作文影斑驳，成了我永久的想念。

我还记得我的小手被您的大手紧紧牵着，走在这条路上，这条通往回家的巷，每一天我们都重复地走着，这是属于我们的路啊。叶子开始掉落，秋风吹着，穿过头发，穿过耳朵。路旁的矮墙上那只小白猫仍安心的睡着，很沉，很沉。园子里的蔬菜依然以旺盛的生命力不断的生长着。可是为什么那么陌生与悲凉呢？是啊，我早已丢失了那条路，我已经迷失了很久很久，因为您不再出现，您不在我身边，我的小手很孤单，因为没了大手的陪伴，我咬着嘴唇，忍住泪，我不哭，因为我仍然相信，我还是执迷不悟……

外公，你快要回来了吧，我已经等了很久很久。

那么多的爱我还来不及感恩。您却匆匆离去，我感恩，那些回忆让我幸福，让我从容地笑过……

现在的我还是相信，星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪后，您终会抵达。

水是生命之源，是中华文明的孕育者。而河，就是水最为常见的一种存在形式，我们家乡也有一条小河，就让我来讲述一下这条河的传奇吧！

记得妈妈说过，这条河曾经是爷爷和许多人挖的一条小渠道，那时，只有不多的水流过，河床也很低。

随着时光老人的足迹，岁月的摩擦，小河终于长大了，成了一条清澈见底的大河。

从此，大河倍受欢迎，每天人来人往，有洗衣服的，有散步的，有许多小朋友在河边玩耍，小河还引水灌溉农田，使庄稼得到了好收成。

春天，桃花盛开，对着小河这面镜子正在插上美丽的花朵来装饰她。也有一些花瓣落了，有一些在合理有用，嬉戏，另一些则是在风中飞舞，恰似一个个少女，正在跳她那优美的舞蹈。呈现出一幅桃花盛开图。

夏天，农村的夜晚是非常寂静的，几乎每个人都在屋外纳凉，这时，没有喧闹，只听见小河在静夜中弹奏出悦耳的曲子，人们都能在这首曲子中安然入睡，呈现出一幅乡村作文静夜图。

秋天，成熟的稻谷翻起金色的稻浪，在风中翩翩起舞，这时，一些农人正在收割稻谷，脸上的汗珠如小河般水的晶莹，因为这些稻谷是因为小河的辛勤灌溉才有如此好的收成，呈现出一幅农家丰收图。

冬天，河水结冰了，许多小孩子都喜欢在上面滑冰，小孩子玩的是不亦乐乎，呈现出了一幅孩童嬉戏图。

然而，日复一日，年复一年，小河却没有那样美好了，昔日的小河在我的眼前却变成了一个一个垃圾成堆的“臭河”。

其原因是由于以前生活水平低，人们要依赖小河，所以小河才被许多人关心、呵护。而现在，人们生活水平有了很大进步，逐渐不再需要小河了，所以，人们就将生活垃圾全往小河里丢，以致今天这样子。

对此，我希望家乡能重新救助小河，使小河像往昔一样的清澈见底。

我知道，世界上有很多地方像我们家乡的河一样，污染严重，对此，我向全世界人们呼吁：

保护水资源，生命真永远。

那年冬天，很流行一种带花的棉布围巾，许多同龄的小朋友都有，我也想要一条，可是我知道，没人会给我买的，因为父母不在身边，而且外公刚盖上新房，恰好小舅也刚结婚，所以外公现在穷得真可谓叮当响，而且还欠下了几万元的债……

一天放学后，路过一家商店，我看到店里挂着一条那种正流行的棉布围巾。我不由自主地走到店里，爱怜地望着那条围巾，店主看到我说：“小朋友，这是今年最流行的围巾，就剩下一条了，再不买下次就没有了。”“多少钱……”虽然明知不可能还是怯怯地问了一声，还未等老板开口又说：“……我忘带钱了……”然后便飞也似的跑出商店。不知怎的，眼泪蓦地涌了出来……

以后，每当路过那家商店，我都会停下来，望上几分钟。我是多么喜欢那条围巾，多少次梦里我都梦见我围上了那条围巾。但是一想到家境，我的眼泪就又涌出来了，每当这时，我就更思念我的父母，如果他们在我身边，一定会给我买的。

有一天，当我路过那家商店时，发现那条围巾不见了，我忙跑进去问店主：“那条围巾呢？”店主有些不耐烦说：“谁让你不买的，那围巾被人买走了。”我伤心地回到家中，作文一进门，我就看到桌子上放着那条粉红色的棉布围巾，这时，外婆走了过来告诉我：“你外公说天凉了，就给你买了一条围巾，快围上试试……”我激动地拿起围巾，轻轻地抚摸着，趁人不注意时落下了几滴眼泪。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人！

可过了几天后，我就发现外公最心爱的那只鸟不见了，我问外公小鸟哪儿去了，外公坦然地说：“病死了，等有钱再买一只。”那只鸟是外公的弟弟送给他的，已经有10个年头了。我突然有点明白了……

如今，外公已经走了有5个年头了，我把所有对外公的思念都寄托在那条围巾上，我永远忘不了围上那条围巾的幸福时刻，一个又一个冬天，那条围巾已经褪色得不成样子，但我的思念却没有半分减退，而是与日俱增……