在那小小的纸箱里，有着上百个灰黑色的蚕卵，当第一缕春风吹过，当桑树上的芽苞开始生长时，那一群小蚕们，顶开了小小的卵，露出了可爱的身躯。当时的它们，就像黑色的线头，他小小的盒子，也许在她们眼中就像个大广场，挤满了蚕的大广场。在这“大广场”中爬来爬去，似乎对这新世界充满了好奇。

小蚕们一天天变化着，桑叶也一天天变大，他们吃的津津有味，永远不凡的咀嚼着，还总会发出“沙沙沙”的声音。一夜过去，叶子就没了。

它们从“黑线头”变成了“大黄米”，又从“大黄米”变成了胖乎乎的，非常可爱的“小肉球”，紧紧扒住作文盒壁。看！它正在练习吐丝呢！

我轻轻地捧起几个小肉球，凉凉的，软软的，小脚丫子紧紧勾住我的手，甩都甩不掉，好不可爱！

回忆起他们的成长，我有了一种莫名其妙的自豪感，这就是美丽的生命。

它们一个个结了茧，硬邦邦的，然后，蠕动着，不动弹了，这个盒子，没有了任何生机。

几天后，他们又像出生时那样顶开了茧，但这预示着它们的生命即将结束。它们一个个交配，产下了一大批小卵，也就大批大批的死去。

这一群群蚕，当了父母，也孕育了许多生命，回想它们刚出生的时候……

这，就是最美的生命，这就是生命的魅力。

九十岁生日以后，老祖开始健忘了，开始忘记他身边的人和事。直到有一天，他忘记了我妈妈，说我是他孙女。如此种种，这年冬天，尤为显著。

到了寒假，我几乎含着泪奔回老家，奔回到老祖身边。于是，我每天一边做着自己的事情，一片安安静静地陪着老祖。有时听着老祖自言自语，好奇起来问上一两句，老祖竟然记忆清晰了起来，神采奕奕的讲了起来。他开始讲述一些之前从不提起的往事，有一次，电视里播放西藏的纪录片，妈妈告诉我，老祖就是修筑川藏公路的一员，后来留在西藏，工作了三十年。我惊呆了，崇拜地看着老祖，老祖只是摸摸我的头，安静地看着电视，什么也没有说。吃晚饭的时候，老祖没有任何先兆地说了一句：“那些年我们一起去的，云南有五个，活着回来的，只有我一个了，过雅砻江的时候，驮着仪器的骡子失足掉进江里，小刘伸手去抢救仪器，没想到就一起被拖进了江里，滚滚的江水带着白沫，在眼前打了个转，一眨眼，就什么都没了。”说这话的时候，老祖的眼睛里似乎正有滔滔江水在奔流不息。

但除却这些往事，老祖在我眼里，只是一个平凡的老人，安静、干净，一丝不苟，印象里，老祖从没有发过火。

还在我很小的时候，听说吃坚果对我很好，于是我去客厅玩的时候，就总是看见一袋老祖给我买好的松子，老祖坐在客厅里，认真地用钳子一颗一颗地夹着松子，然后耐心地用指甲把细皮褪去，露出白胖的松仁，满满地装在我的零食盒子里，一坐就是几个小时。但是剥好了，老祖也从不催我，只是任我在游戏的间隙，间或去抓一把塞到嘴里，想来在老祖看来，让我自由自在恣意成长，就是他最大的快乐。

老祖越来越老了，我也慢慢长大了，在他认我作他孙女以后，他越来越像个孩子，开始依赖我，听我的话。

老祖不爱吃东西了，饭也越吃越少，阿婆急了，总想让老祖多吃一点，有天中午作文，阿婆做一了桌饭菜，可老祖吃了两口就不吃了，阿婆说什么老祖也不吃，阿婆有些生气了，抬起饭碗，拎起大勺，舀起一勺饭就强行往老祖嘴里塞，老祖一脸委屈，也咽不下嘴里的饭，看到此景，我连忙拿过饭碗，一勺一勺地喂老祖，就好像我小时候，老祖一颗一颗地给我剥松子一样。

幼小、成长、绽放、衰弱、凋零，所有的生命都以这种方式从绚烂到消逝，可能历经苦难，可能凋敝了辉煌，但最终呢？老祖说，生活可以贫寒一点，但一定要充实。这个老人，经历了民国的起落，家破人亡的凄凉，西藏的风霜和暴乱。然而，那个时刻，还是来了……

那天傍晚，老祖坐在房间里，阿婆在做饭，电视机开着，一切都与往常一样，只是我经过老祖房间的时候，看到镜子里老祖安详的神态，突然感到一阵害怕，有一种强烈的预感，我不敢说什么，也不知道该做什么，只是呆滞地坐下来，脑子里不断地浮现出老祖的笑脸和他安静的身影。这就是死亡吗？老祖就要离开我了吗？我们再也不能相互陪伴了吗？我强迫自己不去多想，可是又丝毫控制不住。我不能证实我的预感，更不敢去证实。后来，在妈妈忙前忙后的脚步声中，我听到，老祖已经没有了呼吸和心跳。

最后一刻，我好像还是看到了老祖微笑的脸，最后一刻，老祖依然安静、干净、一丝不苟，没有打扰任何人。老祖是第一个离开我的亲人，他让我对生命有了新的认识，后来，我读到了很多生命的故事，辉煌的、壮烈的、热血的、卑微的、平凡的、甚至罪恶的……我常常想，什么样的生命，才是最美的呢？走过校园的四季，我看到银杏，发芽、翠绿、成荫、金黄、落叶，每当这个时候，我就会想起老祖，不管经历过多少风霜雨雪，人生起落，全部折叠起来，放进记忆的行囊，最后，优雅地老去，留下安详的笑脸和安静的身影，干净地离开。

我能想到的，这应该就是对生命最美的诠释。

生命总是色彩斑斓，每一种生命都有属于自己的形状，把流光溢彩的生命展示给世界，那彼此不同的生命光辉是大自然最神奇的篇章，是最美的生命。

那些天，媒体纷纷报道，身患绝症的小佘艳，在生命的最后时刻，将社会捐给自已的几十万元款项又捐给了社会，为和她一样患有白血病的孩子们提供了生命的希望。小佘艳的年纪只有8岁，因为她知道自已是爸爸捡回来的，所以她从小就很懂事，经常帮爸爸做她力所能及的事，她在住院时，写了一封遗书，遗书中有一句是“我来过，我走了”。当时第一个看到这封遗书的是医院里被小佘艳称陈妈妈的女士，看了这封遗书后，陈妈妈禁不住抱着小佘艳哭个不停。最后，佘艳走了，她最美的生命却把爱留下。在她的心目中，或许她根本没有想过很多，但有一点她是明确的，那就是她要回报一下这些曾经给她温暖和关爱的人们。小佘艳虽然只有8岁，但她的生命是最美的生命。

当一位八十几岁的老奶奶收留了作文许多被人遗弃的流浪猫时，受震撼的肯定不仅仅是相关的媒体。她那种博大的人类之爱已延伸到其他生命身上，这能不令人动容吗？虽然老奶奶收留的是流浪猫，但是猫也有自已的生命啊。老奶奶的生命是最美的生命。

当人处于逆境时，一个关注鼓励的眼神，一回关心的问候，也许会增添许多勇气，当人处于困境时，一个举手之劳，一点儿心意，也会给被困者带来希望。当一辆行驶的公交车上，上来了一位老人，而当三个年轻人同时站起来让坐的那一刻，整个车厢都充满了爱的暖流。他们的行为是最美的生命的表现。

最美的生命把爱留下，所到之处，便会溢满温馨；

最美的生命把爱留下，所到之处，便会遍洒阳光；

最美的生命把爱留下，生命的季节，春季便会延长……

生命中一瞬间的爱，竟歉取了我们的一生。每一个生命都有每一个生命的语言，每一个生命都有每一个生命的精彩。生命是大自然中最神奇的篇章，是最美的。

寻梦的季节中我们踏着青春覆痕进行过一次次与挫折搏斗的过程，经历过脆弱和坚强的翻越，同时也在快乐与迷惘红彷徨。在四季中驰骋阳光的梦想，我们都在用年轻的资本拼搏。因为我们在生命的最初与最美之间坚守着那一份自我。

我们经常陷于记忆的沼泽地，不是成长滞留的原意和理由，我们更多的是拾起每一颗不起眼的石头掷在前行的路上，为自己延伸自己将要通往的路。世上没有纯粹的美丽，落在身边的美丽需要我们用心去体验。一泓清泉，蓝天使它湛蓝，碧野使它滴翠，污秽使它浑浊；一只稚弱的嫩芽，阳光换来的是万紫千红的春夏，酷雪严霜会使他枯萎凋零。这就是大多数人一直想要拥有的童心，童心能让我们放下一切做自己想要做的，不需要考虑后果等因素，只需要开心就好。

真情却若火，越烧越旺，真情若水，越流越远，真情不需要华丽的形式，它逶迤在生活的长龙中，浸满每一个空隙；真情若动人心魄的诗篇，从来不需要费心费力地想起，不需随时随地的想要呵护，它永远如火般悄悄的为我们的生活增添的那一份精彩。

童心如果是一只羽翼初见的雏鹰，只有在老鹰的呵护下，才能去搏击万里长空。童心是一张白纸画家可以让它有最美的图画，而在别人的手里，却往往把他变成随意丢弃的纸片。童心是人类初航的小船，只有好的水手，才能驾驽她扬起风帆驶向理想的彼岸。童心是稚嫩的柔弱，同时，又是圣洁的，天真的。儿童时期，是心灵的柔弱和稚嫩，是需要保护作文和理解的。童心有着清澈如水的单纯，给人们的都是率真和坦诚，温暖的是真挚的心怀，磊落的举动。童心充满善良的同情，让自己的心升华成一颗晶晶亮的星星，去擦亮那一双双眺望的眼睛，伶俐多情感性。能为一次起不了作用的帮助感动，能为一部小小的电影儿落泪。当宽以侍人的时候，心与心偶尔发生摩擦，碰撞，顷刻间便会重新沟通和联结。

人生于世固然有生命最初的开始，但也有中间或高贵，平凡的过程。因此我们需要关注真情，但绝不能只有“真情”，每个人都不可以独立生存，就像风帆，帆船如果没有帆就不能驶入海洋。然而，如果没有桅杆，帆永远只能只能是布，如果没有船，帆自然无用武之地。人的一生不是为了自我而包含多种情感，但是我们却不能缺少任意一种，因此，真情会使我们的人生更精彩。七彩的阳光，清脆的童谣，欢乐的童年记忆，都是因为真情才产生的。那些美好的往事，早已逝去，但记忆却深深地刻在每个人心中，没有伙伴的童年，是不可想象的，不管生活多么艰苦，孩提时的真情都是宝贵的记忆。真情因为生活而无比光辉，同时也在检验着我们每个人的道德，让我们的真情有着不一样的体现。

我们的生命是有限的，真情是无价的。我们的童年是短暂的，记忆却是永恒的。一切美好都有童年的痕迹，一切美丽都是与童心本质相同，与真情的永恒共存。但令人无奈的是，人们随着年龄的增长，阅历的增多，逐渐发现；拥有童心不易，但付出真情是无限的。

天阴沉沉的，我和妹妹坐在电瓶车上，妈妈带着我们赶往学校。

我眉头紧锁，伞放家里了，万一放学时下雨，地球上就多了一只落汤鸡——“落汤鸡”。车子停下来，妈妈也没伞，我只好撑开妹妹的伞，和她共一把。

我们到了教学楼低下，我把伞递给她：“伞收好了，下课不要出来，待在教室里看书。”她笑嘻嘻地拒绝了我：“我和同学顺路，她可以带我的，伞借你用。”我瞬间乐开了花。我家妹妹长大了，知道心疼了。

我拿着伞绕了半圈才上楼，小心翼翼地抖掉上面的水，卷起来收好。我整个下午都心不焉的，既担心下雨的问题，又担心妹妹找不到人共伞。

我回头看了身后的钟作文，4：30分了，外面还下着倾盆大雨，丝毫没有要停下来的意思，看来老天的心情似乎也不太好。

“叮铃铃！叮铃铃！”下课铃响了，大家一窝蜂地涌出来，我来到妹妹教室，妹妹已经离开。我只好拿起伞走出门，豆大的雨珠滴落在路上。我不禁加快了脚步，好去看看她的情况。

我走回家，远远地看到门口的楼下，妹妹已经站在那里。她大概也刚到不久，头发湿漉漉的，贴在脸颊上。我靠近妹妹：“下次可不要把伞给我了，看，都淋湿了。”妹妹笑了：“没事。”

生命中是最美的一刻可能是一件微不足道的小事，也可能是一幅美如画的风景。我最美的一刻，源自你，我的妹妹，谢谢你。