“一叶落而知天下秋。”

晨起偶然瞥见几片落叶落下树梢，迟钝的我才知晓，又是深秋。不禁驻足观赏那被晨雾迷蒙的并排的红枫，深秋总让人的心底泛起莫名的伤感，不知为何，我竟忆起了儿时的那个深秋，也不由得想感叹：“叶落人何在？”

小时候，我经常去堂姐家玩，堂姐家是住在弄堂里的。但也并非是真正的弄堂，因为每户人家门前都有一片互相连接的园地。而我就是在那儿见识过了深秋独有的精致和温暖。

那一次去堂姐家，是在秋冬换季之际，母亲因为工作着实繁忙，怕照顾不了我，便把我托付给了堂姐一家。而每当他们出去上时，就会叫来一个被称为“华壳啖”的人照顾我。我已有些记不清他的外貌，只晓得他有一头比寻常男人都长上一截的微卷甚至有些杂乱的头发，和因为长期抽烟而发黑的牙齿。

那时还很小的我，常被他抱在手里，而他坐在过道前的板凳，很矮的那种，以至于已年过花甲的他，每次坐下都尤其艰难，还经常“哎呦哇啦”地叫一声，逗得年幼的我“咯咯”发笑，每一次他听到我的笑声，就又会艰难地站起来，再坐下，叫一声，重复着这一行为，直到他累了，我也笑累了。

这时，我们便安静下来，观赏院子里的美景。他常说，作文落叶就像是飞舞的蝴蝶，可我每次匆匆几眼，看到的都不是他所说的那般动态的奇景，而是一副类似于外国油画的几乎静止的画面——一辆在我记忆中从未挪动过的自行车，靠在已有些“秃顶”的“歪脖子”树上，而树倚着弄堂另一侧的楼房。那是一辆生锈的，未上漆的旧车，但从树上落下的红叶，有的挂在它的车身上，倒也让它别致了起来。而真正吸引人的，还是那园子里的地面，叶片虽没有铺满大地那么夸张，却也给这一片园地四边镶了框，并在上面做了或密集或稀疏的点缀，就仿佛是一幅精心勾勒的画卷，令人赞叹不已。

我也就喜欢在这样的园地中奔跑，每一步都要踩在叶堆上，听那沙沙声。当我的开始闹时，“华壳啖”爷爷也会跟在我后面陪我闹。等到起风了，地上的叶片便会与树上的一起扬起，漫天飞舞，再缓缓落下，就如同爷爷说的那般奇特，迷人。但也因起风了，爷爷怕我着凉，不让我呆在园子里太久，便抱我进了屋。幼小的我靠在他怀里，不觉得冷，反倒暖得很。

后来，那条弄堂拆迁了，那里的人和园子都搬走了。当我再路过那条街时，只看得到繁华的高楼，看不到那美景和坐在板凳上赏景的人了。

如今，又是深秋，突然很想去外边看看落叶，吹吹秋风。

枯叶在树稍摇曳着，想要用尽自己生命的最后一丝力量争取在此多留一刻。深冬的季节，所谓的寒风并未遭到排斥，在人们心目中的地位仿佛也有所提高，这个季节与我走过的十几个冬季相比显得格外异常。尽管木叶仍旧枯落，昼短夜长仍在循环，但总量少了一股冬的气息。

夜。漫无边际，一片漆黑，没有一丝光亮，似乎坠落在暗夜之中，再也寻不到出口。忽而记起明天是自己值日，一种责任感深入心中，促使自己与今夜的约会提早结束。昨夜的灯还没有关，在空寂的校园独守了一夜，晨风袭来，枯叶随之飞舞着，这场景在暗黄的灯光下格外入眼。几处地方还张贴着与环境保护有关的醒目大字，与这样的场景相配，似乎不太搭调。想用委婉的语气来形容这些被丢弃的纸屑，他是因为想与枯叶一起随风起舞才到这来的，但这个理由实在不够充分，它自己没有脚，难道不是人为的？那丢弃它们的人可能不太会欣赏美景，但他怎么舍得将其污染呢。不远处，听到正打扫卫生的同学在抱怨，虽然话语有点不堪入耳，但其心情可以理解。

在应对环境卫生保护方面，学校也采应措施，如部分学生会成员在每天课间操，中午以及下午时分都会在校门口进行卫生监督，禁止携带一次性碗筷及对环境有污染的物品等进入校园。但有的同学似乎很固执，在进行一番幽默的对话后，还是强行带着溜作文进了校园，守在门口的学生会成员只得无奈的看着这些同学的背影，任其远去。这几天，学校对清洁区卫生进行抽查，还将一些卫生情况差的角落拍照在张贴栏公布。中午到校时，部分同年级的同学在打扫卫生，午觉可能泡汤了，看到他们筋疲力尽，着沉重的步伐在清洁区区域内来回打扫。想换一个词来代替垃圾这两个字，因为这两个字用在校园环境方面，显得我校的卫生状况实在太差。部分“异物”可能是你随手丢弃的吧，但是否有想过，当初阻止了这个行为的发生，就不会在同学们都在午休时再看到他们辛勤劳动的背影了。

或许只因你一个无意的举动，丢下了手中的异物；或许只是对眼前的异物视而不见。不可否认的是，其使我们的校园收到了污染。不如自觉维护环境清洁，不论你见或不见，那异物就在那里，有增无减，不如在经过的时候顺便将其带走，我们美丽的校园容不下它。

对于高中生而言，所谓的环保，要求我们做到尽量少使用一次性碗筷，自觉维护环境卫生清洁，宣传环保，这些都是我们力所能及的。如果我们都这样做，那么，效果是显而异见的。那么，还用等？不如现在就行动。

在明亮的灯光下，当风吹来之时，漫天飞舞着的只有纯洁得一尘不染的木叶，倚树而坐的，是晨读的同学，在校园的任何角落不再看到任何与环境卫生保护有关的标语……

春，带着一点温暖，带着一丝绿意，展示着它的迷人，就这样来了！

爷爷家门前有两棵我叫不上名字的树，长出了新绿，还有一些我叫不出名字的花，也绽开了！谁也不愿意放弃这一年的大好的开始，爷爷奶奶也忙着播种啦！一年之计在于春，大概就是这个道理。

夏天，狗吐着长长的舌头，趴在树荫底下——睡觉，门前那两棵不知名的树涨势非常好，并且还开出了一些小花。树上的蝉每天都在“吱，吱，吱——”地唠叨着，仿佛在喊“夏天好热呀，热死我了！”还有不远处池塘里的青蛙也这样起哄乱叫着。但是夏天的夜晚有时却很舒服，风不冷也不热，池里的青蛙也安静下来了，除了一些偶尔会说说梦话。望了望，露出水面的荷花，看它轻轻摇摆着，“荷风送香气，竹露滴清响”，仿佛就是说的此时此景。忙碌了一天的爷爷奶奶，他们也开始在夏夜里乘凉了。

一片叶子落下，预示着无数片叶子的落下。一场秋雨过后，也将预示着一场场秋雨的来临，天气在这时就慢慢变凉了。因为夏天的忙碌，换来了秋天的丰收。丰收后的田野，满地的黄叶，冬天的气息也在悄悄临近了。

我不是很喜欢冬天，但它终于还是卷着寒气来了——

当我们再次来到爷爷家的时候正是小年，这时爷爷已经在前一天离我们而去了！那天雪花在昏暗的空中飞舞着，飘到脸上，化成水，使我不知作文道是泪还是雪。那天，到处都是阴沉沉的……

我一个人在院子里走来走去，有些难过，也有点害怕。走到门口，看见门前那两棵叫不上名字的树，裹着一层薄雪，但树枝上，仿佛已经长出了几个小芽。是啊，冬天快过去了，春天应该不远了，但是爷爷却再也不会回来了。太阳落了，明天还会升起来；花儿凋谢了，明年还会重新开……我又看见枝头的新芽了，但是我的心情却无法回到从前。

又是几年过去了，现在我已经是一名高中生了。那个晚上我在整理有关亲情的素材，于是时光又把我带回了那个冬天。那时年龄尚小的我，还学着电视里的人对爷爷说，人只有快死的时候，才会明白人世间的道理，才会后悔做错的事情，才会叹息失去的年华。但是爷爷在去世的时候，连我们的名字都记不清了，更别说回忆从前了，想起我从前对他说的那些话又是多么的可笑。

爷爷真的离去了，在我还没有来得及好好表达对他的深爱的时候，在我还没有能力好好孝敬他的时候，在我还没有长大的时候，他就离我而去了——

我不知道他在另一个世界过的是否幸福，我只是后悔自己还没来得及为他做点什么。窗外的树叶又开始变绿了，已经在准备迎接春天的到来。老家门前树上的新芽，已经生发凋零了好几个轮回了，在这个充满生机的季节，时间却无法回到从前，爷爷再也不会回到我的身边……

我的妈妈在遥远的城市，我想念她。于是，随着铁锹叮当，卡车鸣笛，我被人类从故乡运到了城市里。

就这样，我成了一片挂在城市中的叶子。

春天，我和树根一起使劲，艰难的收集来自深深土壤下的营养，坚硬的石头，一度成为阻挡我们前进的障碍，我们精疲力尽却从不言弃。我懂得我们没有脱逃的权利，我们背负生命给予的责任。

我正在走母亲的路：作为一片小小的叶子，用心净化这个城市。我抬起头吸收太阳的光照，用油嫩的绿意来回报我的大地。我不能浪费任何时间来空想虚无，我要认真净化污浊的空气。我的存在不比任何一个人类来的渺小，我与这个城市有着千丝万缕的联系。

夏天，城市的人们异常忙碌，而我总能用自己的身躯为这些烦躁的人带来些许慰藉。而人类总是无休止的增加我的负担，汽车飞驰过后，飞扬起的尘土重重地压在我的身上。我因为烈日和饥渴无数次的晕倒，但我一直觉得有股力量在鼓励着我，成为我坚持下去的动力。

我多么渴望抓住那片南来的云，可恨我没有力量，可恨我异想天开，可恨我只能依附大地，向更深处的土地索取水分，可恨我无法高飞远走，我怕离开之后是永远的消逝。无奈之下，我坚持，我忍耐。直到重新探索到了生命之作文水。

终于到了秋天，熬过夏日煎熬的我，更加珍惜这得来不易的时光。那重获新生的心情却是遭到了新生叶子的耻笑，而我就是为这“微不足道”的小事而欢呼雀跃。我宽恕他们的耻笑因为它们没有经历这样的一番彻骨磨炼。它们只是不懂得我追求的心，我也不必用他们的尺度来衡量自己的值得与否，信仰就在这里，道路就在脚下。

最后的冬日，我是那风中之烛，却无谓自己即将逝去，我的一生无悔，我像母亲为人类付出所有。我在寒风中微微发抖，雪花轻轻飘过我的身旁。我终于有时间来欣赏这个世界，雪花是美丽的，原来也是有温度的。哦，停在我身边的这只小鸟，你叫什么？你是多么令我欣慰，你可以听听我的故事吧？一个短暂且平淡的故事，一个伟大且意义非凡的故事，见证了时间流逝和执着道路的故事……我轻轻闭上眼睛，等待风再起之时，将我带走。

我突然感觉十分温暖，我是什么时候到了她的掌心里，那是个漂亮的姑娘，她说我十分美丽。我跟随她的脚步来到了一间书房。我住进了一本叫字典的东西里，我竟然遇见了妈妈！

妈妈说：“为生命和理想拼尽全力的叶子，老天是不会让它消逝掉的，它们永远会被城市记在心中。”也许，会有更多树叶在走我和妈妈的路吧。

树叶飘零，秋风飒飒，又是一个季节，我独自一人又来到了这座山。

看着满山的黄叶、红叶，我又陷入了沉思，想起了去年……

去年此时此日，我和好闺蜜小小来到这座山游玩，看着满山红黄交错的景象，我们都忍不住惊呼：“好美啊！”是的，真的很美，红黄相交融的景象像一幅画一样，一点红，一点黄。

我和小小走在“树路”上，互相都默契的不说话，慢慢的走，认真的听着被我们踩过的树叶“咔哒咔哒”的响声，山很静，只有我们两人踩树叶的声音。“树路”很软，比光脚踩在地毯上的感觉还要好、还要软。树上还有些未掉落下来的秋叶，风轻轻地吹过，这些树叶就飘飘扬扬落在作文我们的肩上，给我们的衣服增添了色彩。

山上秋叶飞，一对亲密无间的闺蜜正拉着手走在树叶上，这画面，很难忘。可如今，我和小小却因为一点小事吵起了架，已经一周多没有说话了，我静静地站着，看着满山的秋叶，不禁感慨、想念曾经的美好，我也想挽回这段友谊，可为了所谓的面子，我始终没去找过她，一想到这，我叹了口气。

忽然发觉身后有“咔哒咔哒”的响声，我好奇的回头看，一个熟悉的脸庞映在我的眼前——是小小！我们互相都相视一笑，没有说话，牵起了彼此的手，慢慢的，慢慢的，朝着山上走去。

今年今时今日，我和小小偶遇在这座山，在夕阳的照射下，放声大笑。