谁知道我这个化学课代表，竟然这么怕火！

在怀特楼上实验课，这既让我高兴又让我担心。高兴是因为终于能去做实验了，但又担心安全隐患那么多，万一出事了可怎么办。

果然要划火柴！

“今天冷，戴手套了吗？”每个冬日的早晨，爷爷都会这么问我，我把带着手套的手伸到他眼前，调皮地晃晃，他便放心地笑了。

我有不少手套，大多是小时候买的。依稀记得，那时冬日里的乐趣，便是在路过一个小摊时，缠着爷爷买一副漂亮的手套。爷爷总是经不住我的软磨硬泡，每次都是拍拍我的头，说着“好好好，给你买”，买下一副副手套。在我满心欢喜地戴上新手套时，他便站在一旁，面带微笑地看着我，皱纹里都泛起了笑意。爱美是女孩的天性，得了副新手套，便连着几天一定要戴着它出门，在小伙伴面前炫耀炫耀。那一副副手套上的彩线，编织着我童年的回忆。

现在的我早已不钟爱童年时那些色彩鲜艳的手套，却还是执着于手套的美。妈妈有副黑皮手套，因太小送给了我，这副皮手套黑得发亮，手腕处还有绒毛装饰。我对它爱不释手，每次出门都戴着它。满心欢喜之时，却被爷爷当头浇了一盆冷水，“这手套不适合你，”他严肃地说，目光紧紧盯着我，“你是个学生，不要戴这种手套……”我丝毫听不进去，暗暗觉得他有些“迂”，仍旧是每天戴着。

但我有个坏习惯，常把手套扔到桌斗里，放学时便忘了拿。爷爷看着我冻得通红的手，二话不说便将他的手套塞给我，我只好戴上。双手顿时暖起来。我从没想过，这副如此破旧的手套，居然如此温暖。

我看着手上的这副手套，它已很破旧了，上面斑驳的痕迹让我想到年逾古稀的爷爷脸上一道道刀刻般的皱纹。它已很沧桑了，像爷爷一样沧桑，却给了我冬日的寒风里最美的温暖。

这副手套，爷爷戴了七八年了吧。

“爷爷，我不戴那副黑皮手套了。”回到作文家，我对他说。

爷爷拍拍我的头，他的手很冷，很冷，他似乎没有感觉到似的，对我欣慰地笑了。

我感到眼睛有些酸，爷爷的脸模糊起来。

手心里是手套的余温。

我十多年来似乎从未划过火柴，看都不敢看火柴盒一眼，一想到电影里被大火烧焦的皮肤就心有余悸。有一个同学一直怂恿我点火，我只好沉默，不作回应，目视着同桌举起一根火柴，在火柴盒侧边上飞速划过，猛然擦出了火花，像桃心一样的火花，像我悬着的心一样的火花。点起酒精灯后，我长舒了一口气。我终于看清了火花闪现的那一刻，是那样的激烈，是那样的旺盛，但从此，我也更怕火柴了。

一天晚上，家里停电了，黑得伸手不见五指。姥姥姥爷充电费去了，家里只留我一人。我赶紧将停电的事情告诉父亲，父亲让我点上蜡烛，屋子里就能亮一点。我打开了抽屉，颤抖着拿出写着“泊头”的火柴盒，小心翼翼地抽出一根火柴，咬紧嘴唇，将火柴划过。瞬间擦出了令我心寒的火花。毫无经验！当我用火柴去点蜡烛的时候，竟然没有发现火势已经沿着细小的火柴棍向我席卷过来。等我发现的时候，伴随的是一阵钻心的疼——火在烧我的皮肤。我慌了神，来不及多想，火柴瞬间从我手中脱落。幸好是瓷砖，火势没有迅速蔓延。等我缓过神来，才意识到这有多危险，赶忙拾起来。一切安稳了之后，我心中却多了几分无奈、几分悔恨。

几天以后，我来到省博物馆参观，进入了一个叫“小火花，大世界”的展厅，了解了现在小小的火柴经历了多少艰难坎坷，牺牲了人们多少心血，为这一根短短的火柴，多少人献出了宝贵的生命，多少人的青丝在一簇簇火花中变成了白发！我有什么理由惧怕它，憎恶它，远离它呢！

小小的火柴呀，我对不起你！我不应该用嫌弃的眼光看着你。我要好好地欣赏你、了解你、亲近你、利用你。人老，也要努力钻研，何况，我正青春年少！

从前，有一双骄傲的手，自认为是小主人最珍贵的器官，所以，它对谁都是爱理不理。

冬天到了，外面下起了鹅毛般的雪。调皮的雪娃娃跳着舞落下，似乎在邀请手的主人来外面一起玩。手的主人飞快地跑向大门，蹦蹦跳跳地走出了家门。可他妈妈在屋里大喊到：“乖乖，外面很冷，带一双手套！”

“嗯，好的！”手的主人刚说完，就拿着手套冲出了家门，进入铺上银装的世界了。

小主人在外面疯狂地玩着，可手却一脸的不高兴。它想：“哼，我最讨厌毛绒绒的东西了，弄得我浑身痒痒。依我看，它一定是觉得我太漂亮了，嫉妒我！”过了一会儿，小主人回家了，手决定，晚上和手套一决高下。

天渐渐拉下了夜幕，皎洁的月亮开始为调皮的星作文星讲故事，房间里静得只能听到闹钟的“滴答”声。手见小主人进入了甜甜的梦乡，便发话了：“喂，手套，醒醒！”

“嗯，谁呀？哦原来是手啊你怎么还没睡呢？你好！”手套笑着说道。

“哼，别装了，你就是一个坏蛋！”手气愤地说，“你用毛绒绒的东西弄得我全身痒痒，还用你的身体遮住我，让我闷死了，还展示不出我漂亮的身体！”

手套无话可说，因为它知道，再怎么辩还是改变不了一个事实——手讨厌它！

第二天，手套不见了，小主人只好光着手走了，开始，手还扬扬得意，可渐渐的，手觉得没有手套的帮助，走在外面冷极了，它开始和手套和好了。

从此，手和手套情同手足，成为了最要好的朋友。当然，手也不再骄傲了。

不必说手套的材料有：绵，线。也不必说手套的颜色有红色、绿色、黑白相间色、彩色……单是我的手套款式就有：不露指、戴帽子、露指的。

上幼儿园以前，我的手套是不露指的。冬天的时候，妈妈告诉我，天气太冷了，戴上手套可以保暖。我非常讨厌手套，可是拗不过妈妈，就只好硬着头皮戴上了手套。没等妈妈跨开两步，我连忙摘掉手套。妈妈发现了就问我：“奇怪了，手套呢？快给我去找来！”话音刚落，我连忙去找，可是我找到了一个，另外一个却找不到了。妈妈说：“你个小兔崽子，真拿你没办法！”所以，以前我的手套总是东一个，西一个，没有成双的。

在幼儿园过圣诞节的时候，老师说，只有抽中奖的小朋友才可以获得小礼品。我抽中了奖，却得了副戴帽子的手套。看着作文有些小朋友抽中了玩具，心里别提有多羡慕了。因为那天天气太冷，我的双手冻得通红，我使劲搓双手也没有热。只好戴上了那副令我讨厌的手套。啊！真暖和，而且毛绒绒的非常舒服。我每天都戴着它，连睡觉也要捧着它，和它一起入睡。从那时起，我就非常喜欢戴手套。

如今，我上小学了，妈妈又给我买了一双露指的手套，它的颜色大体上看是红色的，其实它是由各种各样美丽的颜色构成的，它的图案是笑脸形的，很漂亮。它好像在说：“不用怕寒冷的冬天了，有我在呢！”而且戴着这双手套，我写字也很方便。我把它带到学校里，同学们有的说，我的手套真好看；有的说，我的手套真实用，还有的甚至拿着我的手套左试右试，舍不得放下。

啊！我喜欢那双既暖和又美丽的实用手套。

家后门原有几间用砖头磊的低矮的小棚屋，后来因为太难看就拆掉了。

拆完后，剩下的只是废墟，没有人想去整理它，后院就更难看了。

这个寒假，家里人终于决定清理后门的废墟。

爸爸用铲子铲去碎砖块，而我负责用剩下的完好砖头磊一道新墙。我戴上洁白的手套，脱去外套又围上围裙，一切准备就绪便开工。

说干就干，一开始感到十分有意思，兴致勃勃地搬着，一口气四块砖，而后又加到六块，还想一次性搬走八块，但渐渐地没了兴致。

墙开始时极矮的，我不得不弯下腰去磊，这么弯着腰，很快就感到酸疼，直起背来休息一会儿，这时父亲就笑话我了：“怎么这么没用？”

废墟里的砖头一块块减少，而墙在不停地长高。一趟一趟地搬砖让我有些烦躁，于是就用篮子装，装满再提去磊，却发现更为吃力。

中途还想和父亲换着干，但父亲没有同意。看见满满一筐的碎瓦片，就情不自禁地去试一试，发现我压根就提不动作文一筐，而父亲一口气提两筐，还一趟又一趟不停地搬运着。

我这才明白做苦工的劳累。

母亲因为腰不好，父亲没让她帮忙。她见我痛苦地抱怨着，便趁机赶紧教育教育我，内容无非就是现在不好好读书，以后就要干这个——甚至更累的活。从前，对她的话我只当做耳边风，如今我却开了窗子让风吹进来，进而记住了它。

一个上午过去了，吃过午饭，我原想逃工，但仍被叫住继续干活。下午又过去了，我已累得不行，后门却宽敞了许多，它做完美容后变得整洁，墙也高了许多，与我不相上下。

“收工！”父亲终于满足了，我也瞬间切换模式，切成孩子的心态。

“好累啊！”我脱下围裙，再摘下已经变黑的手套，就心满意足地休息去了。

第二天清晨，我站在窗口望着后门整洁的院子，感到很自豪，同时也联想到了我该要怎样对待学业。阳光下，院子里都是柔和的光，突然又望见那双昨日用过的乌黑的手套，它似乎让我一夜之间成长。

“叮铃铃”的放学铃声响起，我习惯性的拿起那副半截手套。这双手套是爸爸给我买的，学校里没有取暖设备，每到冬天，我的手就会冻起一个个红疙瘩，又疼又痒。还记得当爸爸发现我的手冻了以后，红着眼圈跑了二十几里路到集市上特意为我选了这副半截手套。每当戴上它，双手暖暖的，我的手再也没有了冻疮。

摸着这幅手套，我的思绪又回到了上星期。上个星期天，我在家写作业，喊了三四声“爸爸”都没听见他应声，我奇怪的跑出去看看：他竟然又在戳弄那破手机了！我心里一股火气不由得窜出来，一把抢过手机：“手机怎么就那么重要啊？啊！我喊你三四声你都听不见！再看，我给你摔成八瓣！”“我爱看不看，小丫头片子，你还想管我吗？还知道自己姓什么吗？”就这样，我俩开始了一场大战。当时仿佛彼此面对的不是父女俩，而是与生俱来的仇敌。最终的结果可想而知——两败俱伤。

在校待了一个星期了，心里的气渐渐消了，再想想爸爸，真的不容易。天天在外面干活，夏天脸晒的锅底一般的黑，冬天脸被风吹得粗糙，有时竟然还开了小口子，手心的茧子永远是厚厚的，咯人！我的鼻子有点酸：爸爸也就饭后休息时有时间玩玩手机，我干嘛要对爸爸那么苛刻？作文我是个孝顺的女儿吗？

无精打采的收拾好书包，抬眼向窗外望去，大门口已是人山人海，电动车、摩托车、小轿车把校门口塞的满满的：爸爸还会来接我吗？他还会在门口的老地方等我吗？他会来原谅我这个不懂得体谅人的女儿吗？拎起沉甸甸的书包，慢吞吞的迈着步子。书包很沉，有手套隔着，并没有感觉勒的手疼。北风呼呼的刮着，偶尔飘下零星的雪花来。

刚走出校门，我一眼看到了他：矮矮的个头还不如我高，缩着脖子遮挡着飘飞的雪花，不时的向校门口张望着。“爸爸……”原本想好的倔强的沉默不知哪里去了，我跑过去。“快穿上大羽绒服，怕你路上冷，特意给你拿来的。”我站住，乖乖的伸出胳膊。不需要仰视，我更仔细的看到了他：依然黑黑的脸庞，笑起来眼角全是深深浅浅的皱纹，头顶已近半秃，亮亮的，唯一剩的两鬓的头发也已经花白，不知是我长高了，还是他老了，竟然还比我矮半头。我赶紧扭过了头，他怎么老的那么快！

他给我穿上羽绒服，把我的半截手套取下来，却把自己的皮手套给我戴上：“天冷，别冻着我的宝贝女儿！坐好了，我们回家喽！”

雪还在飘，我跨上摩托车，靠在爸爸并不宽阔的脊背上，身上暖暖的，心里也暖暖的！