家里人从小就教导我，做人一定要“精”，遇着事，只要跟自己无关就不要理会，也不要强出头。因为在他们眼里，强出头虽是一件风光的事，却吃力不讨好，得罪了别人不说，自己往往也会遭人厌。所以，日积月累，我练就了一副沉默寡言的性子，永远只是隔岸观火，绝不会上前去浇水或添柴。

昨天，老师开了一个心理讲堂，在课中有这样一个小片段。老师让大家各自分开，由前面一个人传话给后面一个，哪一小组传得又快又好，就会加分。

我是第三个，在快速记好要传的话后，我迅速转头，告诉了下一个女孩，可她却磕磕绊绊，怎么也记不下来，我只好一遍一遍耐心地教。最后，结果可想而知，我们与第一名失之交臂。组里的其他人都心生不满，嘴里小声嘟囔着，眼神却狠狠地剜向那个女孩。那时的她，委屈极作文了，全然没了先前的活泼好动了。看着她眼眶里流转的泪花，我几度欲张的嘴又合上了。

随后，老师又让几位班里的同学分享了自己的烦恼，让大家以小组为单位，选择一个烦恼进行讨论，并提出解决方案。我们组长是一个稚气未脱的大男孩，完全凭借个人喜好选择了第四个烦恼。可我们组里却炸了锅。除了我跟刚刚那个女孩，其余人都在反对组长任性的选择，眼看着这个平日里自信乐观的大男孩就要沦陷了。我终于开口了：“别吵了，木以成舟，无论你们现在怎么说，都已经改变不了局面了。与其百般抱怨，不如好好想想解决方法。再者，这问题又不是没有突破口，我们可以从……”就这样，在我的一席话，大家最后都归于平静，认真思考问题，在提问时大放光采。

最后，我想说。其实，说句公道话也并不难嘛。

当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。

你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。

不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。

你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。

你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！

你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如作文青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！

你无言辩解，但你深知你无罪。

你可以证明一切。

因为你就是时间！

你简单又复杂，亲切而冷漠，人们对你无从探索。

因为你什么都是，却什么都不是！

时间啊，我好像终于读懂了你，也读懂了你创造的一切——世间万物与我。但我仍是懵懂的，对于你，我仍然只知道你叫时间，无声、无形、无色、无味，却在万事万物之间匆匆溜走。…

你，是一个汤婆子，一个常年隐藏在角落中的古老物件。我曾经并不能读懂你的坚守和你所承载的情感，直到一个冬日。

那是一个再平凡不过的冬日，外婆把你从角落里取出，我知道你对她有很重要的意义，你是她的嫁妆，早就在时间的海洋上漂流了近百年，却依旧完好。

她轻轻的把你放入温水中浸泡，我在她身边看着，清澈温润的水流使你身上那一道道划痕都变得润泽了。在阳光下闪耀了光彩，外婆将你取出开始用软布一下下的擦拭着，外婆的眼中闪着一点光，身上也闪着一点光，我看到她的眼睛专注的望着你，大概是想起了曾经外公坐在床头，她将你放在床上一遍遍的滚过让被窝暖和起来，小小的我坐在床上听他们聊过去的艰辛与现在的幸福的那段时光，想到了旧日与外公在一起的美好。

她轻轻地捧着作文你，像是捧着一朵轻轻的云，又像是捧着举世无双的珍宝。在阳光下你像是披着一层金色的薄纱，我不想想到外公同外婆讲了一次次经历，一个个故事，多年前的场景仿佛历历在目，眼前像是再次看到了外公与外婆在一起的欢声笑语。外婆擦拭完毕，抚摸着你微笑，像是欣赏，像是回忆，阳光洒落在你和他的身上，外婆将你装满了开水用软布包好又放入了被子里，软柔的像是在放一片羽毛，我忽然就有些懂了。

外公与外婆那段旧时的时光与一个个故事就藏在你那并不起眼的圆圆的身体里，在一个个冬日里，冬日里被开水熨烫的清澈透明，温暖如阳光。你日复一日的坚持，尽管无法开口诉说，但外婆可以读懂，可以感受到那暖阳般的温度。

角落中的阳光于你不是抛弃，不是流放，而是沉淀。

我终于读懂了你。

人的一生，就似一本从未翻开的书。当你翻完这本书，再回过头看，从崭新到陈旧，那是需要经历多少风雨。我的人生之书尚需积累，而读懂居里夫人的人生之书，让我感触良多。

初识居里夫人是在我的语文课上。两个诺贝尔奖获得者，一位女科学家，一位用自己的一生为科学事业做贡献，用青春谱写科学事业的伟大女性。

当我读完写她的文章，让我对她的印象又深刻了不少，只要给她一个简陋的棚子，无论是夏天的酷热还是冬天的严寒，都不能阻挡她对科学的热爱。身居寒冷的陋舍却能一如既往地完成她的工作。每当我坐在舒适的教室朗读着居里夫人的文章时，我的脑海就会浮现出她工作的场景：酷暑严寒中，身着被"破坏"得像"网"一样的工作服，用粗糙不堪，伤痕累累的双手做着繁重而枯燥的试验，脸上却洋溢着满足而喜作文悦的神情。

渐渐地，时间冲刷了她的容颜，放射性元素也不断"侵入"她的身躯。是什么东西让这个瘦弱的女子坚持了四年？是什么东西让她奉献青春？是对科学的热爱。她在科学的道路上付出了多少精力，哪怕是条件再艰难，也不能阻挡她前进的脚步。功夫不负苦心人，一抹美丽的颜色让她所有的付出都得到了回报。从开始的提炼，点点的收集，到那么一小瓶散发着蓝色光的镭，多么的不易！

她的一生，荣获许多的奖项，拥有很多财富，但她从未停下前进的脚步，义无反顾地把自己的青春年华全都奉献给了科学。

人的一生有多少个来回？当你翻阅篇章后，时间便会记住你的脚印，即使是风雨的洗礼，也褪不去陈旧。每每翻阅居里夫人这本书，读懂居里夫人，都能让我懂得了每个人都该有一次为自己的热爱而去奋斗的人生。

我终于说了公道话……

窗外，夜，渐渐布满天空，潮气在空气中漫漫地浸润，星空格外澄静，像细碎的泪花，繁星点点，镶嵌在天际。夜，是静的。

而屋内却有着不同于夜的寂静的火热，到处都是嘈杂的声音，心好烦。面对桌前的宣纸，一向老练的我竟不知从何下手。我抬头，直盯着眼前的黑板，希望自己能够不要焦躁，却发现了这样一幕……

一位小男孩独自一人坐在座位上，显得十分无聊，他左戳戳别人的背脊，想要融入他们的谈话，只见左边的小孩不耐烦的回过头一把拍掉了他的手指。可小男孩似乎并不死心，又转向右边，对一旁小女孩的东西进行分解，他拿起一只毛笔，一拔，断了，小女孩两行眼泪瞬间落了下来，跑了出去。他像过街老鼠般“噔噔噔”地跑到了后面，拿起一瓶墨水，不停地摇晃，上下翻转，好玩极了！突然，瓶盖松了，墨水流了出来，弄黑了整张桌子，他顿时懵了，想赶快把墨水擦掉，从旁边胡乱地卷了一团纸，用力地擦拭着桌子，却没想到黑色的印记越来越大，他便加快了速度，不料，上课铃响了，但作文他却还没有擦完，他扯过一张毯子盖住墨水，就灰溜溜地跑回了前面。

一位看起来脾气很暴躁的女孩来到了那个满是狼藉的位子，一屁股坐在了板凳上，拿起笔刚要写字时，却被莫名而来的墨水染了一身黑，她迅速地站了起来，拎起旁边的同学，呵斥道，“是不是你弄的？肯定是你，你和我坐的最近，你说，不是你弄的是谁弄的，说呀！”那位同学被吓得不知道该说些什么，我本是个不喜欢多管闲事的人，我怕如果我站出来说，也有可能被怀疑，而且我认为小男孩一定会过来道歉，于是，也用沉默来面对这场误解。可过了一会儿，小男孩并没有站出来，女孩怒了，小男孩只是不停地用眼神瞄向女孩那，似乎想让那无辜的同学来背黑锅，终于，我忍不住了，我的声音划破了这场尴尬，“放开手，妹妹，不是那位同学弄的，是刚刚下课玩的时候，不小心撞翻的。”这是一个善意的谎言，但我却终于说了句公道话，小男孩意识到自己错了，跑过来道歉，最后一个美好的结果。

黑夜，一切都是那么得澄澈，那么纯真，那么洁白，我终于说了公道话。