1、一张忘取的汇款单
一张忘取的汇款单
文/安宁
每个月父亲收到我的汇款单，是他的一份虚荣。父亲节时我在汇款单上写了祝福，他却找借口说忘了没取。
工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……
而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。
每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。
父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。
汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。
只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。
但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。
我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。
去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。
但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。
那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。
2、我的一张照片
我的一张照片（一）
我有一张照片，它是在我五年级下学期时拍的。我把这张照片挂在了我的床头，每当我到这张照片，我心中便会涌起一股暖流……
学校一年一度的运动会到了，同学们都在踊跃报名并做着准备。我也报名了女子200米的比赛项目，为了在比赛中取得一个好成绩，我每天中午都到操场跑步。几个和我关系好的同学也成了我的“后援队”。我跑步，它们在一旁用手表计时。 从我做了刻苦训练的决定以后，无论刮风下雨，我都坚持训练。气馁时，同学们在一旁为我加油鼓劲；摔跤时，同学们拿来酒精棉球为我擦拭伤口；胜利时，同学们为我送上真诚的祝福。就这样，在同学们的帮助下，我的跑步速度明显增快……
到了运动会那天，太阳用温暖的阳光普照大地，花儿微笑着把迷人的芳香赠给每个过路人。马上就要轮到我上场了，这时，老师拉住我说：“傅薏嘉，加油！我们永远支持你！”我看着老师的眼睛，看见了老师眼睛里热切的期望，就这样，在老师的期望下，我向着比赛地点走去……
比赛开始了，随着“砰”一声枪响，同学们都箭一般“飞”了出去，我包车这第一名的位置，课时，后来一个个赶上来了，眼看着我就要落后到最后一名了。我的脑海中又浮现出了同学们帮助我的情形和老师期待的眼神……于是，我使出浑身力气向终点冲去……
“女子200米第一名是：傅薏嘉。”当裁判说出这几个字的时候，我简直不相信自己的耳朵，好一会才回过神来。这时，老师和同学们都围过来向我祝贺。裁判把奖杯颁给了我。“三、二、一，茄子！”我高举着奖状，对着相机作出了胜利的笑容……
我看着这张照片，看着我那灿烂的笑容。我想：这张照片不仅蕴含着同学与老师给我的爱，还隐藏着一种坚持不懈的精神……
我的一张照片（二）
我有一张特殊的照片。我一直将它放在我的桌头。说它特殊那是因为是蒙古姐姐跟我一起照的，你肯定会奇怪我怎么会跟蒙古姐姐认识的。
其实，我的爸爸是蒙古人，那个蒙古姐姐也就是我的表姐。我从来没去过内蒙，去年，爸爸带我去看望七十多岁的奶奶，我很高兴。到了奶奶家，奶奶就给我换上蒙古装。奶奶还说：“在蒙古不穿蒙古装是不礼貌的。”我穿上蒙古装真漂亮呀！
一会儿，一位姐姐进来了。她有礼貌的向我打招呼，但是我并不认识她。这时，奶奶好像看出了我的疑问，便轻声在我耳边说：“这是你四爹的二女儿，也就是你的表姐。”表姐说：“让我们去玩吧！”于是，我们就在草原上骑马、摔跤，躺在草原上看湛蓝的天空。表姐带我游览这里的风光，看看别处见不到的民俗。。这里的野果子又酸又甜，这里的人们热情好客，这里的牛羊成群结队……
到了该吃午饭的时间，我和姐姐回到家。哇！这么丰盛的午餐，有羊肉、牛肉、还有大锅的烩菜呢！
时间过的真快，马上就要和爸爸走了。我让爸爸给我和表姐照一张照片。回到新乡后，我就天天想着那甜蜜的日子。所以，这张照片就是我的宝贝！
我的一张照片（三）
照片上的小女孩，拿着一串葡萄，穿着一件小裙子，带着两只小手镯，似乎在看着什么东西。这样子挺顽皮也挺可爱。听妈妈说，这是我三岁时的照片。我朝照片上的自己努了努嘴，说：“小丫头，我还真认不出你来啦！”
妈妈告诉我，六年前，我三岁那年，我被妈妈带到了照相馆。照相馆中的摄像师叔叔让我拿着一串玩具葡萄、带两只小手镯照相，可我怎么也不听，东瞧瞧、西瞧瞧。每次都把手镯扔到地下，害的妈妈一次又一次的替我捡起来，重新带好。妈妈“乖乖、乖乖”的叫着我，我也不理；摄像师叔叔也犯了难：我这么不配合，怎么照呢？突然，摄像师叔叔似乎想到了什么办法，只见他跑出照相室，不一会儿拿来一只小狗，“汪汪”的叫着，我一听，这是什么东声音啊？我循声望去，看见摄像师叔叔拿着一只小狗，正朝我讨好的笑呢！我的目光立刻被吸引了过去。就在这一刻，摄像师叔叔“咔嚓”一声按下了快门，便把我摄入了摄像机的镜头里 。
我望着照片里的自己，笑了笑说：“小妮儿，你还真可爱呐！”()
3、一张纸条
一张纸条
从前有个非常残暴的国王，由于他的王后被一位外国来的博士拐走了，他从此非常仇恨有知识的人，时间一长，他连知识也恨之入骨。
这一天，他颁布了一项命令：收缴全国的所有书籍，谁敢私藏半张纸，一律格杀勿论。
那些从全国各地收缴来的书籍被集中在首都最大的广场上当众销毁。
望着熊熊烈焰冲天而起，那如山的珍贵典籍葬身火海，人们无比痛心。然而慑于暴君的淫威，他们敢怒不敢言。
大火烧了三天三夜才完全熄灭。一名负责清理灰烬的士兵发现里面有半张纸还没完全烧坏。
趁大家不注意，他把这半张纸偷偷藏在口袋里。
回到家他都不敢把它拿出来，直到夜里，他才悄悄到院子里，把那半张纸拿出来。 借着朦胧的月光，他仔细看了起来，他看到上面有一行模模糊糊的字。
可惜他不识字，根本不知道这行字是什么意思。
直到那个残暴的()国王死后，他才得以拿出那张纸条请教别人。
那行字平淡无奇却让他终身受益。
那行字是：“一切靠自己！”
4、一张纸
一张纸
老师拿着一张纸问孩子们：“这是什么？”
“一张纸。”
“纸有什么用处？”
“可以写字。”
“可以画画。”
“可以造本子。”
“可以印书。”
“可以印钱。”
孩子们七嘴八舌地回答。
“可以擦手。”
一个孩子站起来说：“还可以折纸飞机！”
每个人的人生也都()是一张白纸，无所谓哪种人生就比另一种人生高贵。
假如不能用来印书、画画、印钱，折成一只可爱的纸飞机也不错，因为它能给孩子们带来快乐，帮他们展开想象的翅膀，负载起他们的飞翔之梦。
即使变成一张卫生纸，也不失为一种充实和成功的人生，因为它能给世界带来清洁。