张抗抗：守望西湖的青藤

说起青藤茶馆，如今怕是很少有人不晓得的。细细追究起来，"青藤"是90年代在西湖边发出的新芽，并不是河坊街的老字号，仅仅七八年间，长藤弯弯、青叶缠绕，架起一座浓荫蔽日的硕大茶棚，不说是个奇迹，至少也是带了些传奇色彩的。

尤其，店主是两个年轻的杭州女人。七八年前，差不多还是茶叶嫩尖一般新鲜的女孩，如何就能把一片片茶叶变成蜻蜒的绿翅膀，在西湖的暖风里飞起来?

后来那个不算小的三层空间，也容不下这对翅膀了。每一枝柔韧的青藤，都缭绕着女人的梦想在一圈一圈地盘旋。2003年秋天来临，西湖扩建改造工程完毕，"青藤茶馆"在四宜其址之后，选择了元华广场二层，在一公园的西湖南线入悄然开张。猛然扩大成5000平方米的面积，计有800多个座位。茶客光临的高峰时，茶席仍然不够用。即使在杭州这样温柔富足的龙井茶乡，喝茶喝出如此蔚为壮观的景象，也令人啧啧称奇。

"青藤"究竟握有什么样的秘密武器，让杭州人把一杯清茶喝得上了瘾?

新"青藤茶馆"掩于婆娑翠竹丛中，依然有着女性的含蓄与秀气。沿木梯拾阶上得二层，眼里掠过青石小桥泉水游鱼，一步一景，脚步顿时就慢了下来；四处流连顾盼，眼神也不大够用。围廊隔断的分割与设置，一改先前繁复的传统风格，赋予了现代的空间概念，只觉得抬头低头通畅敞亮，叫人想起凉风微袭的山间茶园；数间小巧玲珑的江南小筑，均以西湖十景命名，隐隐绰绰地藏在曲径通幽处；古色古香的窗格门扇、造型简洁颜色古朴的茶桌茶椅，藤制木质，件件精心得不留痕迹；灯具也是极讲究的，柔和的光线若有若无，便有了月夜星空下品茗的感觉；壁上镶嵌的橱柜木格，收藏各色紫砂名壶和历代茶具，还有墙上精心装裱的名家字画，如此浓郁的文化气息，茶馆不再是茶馆，而是一所小型的茶艺博物馆了--边走边看，峰回路转，就有迷路的担忧了，果然又有阔大的厅堂在前，一面弧形的白墙落地，简约而朴素，内里透出现代的开放意识；宽阔的阳台设有露天茶座，西湖碧波就在眼前，似乎伸手可触。逢年过节，一边品茗一边观赏西湖上空的璀璨烟花，将是怎样的好心情。忽然觉得"青藤茶馆"更像是一座内涵丰富的文化广场，杯水之中，竟是天外有天。

也巧，"馆主"沈宇清和毛晓宇，这两位杭州女人的名字里，都有一个宇宙的"宇"字，似乎注定了两人今生有缘，必得同心同道去开创新天地的。宇清灵秀、晓宇沉稳；宇清聪慧、晓宇大方；熟悉这一对"姐妹"的人，简称、昵称其为"毛毛"和"清清"以示区分。两个清清爽爽的江南女子，开了多年茶馆，言行中却看不出阿庆嫂般"女强人"的精明泼辣，只是轻声细语地说着平常的话语，如同一杯澄澈的清茶，散散淡淡波澜不惊。茶馆的画册底封上有两句诗日：青染湖山供慧眼，藤萦茗话契禅心。恰似这两位开茶馆的女人，淡泊随缘，慧心禅意，原本看重的是茶品茶趣，不经意间，却把这悠闲之乐，做成了茶的事业。

很多年前毛毛和清清是一个单位的同事，时常相约去看湖。湖光潋滟、山色空蒙，让人相看不厌；是谁突发奇想地说，若是舀一勺湖水来饮，不用煮即是茶了。又说要是能变成一棵树呢，就能一辈子都守着这湖，天天同西湖做伴了......

那就开一家茶馆嘛。茶馆一定要开在西湖边上，晴湖雨湖雾湖夜湖都是一杯茶了。

于是女人在如花似玉的年龄，结伴种下了一株纤细柔弱的青藤。为什么是"青藤"呢?也许只因为青藤是一棵能够守望湖水的树，青藤的枝蔓像湖上袅袅行走的舟船、青藤叶片就像飞在空中的茶叶；还因为绍兴的"青藤书屋"曾给人奇异的文化想像......更是因为，今天的女人不再是花朵，两个独立的女人，原本就是两株并肩生长、蓬蓬勃勃、自由自在、生命力顽强坚韧的常青藤呵。

七、八年间茶馆虽然几经搬迁，那一根根柔韧的藤蔓，却始终立定脚跟沿着湖滨一线蜿蜒，执着地不愿离开。"除了西湖边，哪里我们都不去"一一那是一个关于守望西湖的诺言，一生一世的守望，犹如千年的西湖，淡妆浓抹自有定力。女人的丈夫由爱"人"而及茶、由爱茶而及青藤屋，最后也变成了守望西湖的那两个女人身后的忠实守卫者。

一个听起来浪漫而动人的故事，落在杯中，是沉甸甸、续之不竭的一壶清茶。"青藤"连续多年被评为"杭城十佳温馨茶楼"，功夫终究是下在一个"茶"字上--茶叶的品质、茶具之精美、茶艺表演，还有独到的待客之道。杭城的人都知道"青藤"所用的茶叶均为货真价实的上等佳品，片片让人放心；"青藤"沏茶所用之水，都是天然泉水；更值得称道的是"青藤"用以佐茶的各式茶点，真的可口入味，真的好吃，每一种制作都是不含糊的。此前几年中我曾多次去过六公园的青藤老店，每一次都是茶醉食足而归。那样琳琅满目的茶点之宴，铺就了一道丰盛的江南食品艺术长廊......

想当年"青藤"创业初始，两个女人曾亲手"研制"本家茶蛋茶干。女人的温情与心思，就这样点点滴滴地留下来了，也长久地留住了"青藤"的茶客们。"青藤"特制的茶具上，有"青藤"的店标一缕清茶的丝丝热气，在空中轻盈升腾，恰似一根柔软韧性的青藤，有意无意地勾勒出了茶杯的形状。茶香袅袅，绵绵不息，更似"青藤"的流水与人气。

这一想也就恍()然："青藤"是把天下的茶客，都当作养育自己的沃土来侍奉的。所以"青藤茶馆"，每搬一次家，便愈发呈现兴旺之势，因为它把根上的土壤也一同带过去了。

西湖幸有"青藤"，南来北往的爱茶人，从此都与"青藤"一起来守望西湖。昨日的茶还未凉，今日喝茶人又回来了。

张抗抗：秘密

小宝妈妈大吃一惊：外婆做了什么错事，值得你这样?

小宝振振有词地回答说：外婆侵犯了我的隐私。小宝妈妈差点笑出声来。她想小宝顶多14岁吧，能有什么隐私呢?她忍住笑，认真地询问小宝，外婆是怎样侵犯了他的隐私。

小宝告状说，他给同学打电话的时候，外婆用分机听，有好几次了，连同学都在话筒里听见了外婆的喘气声，弄得他怪不好意思，都不知道和同学说什么好了。

还有，外婆趁他上学的时候，检查他的抽屉，翻他的"小金库"，想知道他到底有多少"私房钱"等等。小宝妈妈对小宝说：外婆是关心你呀，妈不常在家，外婆总归有点不放心的。

小宝嘟哝说：可是，我觉得自己好像被人监视一样，什么秘密都没有了......

小宝妈妈一时无言应答。14岁的小宝已经具有了"隐私"和"秘密"的自我意识，她忽然觉得小宝长大了，家长的这种"关心"方式，是不是真有点问题了?小宝妈妈想起了自己小时候的事情。那时候她每天写日记。小宝的外婆也就是她的妈妈，经常趁她不在家的时候，拉开抽屉检查她的日记本儿。当她发现了妈妈在暗中"窥视"自己，心里真的很生气。写记是自己和自己说话，记下自己心里的小秘密，如果你明知有人会看到，肯定会写一些套话和假话。但她又不敢也不能对妈妈说，那样更会被妈妈训斥的。她想来想去，想了二个好办法--她在日记本儿的首页，用红墨水写了一行大字："谁看我的日记，谁就是小狗"，后面打了三个大大的惊叹号。这个自作聪明的反抗行为，得到了与她的愿望完全相反的结果：被激怒的妈妈，除了让她写下了不尊重父母的检讨书外，还把定期检查她的日记变成了家里一项"制度"固定下来。从此她的记成为全家公开的"秘密"。于是她的日记越写越短，最后变成了一条条天气报告......

小宝妈妈想到这儿，觉得眼下最重要的是不要让这种蠢事发生在小宝身上。他温和地对小宝说：你的秘密，能告诉妈妈吗?小宝支支吾吾说：其实，我也没什么秘密，我只是，只是喜欢那种感觉，那种自己一个人拥有、心里有一点小秘密的感觉。

小宝妈妈明白了。她牵()起小宝的手说：来，我们一起去对外婆说声对不起，然后再对外婆说："外婆，以后请你相信我。"

小宝赖着不肯走，他对妈妈说：其实，外婆要是真的相信我，我说不定就会把自己的小秘密泄露给她呢。秘密藏得太好没人知道，也挺难受的啊......

小宝妈妈大声笑起来，她说我要和外婆比赛，看看谁能做一个与你分享秘密的人。小宝点点头。他想，若是要让外婆相信自己，他也一定要先相信外婆啊。

张抗抗：向日葵

从天山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边扑腾着一群金色羽毛的大鸟。

车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。

秘密就是在那一刻被突然揭开的。

太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵下笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么？

呵，这是片背对着太阳的向日葵。

你在那片向日葵林子里久久徘徊，你抚摸它丝绢般柔润的花瓣，你摇晃它毛绒绒青绿色的枝干，你抑望枝头上那饱满的褐黄色果盘，你围着它不停地转圈，揉着眼一遍又一遍地望着太阳，生怕是自己的眼睛出了毛病――

那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么？

究竟是天下的向日葵，根本从来就没有围着太阳旋转的习性，还是这天山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外？

或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么？可它们一棵棵都健壮如树。

也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么？可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣，快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被天山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类？可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么？

你无法向它诉说你的惊奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

于是你胡乱猜测：也许以()往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢？当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。

然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

天山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。

张抗抗：他人

是的，平常的日子，我们普通的人，若是不通过医学检测，看不见sars究竟躲藏在哪一个角落窃笑。暗处的sars原本没有眼睛，但它对人的袭击却是又准又狠；它根本没有腿脚与翅膀，可它的传播与感染力度，却可迅捷致人于死地。

智慧却无奈的人类，在看不见的病毒面前，却终于看见了自己--也许这是非典给予我们惟一的"馈赠"。我们终于因此而发现了自己的短处，如果我们真的、真的愿意发现。

上世纪中叶曾被一度极端化了的中国式"集体主义"，自从在世纪末之前，逐渐分解以及还原为对个人和个体的尊重，初步建立起个人的权益保障系统之后，"我们"一一这个在计划经济时代使用频率极高的语词，已被更为普遍的"我"所替代。

我喜欢说"我"。也因此欣赏其他的那些"我"。如果没有"我"的确立、没有无数"我"的合作，"我们"必定是空洞、脆弱，空心化以至于不堪一击的。

然而，在"我"和"我们"之间，是以"他人"作为连接点的。

"我"因"他人"而成为"我"；"我们"因"他人"

而成为"我们"。当"我们"过度地强化、放大"我"，而舍弃"他人"的时候，"我"便处于四面受敌的孤立无援之中。

sars的突袭，也许一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一场合谋演习。当许多人被不知来自何处的流弹击中之后，当京城4月飘飞的柳絮在没有哀乐的送别中，替代了无法到场的亲友们胸前的白花时，那个关键词犹如从枪膛中退出的一串串弹壳，铿锵落地；如同漫天飞舞的朵朵杨花，花絮中心那一粒极其微小而坚固的树籽一...他人!

远在sars到来之前，在我们国民的传统习性中，"他人"这一概念，更多情况下，只是一种被供奉的虚设牌位。我们的成语中曾有"以邻为壑"一词，可以佐证。有"只扫自家门前雪，哪管他人瓦上霜"的谚语，可以证言。即便在集体主义理想教育最为鼎盛之时，"他人"不仅未能成为国人的自觉意识，"他人"反而意味着告密、背叛、异己、危险、离间等等。这种专制体制下的集体主义文化，终于导致了"他人即地狱"的严酷后果。闻"他人"而心颤，近"他人"而丧胆。也许正是由于对"他人"的恐惧，文革之后，"我们"迅速土崩瓦解，"我"自仰天长啸一一而"他人"却不得不退出公众的视线，淡化为一个可有可无的虚词，成为公民道德的模糊地带。

20世纪50年代以来，人口的高速增长，造成生存空间的高密度化；人口压力长期形成经济发展与卫生保健的沉重负担；部分农村以及偏远地区的计划生育仍然阻力重重。"我"生我的娃，管你么事?在人口问题上，可有"他人"的意识么?

餐馆大肆收购、杀戮、烹煮野生动物为牟取暴利；食客面不改色食用野生动物以饱"福"或炫耀财富；官吏不惜以野生珍稀动物作为最高规格的宴席，"贿赂"上级领导为自己铺设升官晋级的阶梯--在这个破坏自然生态的"人链"中，可有"他人"的位置么?长期以来，城市与乡村的公共卫生系统始终没有得到真正重视：办公室的脏乱差、公共场所的日常消毒防护、公共厕所的洗手设备、污水处理、生活垃圾等等。但公共卫生的管理者与被管理者的心态，却有着惊人的共识：这又不是我一个人的事情。在这些被忽略的公共卫生死角中，可有"他人"的概念?

日积月累的民众生活卫生习惯中，沉淀下多少宁死不改的恶习陋性一随地吐痰、随地大小便、随地抛弃果皮塑料袋、就餐分餐制、自助餐始终难以推行、酒后驾车、公共场所吸烟等等......"我们"的传统文化是"不患寡，患不均"--在这利益与灾祸均享均沾、"同甘共苦"的行为惯性中，可有愿为"他人"避免灾祸而自控自律的一份责任感?

笔者在青少年时代，也曾干过诸如品尝野味、乱扔垃圾、用水清洗阳台而祸及楼下邻居的蠢事，至今想起来仍羞愧难当。时近中年后略有觉悟，主动打扫公寓楼公共楼道，为外人不解；外出郊游必将垃圾带回，受人嘲笑；每逢开会与不相识的人共同进餐，总是将大盘中的菜，用公筷先夹入自己的小盘而后食之，却每每遭同桌侧目......

忽然想起某城有一句流行百十年的市民习惯用语一一你死脱，关我啥事体?在非典时期，终于发现这确实是中国国民典型的思维方式。

冰冻三尺，非一日之寒。流行病看似横空出世，但病毒流行的条件，却是早就埋伏下了。

sars之前的许多年中，我们似乎一直在无意中铺设着迎接它到来的无障碍通道。

sars对此好像是心领神会。它在我们猝不及防之时偷袭登陆了。擅长隐身的sars一开始几乎没有遭到抵抗，因而长驱直入跃抵京城。在它畅行无阻的最初阶段，它曾窥测方向环顾左右，一时寻不见太多具有"他人"观念之"他人"，却一眼扫尽许多个免疫力低下的"我"--

某些从疫区回原地的潜在病人，不仅不主动自我隔离，依然四处游走与友人交杯换盏"亲密接触"，将病毒传播数人；某些疑似病人坚决拒绝隔离，甚至殴打流调人员，导致多人被感染；某些人发烧咳嗽出现感染症兆，却抱着侥幸心理隐瞒病情继续出没于公共场所，结果害人害己；就在报刊电视台三令五申宣传防病基本常识之后，仍有多人携带sars病毒紧急逃亡，逃往"没有非典的地区"，然后将病毒扩散传播到其他城市。南方某城的一位医生竟然明知自己在已被。

感染的情况下，依然赴香港参加亲戚的婚礼，终因病情不治客死香港，也因此将病毒传至香港乃至祸及全球--sars正是借助着"他人"这一载体而横冲直撞，不顾"他人"的行为恰恰是贻害"他人"之元凶。笔者的亲友有个小保姆，原本无恙，却在极度恐惧中连夜逃出京城，表示死也要死在老家--岂不知她的恐慌与路途传染的概率，也许真会造成她全家人一起感染身亡的悲剧。除了愚昧无知之外，她在临危出走之时，脑：产里可曾考虑过"他人"一一她亲人们的安危呢?

更有那些趁机大发国难财的趁火打劫者...抗非典一线已是水深火热，急需标准防护口罩消毒水隔离服预防药，"后方"却在大肆制造伪劣产品倾销市场。甚至有人竟然用辣椒杆茄子杆粉碎成末后，冒充预防性中药出售；还有用纸巾代替纱布的黑心口罩等等一...若是有起码的良心与知识，至少应当知道，sars病毒一旦在全国失控泛滥，任何"他人"都将无法幸免，连同造假者本人在内。

在sars原发之初，人命关天，有关方面不仅不充分重视，反而谎报瞒报，继而造成大范围大规模爆发循环感染，成为流行病史上永远难以被饶恕的罪过。在民众的生命与官位职权的天平上，孰轻孰重?世上究竟还有什么比"人民群众的根本利益"更为重要的呢?身为"人民公仆"，究竟是对上级负责还是对民众负责?为了自身的私利与权力，不惜掩盖真相、欺骗公众、玩忽职守、草菅人命...一在这些人心目中，且不说"民众"或是"人民"这样冠冕堂皇的词语罢，就连对"他人"负责的这一起码道德良知，恐怕都已丧失殆尽。

如此菲薄或是蔑视"他人"的后果，却需要更多的"他人"一广大民众用惨重的生命代价来偿付!造成sars对中国经济、文化、精神多方的重创，以及信任、信誉的流失。

幸而在sars最为猖狂之际，全民紧急动员进入抗击非典的这场战役中，我们看到并听到了无数感人至深、催人泪下的事情。我们看到了从中央到地方，各级政府抗击非典高效有力的部署与措施；我们看到了无数个揪心焦虑的日日夜夜，白衣战士们勇敢而冷静的抢救行动；在生死交错的临界线上，医护人员的职业道德闪烁着人道主义的光芒；我们看到各个媒体的专业人：冒着生命危险所进行的不懈而无畏的新闻报道；我们看到社会各界为医护人员以及患者、病人家属送去的援助、关怀和爱心，看到城市服务系统在灾祸面前依然坚持着有序有效的运行；看到大多数普通市民的克制与配合；看到患者的坚强；看到民工的留守；看到国际社会的关注；看到专家学者的坦诚呐喊，为抗击非典在医学、心理学、社会学研究建言献策；看到国难当头匹夫有责的民族凝聚力......

这一切都是为了"他人"一一他人，即人类的共同利益。

时值6月，sars看似已经奄奄一息。我们将进入sars后--一个正在引起更多的人深刻反思的时期。从究竟"对谁负责"的社会体制，直到每一个是否能对他人负责的个体；从国家的预警系统、监督机制，到尚待提高的国民素质；从政府处理突发性灾难事件的综合能力，到我们每个人的心理承受力；从全民防疫体系的健全与完善，到改变我们习以为常的种种生活陋习--华夏大地究竟在哪些皱褶里，暗藏着我们经年日久视而不见的漏洞与缝隙，终于使sars得以趁虚而入并大肆蔓延?

不必一味责怪sars凶残，还是多多检讨我们自身的过失；不必抱怨天灾横行，人祸总是为天灾开路甚至助纣为虐。

就在前几日，偶尔与一店主闲聊，说起这场重大流行病，给国家经济和国际声誉所造成的巨大损失，他打断我说：那算什么，我个人的经济损失才大呢!

哑然失语。思忖良久，觉得这也许正是sars后的症结所在。

在人类走向进步的历史上，曾多次爆发大规模的流行瘟疫。病毒与细菌是对人类种种恶习的报复，但也许恰是不无善意的提醒与警示。灾难最终一次次被人类的智慧与理性、科学与文明所战胜，所以我们决不会因此放弃对自然和生命奥秘的探索。科学发展过程()中产生的问题，仍须用科学的方法来遏制和解决。但愿自sars之后，我们能够看见病毒的藏身之处了--人的短处在哪里，sars就在哪里。它其实附着于人的弱点与错误，得以繁殖、复制、衍生，甚至不惜与人类同归于尽。

sars后，生活很快就会恢复以前的喧嚣与热闹。我们能否问一问自己，此后究竟应该怎样选择更为健康的生活方式?在公共领域里，"零距离"是有害的。距离便是"他人"。而"他人"即社会公德。因为在这个世界上，除了"你"和"我"之外，地球上更多存在的是陌生的"他"--他人!还有"它"--与人类共存的动物朋友们。

正是为了"我"的安全与自由，请不要再"惟我独尊"，而多些对"他人"的关爱吧。

"我"的自由是他人自由的终结。而他人的自由，最终才能成为"我"的自由。